劉文欣

摘? 要：在蕭乾對(duì)自己人生的回顧中，1935年進(jìn)入大公報(bào)擔(dān)任副刊編輯的經(jīng)歷是印象尤深的一筆。當(dāng)時(shí)初出校門的他平穩(wěn)走上職業(yè)道路，并很快取得出色的業(yè)績(jī)。在此之前，他選擇了由燕大英文系轉(zhuǎn)入新聞系，新聞系的職業(yè)化教育訓(xùn)練了蕭乾從事媒體工作的基本素養(yǎng);而與京派文人的交往不僅提供了編輯工作中至關(guān)重要的人脈，也讓蕭乾習(xí)得一種開放、平等的文化態(tài)度與交流方式。在擔(dān)任副刊編輯期間，蕭乾以編者的身份為讀者指點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，由此，他也在文學(xué)創(chuàng)作之外，以另一種方式實(shí)踐著由新聞走向文學(xué)的人生規(guī)劃。

關(guān)鍵詞：蕭乾;大公報(bào);副刊編輯;燕京大學(xué)新聞系;京派

一、一份“理想”的人生規(guī)劃

1934年，就讀于燕京大學(xué)新聞學(xué)系的蕭乾應(yīng)鄭振鐸之邀，在上?！段膶W(xué)》雜志上發(fā)表了他生平第一篇自述《我與文學(xué)》。這位“愛好文藝青年”于前一年的夏季從英文系轉(zhuǎn)到新聞學(xué)系，這篇自述流露了抉擇背后的一番深思熟慮：

直到現(xiàn)在，除非是為“教文學(xué)”、“研究文學(xué)”，我一點(diǎn)不以為一個(gè)喜好文學(xué)的人有入英文系、國(guó)文系的必要。文學(xué)沒有方程式，黑板畫不出門徑來(lái)。如果僅為個(gè)人欣賞，則仍另外應(yīng)有技術(shù)的職業(yè)，無(wú)須令社會(huì)背起這份擔(dān)負(fù)。如果是為創(chuàng)作，則教室不是適宜的工場(chǎng)。文學(xué)博士會(huì)寫“文藝思潮”，但寫人生的，卻什么士也不需要。{1}

看來(lái)，24歲的蕭乾已深諳“文學(xué)系不培養(yǎng)作家”的門道，決心由切實(shí)的社會(huì)生活來(lái)錘煉自己“寫人生”的能力。事實(shí)上，“文學(xué)家”之于蕭乾，似乎總是排在“記者”之后的第二選項(xiàng)。早在14歲那年離家謀生之時(shí)，蕭乾想的就是考《世界日?qǐng)?bào)》的練習(xí)生，只是因?yàn)闆]考上，才當(dāng)了北新書局的練習(xí)生，于是成日與作家、圖書打交道。

以個(gè)人志趣為導(dǎo)向的人生規(guī)劃當(dāng)然很理想，不過，無(wú)論是蕭乾的早期自述還是20世紀(jì)80年代以后的回憶錄，似乎都模糊了某些現(xiàn)實(shí)考慮。相比于同輩的卞之琳、何其芳、林庚、李健吾等其他30年代北京的文壇新秀，蕭乾顯得不那么“書齋氣”而更有務(wù)實(shí)傾向。由于出身孤苦，蕭乾早早地就開始了“工讀”的生涯，直至在輔仁大學(xué)就讀期間，他還在靠勤工儉學(xué)維持生計(jì)。后來(lái)，蕭乾的文學(xué)才能為《大公報(bào)·文藝》的編者沈從文所賞識(shí)，于是，蕭乾就靠賣稿來(lái)交學(xué)費(fèi)并維持生活。盡管30年代的文學(xué)市場(chǎng)已經(jīng)逐漸形成，但對(duì)于一個(gè)初出茅廬的青年而言，純粹以“文學(xué)”為謀生手段還是過于理想化{2}，直面現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)困境的蕭乾自然不會(huì)冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。而彼時(shí)的大報(bào)中，受到重用的記者編輯收入頗豐、福利很好。僅以蕭乾后來(lái)進(jìn)入的大公報(bào)為例，天津大公報(bào)工資收入比較穩(wěn)定，且每屆年終有兩三個(gè)月的獎(jiǎng)金，少數(shù)得力的員工會(huì)收到紅包，以資鼓勵(lì)，報(bào)社還聘有醫(yī)藥顧問為同人及家屬免費(fèi)治病。而上海的申報(bào)、新聞報(bào)則待遇更高{1}，因此，新聞?dòng)浾卟皇楫?dāng)時(shí)一般文字工作者理想的職業(yè)。

或許在追憶斯諾的文章中，蕭乾才無(wú)意中道出了自己轉(zhuǎn)系前后復(fù)雜的心路歷程：

在讀新聞系時(shí)，我有個(gè)思想問題，我并不喜歡新聞系，特別是廣告學(xué)那樣的課，簡(jiǎn)直聽不進(jìn)去。我只是為了取得個(gè)記者資格才轉(zhuǎn)系的。我的心仍在文學(xué)系——因此，常曠了新聞系的課去英文系旁聽。斯諾幫我解決了這個(gè)矛盾。他說，文學(xué)同新聞并不相悖，而是相輔相成的。他認(rèn)為一個(gè)新聞?dòng)浾邔懙氖乾F(xiàn)實(shí)生活，但他必須有文學(xué)修養(yǎng)——包括古典文學(xué)修養(yǎng)。{2}

由此可見，蕭乾轉(zhuǎn)系的最初動(dòng)機(jī)可能并不是喜歡新聞學(xué)，而是為了謀求一個(gè)可靠的“飯碗”。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)新聞系的課程不合自己口味時(shí)，斯諾為他指點(diǎn)迷津。在富于文學(xué)氣質(zhì)的記者斯諾的點(diǎn)撥下，他漸漸意識(shí)到文學(xué)愛好與新聞事業(yè)之間可以相通。蕭乾把斯諾的邏輯用于解釋自己的轉(zhuǎn)系，也是一個(gè)使自我選擇“合理化”的過程。或許在《我與文學(xué)》中，蕭乾也并不是有意隱去自己謀生方面的現(xiàn)實(shí)考慮，只是經(jīng)過斯諾的啟發(fā)，他自己也相信了文學(xué)與新聞、愛好與謀生是可以并行不悖的，進(jìn)而忽略了他在轉(zhuǎn)系后曾有的某些“身在曹營(yíng)心在漢”的情緒。

君子固然“謀道不謀食”，但二者也并非總是對(duì)立，至少在蕭乾身上，就完美地實(shí)現(xiàn)了“謀道”與“謀食”的結(jié)合。而且，他也以自己的出色工作成果回應(yīng)著對(duì)這份職業(yè)的熱愛，在新聞工作之余，還可宕開彩筆，涂抹文學(xué)版圖。在半個(gè)世紀(jì)之后回顧自己當(dāng)初的選擇，蕭乾依然覺得“在我考慮、設(shè)計(jì)自己的生活道路時(shí)，目標(biāo)是明確的”③，這份職業(yè)帶給他的滿足是不言而喻的：“每當(dāng)我以‘老報(bào)人自稱時(shí)，我總是帶著無(wú)限自豪和感激的心情?！眥4}

今天看來(lái)，蕭乾呈現(xiàn)給后人的面貌是混雜的：記者、作家、翻譯家、中外文化交流使者……翻開厚厚七卷本的《蕭乾全集》，其中屬于文學(xué)創(chuàng)作的只有第一、四卷的小說卷和散文卷，其余為特寫、雜文、回憶錄、文論、翻譯及書信，文學(xué)創(chuàng)作的數(shù)量在《蕭乾全集》中并不占突出比例。這雖有新中國(guó)成立后種種運(yùn)動(dòng)對(duì)作家創(chuàng)作的限制因素，但就蕭乾自我預(yù)設(shè)的人生軌道來(lái)看，或許也應(yīng)是如此。

二、兩個(gè)“課堂”：燕大新聞系與京派文化沙龍

也許是對(duì)蕭乾的志向早有所耳聞，在蕭乾畢業(yè)求職這一年，楊振聲和沈從文為這位弟子引介了大公報(bào)的總經(jīng)理胡政之。胡政之提供的職位是副刊《小公園》的編輯，兼管其他副刊的發(fā)稿。這并不完全符合蕭乾“采訪人生”的設(shè)想，但他巧妙地采取了積極的應(yīng)對(duì)策略，主動(dòng)向老板提出在完成編輯工作之余，安排他外出采訪。在《蕭乾全集》第五卷長(zhǎng)達(dá)700余頁(yè)的“生活回憶錄”和“文學(xué)回憶錄”中，對(duì)這一時(shí)期的副刊編輯工作有大量生動(dòng)翔實(shí)的說明{5}，這段經(jīng)歷對(duì)蕭乾而言的重要性不言自明。由蕭乾先后編輯的《大公報(bào)·小公園》、《大公報(bào)·文藝》反響頗佳，他于1936年被選中成為籌辦上?！洞蠊珗?bào)》的骨干分子之一，可見所受重視。

1935—1936年天津大公報(bào)時(shí)期堪稱蕭乾職業(yè)生涯中的第一個(gè)“高光階段”，考慮到此時(shí)的蕭乾還是一個(gè)年方25歲的大學(xué)畢業(yè)生，這樣的“業(yè)務(wù)能力”著實(shí)突出，令人不得不關(guān)注起他在正式步入職場(chǎng)前的相關(guān)經(jīng)歷。由蕭乾游走在“新聞”與“文學(xué)”之間的特殊性著眼，20世紀(jì)30年代的燕京大學(xué)新聞學(xué)系和京派文人沙龍或許是值得納入考察的。

燕京大學(xué)新聞學(xué)系初建于1924年，中間因經(jīng)費(fèi)困難一度暫停，1929年在美國(guó)密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院的協(xié)助下正式建系，是開拓中國(guó)新聞教育的先驅(qū)之一。燕大新聞系的辦學(xué)模式受密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院的影響，專業(yè)教育與通識(shí)教育并重，并重視培養(yǎng)學(xué)生的“理論結(jié)合實(shí)際”能力。該系自辦有刊物《燕京新聞》（原《平西報(bào)》），中英雙語(yǔ)兼用，采訪、編輯、校對(duì)由師生團(tuán)體新聞學(xué)會(huì)組織承擔(dān)，蕭乾便曾擔(dān)任新聞學(xué)會(huì)的出版干事。此外，學(xué)生還會(huì)在寒暑假到平津各報(bào)館實(shí)習(xí)，以補(bǔ)課室理論研究之不足。{1}自1931年起，燕京大學(xué)于每年4月組織新聞學(xué)討論會(huì)，聯(lián)絡(luò)新聞界名人參與研討，如胡政之、成舍我、吳秋塵等大報(bào)主編都參加過。{2}由于教會(huì)學(xué)校之故，燕大新聞系也有很強(qiáng)的國(guó)際化意識(shí)，與密蘇里大學(xué)開展了師生的交換計(jì)劃，因而能接觸到新聞學(xué)的國(guó)際前沿。

蕭乾于1933年秋轉(zhuǎn)入新聞系，1935年夏畢業(yè)。而20世紀(jì)30年代的燕大新聞系經(jīng)歷一番風(fēng)雨飄搖，站穩(wěn)腳跟，雖然規(guī)模不大，但在新聞界風(fēng)頭正盛。在1930年至1936年的8屆40余名畢業(yè)生中，就有大半從事新聞相關(guān)事業(yè)，在申報(bào)、大公報(bào)、益世報(bào)、中央日?qǐng)?bào)、時(shí)事新報(bào)等大報(bào)供職的更不乏其人③。蕭乾回憶，“每年快到放暑假時(shí)，總有一些通訊社和報(bào)社到我們那個(gè)新聞系來(lái)物色人才”{4}，可見，燕大新聞系在業(yè)界享有極佳的口碑。

與蕭乾同屆的黎秀石對(duì)母系有較為詳盡的回憶，讓我們了解到1931級(jí)學(xué)生在讀期間燕大新聞系的師資及開設(shè)課程的概貌{5}：

其實(shí)，黎秀石回憶中的諸位教師并非于同一時(shí)期任教于燕大，1932—1935年燕大新聞系的教員也不止這些。從現(xiàn)存的燕大新聞系教師名錄⑥看來(lái)，當(dāng)時(shí)的教師人數(shù)雖不多，但陣容頗為“豪華”，聘有外籍教師數(shù)名，中籍教師如張繼英、陳博生等或?yàn)閲?guó)外名校新聞專業(yè)留學(xué)歸來(lái)，或在中國(guó)報(bào)界有一定的從業(yè)經(jīng)歷和影響力，對(duì)于講求實(shí)務(wù)能力的新聞專業(yè)而言，不失為接觸業(yè)界的有效渠道。

燕大新聞系的專業(yè)課程涵蓋了新聞、廣告、編輯、出版等多個(gè)領(lǐng)域，讓學(xué)生能熟悉從事媒體行業(yè)的基本知識(shí)。除專業(yè)課外，新聞系的學(xué)生還必須在其他院系，尤其是漢語(yǔ)、英語(yǔ)、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、地理等系選修一些學(xué)分，以提高自己的外語(yǔ)水平，拓寬知識(shí)面。這樣的培養(yǎng)模式即便在媒體行業(yè)高度發(fā)達(dá)的今天看來(lái)，也是頗有遠(yuǎn)見的。畢竟，倘若真正以媒體行業(yè)為安身立命之所，這些都是令自己能獨(dú)當(dāng)一面的“硬實(shí)力”。

蕭乾后來(lái)初編大公報(bào)副刊時(shí)，曾為如何安排有限的副刊版面抓耳撓腮，但專業(yè)的訓(xùn)練很快讓他鎮(zhèn)定下來(lái)。他深知副刊與雜志性質(zhì)不同，因而長(zhǎng)短結(jié)合的原則也要相對(duì)而言，“我又是學(xué)過新聞的，懂得報(bào)紙副刊必須既要有分量，又得多樣化。這就要求經(jīng)常搭配些短詩(shī)”{1}。兩年新聞系的教育也培養(yǎng)了蕭乾捕捉問題的眼光。蕭乾畢業(yè)論文的題目是《書評(píng)研究》，他相當(dāng)具有前瞻性地指出，書評(píng)是當(dāng)前中國(guó)文化界有待填補(bǔ)的空白。{2}因而在考慮《大公報(bào)·小公園》的專欄設(shè)置時(shí)，他首先開辟的就是書評(píng)專欄：“我認(rèn)為書評(píng)最適宜刊登在報(bào)紙副刊上，因?yàn)橛挚煊旨皶r(shí)。既涉及文學(xué)，又具有一定的新聞價(jià)值。”③將自己的研究成果應(yīng)用于實(shí)際的文學(xué)生產(chǎn)環(huán)節(jié)，對(duì)蕭乾來(lái)說正是得心應(yīng)手。

出身于這樣一個(gè)顯赫的大學(xué)門庭，本該有許多學(xué)校中的趣事可言，老師的課堂風(fēng)采、同學(xué)中的青年才彥、課上課下的討論聊天，略加點(diǎn)染或許便是一個(gè)好故事。然而縱觀自述和回憶，蕭乾對(duì)在燕大新聞系就讀的經(jīng)歷著筆寥寥，即使偶而提及課堂，也顯得枯燥而乏善可陳：

當(dāng)時(shí)燕大教授多屬學(xué)院派，不管教什么，都先引經(jīng)據(jù)典，在定義上下功夫。而且，大都是先生講，學(xué)生聽。課堂上輕易聽不見什么討論。{4}

蕭乾的苦悶不難理解，畢竟他本來(lái)對(duì)新聞學(xué)的理論知識(shí)就缺乏興趣，只是為了借助新聞系的跳板獲得一紙記者證;“學(xué)院派”一詞又隱約透露出蕭乾對(duì)于理想教育的想象，恰恰是與“學(xué)院派”相反的。如果往歷史的縱深處看，會(huì)發(fā)現(xiàn)蕭乾在敘述自己的受教育經(jīng)歷時(shí)，最為濃墨重彩或意興盎然的往往是學(xué)堂之外的部分，例如幼年由老姐姐口授的啟蒙歌謠、五四運(yùn)動(dòng)前“社會(huì)實(shí)進(jìn)會(huì)”的掃盲、廟會(huì)中的說書唱曲（他稱之為“另外一種課堂”），這些帶有濃厚民間氣息的社會(huì)記憶與學(xué)堂記憶，也一同進(jìn)入了蕭乾早期帶有自傳色彩的小說創(chuàng)作，如《籬下集》《栗子》等。與陰冷愚昧的學(xué)堂相比，“社會(huì)”這所學(xué)校仿佛更具有溫情與暖色，這不無(wú)孩子活潑愛玩的天性使然，但《矮檐》中樂子因家境貧寒而在學(xué)堂遭受冷遇，無(wú)形中透露了蕭乾反感學(xué)堂教育的深層原因。直至蕭乾晚年書寫《北京城雜憶》，最能勾起他對(duì)這座城市眷戀的，還是那些生氣勃勃的京白、吆喝中的生活智慧、老北京燈會(huì)與游樂街中流動(dòng)的民俗與民間文藝。

作為一個(gè)從北京底層社會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子，蕭乾早年的學(xué)堂教育總是與寄人籬下、半工半讀有關(guān)。經(jīng)濟(jì)的窘?jīng)r使蕭乾在學(xué)堂中飽受白眼，幼年做工帶給他的不僅是身體上的辛勞，更有人格的屈辱和踐踏，“不管是在地毯房還是羊奶廠，我總是看見人們把臉繃得鐵青，朝我鼻子掄著食指厲聲申斥”，{5}這種居高臨下的姿態(tài)是蕭乾所反感的。盡管在燕大時(shí)他已經(jīng)能勉強(qiáng)賣文為生，無(wú)須看人臉色過活，但他潛意識(shí)里所向往的，可能還是一種更為開放、平等、自由的知識(shí)傳遞模式?；蛟S，燕大新聞系留給蕭乾的最美好的回憶，還是與斯諾的交往：

……斯諾則不然。他著重講實(shí)踐，鼓勵(lì)討論。更重要的是，他是通過和同學(xué)們交朋友的方式來(lái)進(jìn)行教學(xué)。除了課堂，對(duì)我們更具吸引力的，是他在海淀軍機(jī)處8號(hào)住宅的那座客廳。他和海倫都極好客，他們時(shí)常舉行茶會(huì)或便餐，平時(shí)大門也總是敞著的。{1}

在一眾講究“上傳下達(dá)”的“學(xué)院派”教師中，斯諾顯得有些特別，他鼓勵(lì)討論，和同學(xué)交朋友，甚至歡迎學(xué)生來(lái)自家參加茶會(huì)，這種開放平等的師生關(guān)系對(duì)喜歡自由的蕭乾而言，具有極大吸引力。這也意味著當(dāng)他通過沈從文進(jìn)入林徽因、朱光潛等人的文化沙龍時(shí)，一個(gè)全新的文化世界敞開了。

1933年11月中旬，林徽因致信沈從文：“蕭先生文章甚有味兒。我喜歡，能見到當(dāng)感到暢快。你說的是否星期五？如果是，下午五時(shí)在家候教，如嫌晚，星六早上也一樣可以的?！眥2}這封信成為京派文化圈向蕭乾伸出的橄欖枝，很快蕭乾便接到沈從文的來(lái)信，得知自己的小說《蠶》受到“一位絕頂聰明的小姐”的賞識(shí)，并受邀請(qǐng)與沈從文一道去這位小姐家吃茶。就這樣，蕭乾踏進(jìn)了總布胡同那間有名的“太太的客廳”。蕭乾回憶自己初見林徽因前的準(zhǔn)備，一位素樸的文學(xué)青年的緊張與激動(dòng)躍然紙上：

那幾天我喜得真是有些坐立不安。老早就把我那件藍(lán)布大褂洗得干干凈凈，把一雙舊皮鞋擦了又擦。星期六吃過午飯我蹬上自行車，斜穿過大鐘寺進(jìn)城了。兩小時(shí)后，我就羞怯怯地隨著沈先生從達(dá)子營(yíng)跨進(jìn)了總布胡同那間有名的“太太的客廳”。那是我第一次見到林徽因。如今回憶起自己那份窘促而又激動(dòng)的心境和拘謹(jǐn)?shù)纳駪B(tài)，仍覺得十分可笑。③

蕭乾把第一次參加林徽因的茶會(huì)，稱作“就像在剛起步的馬駒子后腿上，親切地抽了那么一鞭”{4}，此后，蕭乾與京派文人的交集日深。他在林徽因的建議下，加入了在朱光潛家舉行的“讀詩(shī)會(huì)”，由這兩個(gè)沙龍性質(zhì)的團(tuán)體集會(huì)，蕭乾結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)京城文壇的一批知名學(xué)者和作家，這無(wú)疑為蕭乾日后從事副刊編輯工作提供了絕佳的人脈資源。1935年7月，蕭乾接手《大公報(bào)·小公園》副刊，延續(xù)了沈從文、楊振聲以北京來(lái)今雨軒為據(jù)點(diǎn)聯(lián)絡(luò)作者的傳統(tǒng)，每月在京津之間往返約稿。據(jù)林崢考辨，蕭乾組織的聚餐會(huì)與茶會(huì)的功能實(shí)際上有所區(qū)分，聚餐會(huì)重在宴請(qǐng)成名作家，茶會(huì)則兼及發(fā)掘、培養(yǎng)新人，由此，中山公園與《大公報(bào)》互為表里，形成京派同人增進(jìn)情誼、培育后進(jìn)的文學(xué)公共空間。{5}

不過，沙龍裨益這位文壇新人的不僅是現(xiàn)實(shí)的人際情誼，在同人親密而不乏鋒芒的互動(dòng)中，一種開放自由的交流方式也潛移默化地濡染著蕭乾。頗為遺憾的是，以話語(yǔ)交流為主的沙龍并沒有一個(gè)有意的記錄者，我們難以全貌復(fù)原當(dāng)時(shí)“談笑有鴻儒”的文化盛況。所幸當(dāng)事人多有回憶，為我們重返現(xiàn)場(chǎng)提供了某些視角。

無(wú)論是“太太的客廳”還是朱光潛的“讀詩(shī)會(huì)”，林徽因都是不可忽視的角色。在許多人的回憶中，我們得以窺見其言談的雋語(yǔ)和豐姿。20世紀(jì)30年代訪華的費(fèi)慰梅稱林徽因總是“聚會(huì)中的中心人物”：

每個(gè)老朋友都會(huì)記得，徽因是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個(gè)談話。她的健談是人所共知的，然而使人嘆服的是她也同樣擅長(zhǎng)寫作。她的談話和她的著作一樣充滿了創(chuàng)造性。話題從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發(fā)的憤怒，從發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無(wú)所不包。⑥

女主人的學(xué)識(shí)淵博、批評(píng)犀利、見解獨(dú)到幾乎是同人的共識(shí)，但交流中不免有摩擦，這時(shí)林徽因的智慧與風(fēng)度就更令人折服。她從不模棱兩可，“同時(shí)，在批了什么一頓之后，往往又會(huì)指出某一點(diǎn)可取之處”{1}。雖然這并不必然消解歧見，但討論的目的本就不是為了達(dá)成一致，而是碰撞出思維的火花，這種出于友善的批評(píng)并未破壞同人間的感情，反而起到勉勵(lì)促進(jìn)之效。

京派多位同人都對(duì)“讀詩(shī)會(huì)”中林徽因與梁宗岱之間的一次論爭(zhēng)印象頗深，朱自清1935年10月22日的日記載：“下午進(jìn)城。沈從文告以林徽音與梁宗岱間之口角?！眥2}事情的經(jīng)過，據(jù)蕭乾回憶，是林徽因當(dāng)面批評(píng)了梁宗岱的一首詩(shī)，而大詩(shī)人梁宗岱并不服氣，于是兩人在“讀詩(shī)會(huì)”的一角抬起杠來(lái)③。20世紀(jì)40年代時(shí)，李健吾對(duì)林徽因的回憶，同樣提及了同人之間的“舌戰(zhàn)”場(chǎng)面：

當(dāng)著她（引者按：指林徽因）的談鋒，人人低頭。葉公超在酒席上忽然沉默了，梁宗岱一進(jìn)屋子就閉攏了嘴，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)這位多才多藝的夫人在座。楊金甫（《玉君》的作者）笑了，說：“公超，你怎么盡吃茶？”公超放下筷子，指了指口若懸河的徽因。一位客人笑道：“公超，假如徽因不在，就只聽你說話了?！惫岢隹棺h：“不對(duì)，還有宗岱?！眥4}

從同人略帶幾分調(diào)侃意味的對(duì)話中，似乎也可見出“各執(zhí)一端”在沙龍中乃是常態(tài)，大家不僅不以為忤，甚至引為趣事、傳為美談?！疤目蛷d”和“讀詩(shī)會(huì)”上討論的諸多議題，后來(lái)也成為同人文學(xué)創(chuàng)作與理論探索的思想資源，林徽因、卞之琳的創(chuàng)作，沈從文的《談詩(shī)朗誦》，都可以在沙龍中追溯到痕跡。在蕭乾的人生中，這段文壇經(jīng)歷的影響也同樣不容小覷。如果說燕大新聞系以傳授專業(yè)知識(shí)、創(chuàng)造實(shí)戰(zhàn)機(jī)會(huì)，培養(yǎng)了蕭乾作為媒體從業(yè)者的基本素養(yǎng)，提供了一張新聞界的“入場(chǎng)券”，那么京派文人的沙龍則豐富了蕭乾的“軟實(shí)力”——如何在清晰表達(dá)異見的同時(shí)照顧對(duì)方的感受，如何平衡言辭的優(yōu)雅風(fēng)趣與犀利深刻，如何將高尚的文學(xué)趣味以不那么尖銳刺耳的方式傳遞給大眾。這些細(xì)節(jié)看似無(wú)關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的宏旨，因而容易為一般文學(xué)家所忽視，但卻是希望由新聞通至文學(xué)的蕭乾不得不深思的。

于是，當(dāng)蕭乾走出校門，正式踏上職業(yè)生涯的第一步時(shí)，他的行囊中除了燕大新聞系的一張畢業(yè)文憑，也有京派團(tuán)體春風(fēng)化雨般的精神魅力。

三、從“剛起步的馬駒子”到“文學(xué)保姆”

在林徽因的茶會(huì)中激動(dòng)以至不安的蕭乾可能也沒想到，僅僅兩年后，自己這個(gè)剛剛起步的“馬駒子”就轉(zhuǎn)身一變，扮演起了“文學(xué)保姆”的角色。

在蕭乾到來(lái)之前，《大公報(bào)·小公園》主要是滿足市民消閑趣味的通俗刊物。當(dāng)蕭乾接手《小公園》的編務(wù)后，很快發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁：刊物上討論的跑馬、回力球、圍棋，他都外行;待用的存稿多關(guān)于舊戲，他不僅不懂，更不感興趣。對(duì)自己要編輯的內(nèi)容完全不熟悉，這可給一個(gè)副刊編輯出了大難題，于是蕭乾明白地把自己的顧慮告訴老板胡政之，孰料胡政之早有改版意圖：

“我就是嫌這個(gè)刊物編得太老氣橫秋?！洞蠊珗?bào)》不能只編給提籠架鳥的老頭兒們看。把你請(qǐng)來(lái)，就是要你放手按你的理想去改造這一頁(yè)。你怎么改都成，我都支持你?！眥5}

胡政之還告訴了蕭乾“辭舊迎新”的策略：約好的存稿不便退，就刊在不起眼的位置，再對(duì)外公布新的大政方針以示更新，如此，便可吸引新人而又不拂舊人情面。編輯策略中暗含的人情練達(dá)，或許是蕭乾來(lái)到大公報(bào)之后學(xué)會(huì)的第一課。于是，在1935年7月4日的《小公園》上，蕭乾用了近乎半個(gè)版面的位置，發(fā)表了自己的“新政方針”《“園例”——致文藝生產(chǎn)者》，此后又設(shè)立了《讀者與編者》《書評(píng)》《名著介紹》《文藝新聞》等新欄目。不少研究者都注意到蕭乾這些舉措中蘊(yùn)含的文學(xué)主張和編輯思想，{1}但作為“編者”的蕭乾此期的言說“語(yǔ)氣”其實(shí)同樣值得關(guān)注。

“語(yǔ)氣”在蕭乾這里是一個(gè)有意義的命題，他自承“人們讀文章多看文采，我有時(shí)則對(duì)語(yǔ)氣很為敏感”。這自然也與“動(dòng)輒得咎的童年”遭遇有關(guān)，早年當(dāng)“受氣包”的日子讓他嘗盡人情冷暖，因而“不要說盛氣凌人，就是一些居高臨下的姿態(tài)也容易引起我在情緒上的抵觸”。這背后關(guān)涉的，是蕭乾對(duì)于人與人之間平等交往的渴望。具體到寫作中，則問題更為復(fù)雜。蕭乾認(rèn)為，平等問題在作者與讀者之間同樣存在，“搞創(chuàng)作，這個(gè)問題不大。一到闡述或評(píng)論什么，它就來(lái)了”{2}?？梢娫谑捛哪恐校膶W(xué)創(chuàng)作具有相對(duì)的自由性，闡釋、評(píng)論性文字的“語(yǔ)氣”則需要小心經(jīng)營(yíng)。這與其說是怕得罪人，不如說是挨訓(xùn)慣了的蕭乾“將心比心”，希望消解言說者相對(duì)于受眾的權(quán)威地位，這與斯諾的客廳乃至30年代京派的文學(xué)沙龍中的氛圍在某種意義上也是一脈相承的。

當(dāng)然，文學(xué)創(chuàng)作也不完全是作者隨心所欲的表達(dá)。通俗文學(xué)作者出于謀生盈利的考量，也有一定的讀者意識(shí)，會(huì)有意迎合市場(chǎng)的趣味、體貼讀者心理，而文學(xué)副刊恰恰介于通俗讀物與高雅文學(xué)之間。當(dāng)蕭乾在改革《小公園》時(shí)，他不僅要思考如何提升刊物的文學(xué)品位，也要照顧受眾群體的心理。雖然老板胡政之大方地表示“我們并不靠這副刊賣報(bào)”，一定程度上緩解了面向市場(chǎng)的壓力，但胡政之的另一層希冀是“多留意新人”。③他遣散舊人的做法已經(jīng)給了蕭乾一定啟發(fā)，但是如何歡迎并籠絡(luò)新人，還要看這位年輕編輯的表達(dá)策略。

《“園例”——致文藝生產(chǎn)者》雖是新編輯上任的“施政方針”，卻不是一篇官樣文章。蕭乾從一個(gè)老獄吏的故事娓娓道來(lái)，為看似冷酷無(wú)情的獄吏翻案，引出與獄吏處于同樣矛盾心理狀態(tài)的一類人——編者，蕭乾向讀者坦白：“如果他是個(gè)操刀的屠戶，揮斧的砍柴手，這事（指拒稿）就好辦多了。他也有一顆綿軟的心。自身的經(jīng)驗(yàn)不容他對(duì)真情疏忽?！眥4}

所謂“為旅偏憐客，貪杯惜醉人”，正因?yàn)榫幷咭餐瑯邮浅醯俏膲膶懽髡?、投稿者，所以他完全能想象出，那些羞澀敏感的文學(xué)青年是懷著怎樣的期待與夢(mèng)想，獻(xiàn)上自己稚嫩的作品：

天氣是這樣熱，別人都尋涼快去了，他（投稿者）獨(dú)躲在屋子的一角，對(duì)著一疊白紙發(fā)愁。（在那上面，雨的房屋！）只這點(diǎn)傻氣，在聰明人得勢(shì)的今日就夠可欽佩了。寫就之后，他小心翼翼地封進(jìn)一只信袋里，（封進(jìn)去一個(gè)小小的，可并不很能忍耐的希望！）生怕別人和他作對(duì)，自己親身把它寄了。從那時(shí)候起，他的心跳了。見著人不免臉紅了。一向不大看報(bào)的他，竟沿街迎接起那污臟的賣報(bào)孩子來(lái)?？匆娏藞?bào)紙眼睛竟不自抑地眩暈了。{5}

這番想象很容易讓人想起初訪林徽因時(shí)的蕭乾，或許這其中也摻有蕭乾自己的經(jīng)歷投射，因而敘述如此逼真，語(yǔ)氣如此體貼入微，令人毫不懷疑編者的真誠(chéng)態(tài)度。同樣，蕭乾也描述了編者面對(duì)來(lái)稿時(shí)的復(fù)雜心情：

他睜大眼睛，喘著氣，用跳蹦的心情尋索著“偉作”。不爭(zhēng)氣呵，他的職務(wù)竟變成為把一篇篇煞費(fèi)心血的文章丟進(jìn)黑暗所在了。他長(zhǎng)著臂，揚(yáng)起嗓子呼叫：來(lái)呵！偉作們！但來(lái)的都是使他無(wú)從采納的東西。紅格的，洋紙的，宣紙的，一片片都由光明的可能性中推進(jìn)黑暗里去了。朋友，對(duì)于具有一顆“綿軟的心”的人，這給予他的痛苦也許比給文章主人的還大呢。⑥

對(duì)于一個(gè)心軟而又盡職的編輯，每日的退稿也成了一種心理負(fù)擔(dān)，退稿人與被退稿人誰(shuí)更痛苦，似乎還不好說，“訴苦”式的語(yǔ)氣消解了編輯相對(duì)于投稿人的權(quán)威地位。初為編輯，蕭乾并不借手中的權(quán)力以自重，反而強(qiáng)調(diào)來(lái)稿者的重要性：“在這勢(shì)力的年月，我們更該感激答應(yīng)為特輯寫稿的作者們：在忙著更壯偉的工作中，他們還不摒棄這小刊物。”{1}將投稿行為視為對(duì)刊物的“贊助”，突出編者與投稿者互利互惠的平等狀態(tài)，這確是文學(xué)生產(chǎn)的健康生態(tài)。

蕭乾對(duì)選稿的標(biāo)準(zhǔn)也做了說明，但并不是排出一些條條框框，而是用探討的語(yǔ)氣，在讀者與編者之間建構(gòu)起無(wú)形的對(duì)話空間，不時(shí)用一些反問與設(shè)問，“真切就是好文藝嗎？”“不是嗎？一個(gè)現(xiàn)代的攝影師也還要選擇角度呢”，將自己的文學(xué)觀點(diǎn)以柔和而堅(jiān)定的語(yǔ)氣傳達(dá)出來(lái)。鑒于許多編者看到無(wú)名作者的來(lái)稿直接扔進(jìn)廢紙簍，蕭乾還向讀者立下保證：“編者卻永不漠視你的文稿。你的文稿，只要印出來(lái)與讀者有些須好處（一點(diǎn)美的表現(xiàn)，或默想的啟示），他必使它早早登出。”{2}這不是空話，蕭乾努力做到有稿必看，有時(shí)一天能看十來(lái)萬(wàn)字來(lái)稿，甚至連退稿都附一封回信。即使來(lái)稿字跡潦草、錯(cuò)字層出，他也堅(jiān)持看完，只要內(nèi)容可取，他不惜親自為其謄抄修改，再轉(zhuǎn)交給排字工人排印。③

在這樣懇切誠(chéng)摯的呼吁下，讀者很難不被打動(dòng)。蕭乾又趁熱打鐵，在次日（星期五）的《小公園》版面正中公布一則《計(jì)畫》，告訴讀者已收到十幾封表示愿意為周六、日特輯寫稿的來(lái)信，還故意賣關(guān)子，不告訴讀者這些“仗義人士”的名字。不過實(shí)際上本版左下角的《后日要目》已經(jīng)將這些神秘稿件公之于眾了，它們分別是靳以的《短簡(jiǎn)》、曹葆華的《一九三五年春》、麗尼的《海濱》和駱方的《五月的南風(fēng)》。{4}這顯然是蕭乾依托北京的人脈而約到的稿子，由這些知名作家來(lái)為改版后的《小公園》打頭陣，更能吸引一般的文學(xué)青年來(lái)一顯身手。

《“園例”》和《計(jì)畫》如兩顆石子投在水中，激蕩起來(lái)自各方的反響。自7月8日起，《編者與讀者》欄目建立，蕭乾開始回應(yīng)讀者的來(lái)信。這時(shí)，編者的應(yīng)變能力與言辭技巧就更為關(guān)鍵。初期來(lái)信的讀者主要可分三種：第一種是希望維持《小公園》的舊有格局;第二種雖然支持改版，但覺得革新力度過大，對(duì)刊物水平要求過高;第三種對(duì)“新政”表示支持，并慷慨賜稿或提出建議。對(duì)這三種人，蕭乾雖然都客氣應(yīng)對(duì)，但仔細(xì)分辨起來(lái)，還是能看出態(tài)度的細(xì)微差異。

對(duì)于希望照舊例登舊體詩(shī)的“欣君”，蕭乾的回復(fù)非常簡(jiǎn)短卻明確：

這類文字，本園目前暫不想刊登。理由很簡(jiǎn)單：我們的篇幅有限，積稿太多。許多年輕人都急著要借這地方發(fā)泄他們對(duì)時(shí)代的懷疑與憤怒。在這年輕人沒處說話的年月，斥拒這有藝術(shù)動(dòng)機(jī)的尚頗安分的要求實(shí)在不是聰明的辦法。因此我們決定請(qǐng)前輩們?cè)偃萑桃豢?。想?lái)對(duì)于富涵養(yǎng)的先生們這不是件難事。{5}

短短一席話就讓對(duì)方明白，《小公園》拒絕舊體詩(shī)與其藝術(shù)水平的高下無(wú)關(guān)，而是目標(biāo)群體變了，變?yōu)橛兴囆g(shù)動(dòng)機(jī)的年輕人，要發(fā)表舊文學(xué)只能另?yè)袢ヌ帯＿@等于再次重申了《“園例”》的立場(chǎng)：“小公園的讀者是年輕人”，“他們不要再聽那傳統(tǒng)的觀點(diǎn)了”。在委婉地遣散舊人時(shí)，還不忘恭維對(duì)方“富涵養(yǎng)”，為其保留最后的體面。也許正是這種人情味兒削弱了阻力，讓《小公園》的改弦更張得以平穩(wěn)推行。

而對(duì)擔(dān)心改版后刊物水準(zhǔn)過高的讀者，蕭乾主要是放低姿態(tài)，消除其顧慮。其實(shí)蕭乾對(duì)于《小公園》的期待，更多的是“發(fā)見新進(jìn)”{1}。當(dāng)時(shí)沈從文、楊振聲還在主持大公報(bào)的《文藝副刊》，已成名作家的文章自可交給他們，蕭乾要開辟的是一個(gè)年輕人發(fā)聲的園地。但年輕也往往意味著稚拙，于是在收到一些藝術(shù)上還不夠成熟的作品時(shí)，蕭乾就不得不當(dāng)起“文學(xué)保姆”了。

蕭乾一生中有多次充當(dāng)教師的經(jīng)歷：青年時(shí)先后在汕頭、福州擔(dān)任中學(xué)國(guó)語(yǔ)教員;1939年9月赴歐，在劍橋大學(xué)東方學(xué)院中文系任教三年，教現(xiàn)代漢語(yǔ);1946年又在上海復(fù)旦大學(xué)英文系和新聞系做兼職教授。但至晚年，他卻說“生平怕為人師，也不會(huì)為人師”{2}。究其根源，或許還是因?yàn)樗幌矚g處于任何一種權(quán)力結(jié)構(gòu)中。其實(shí)，當(dāng)蕭乾真正指導(dǎo)起青年寫作時(shí)是相當(dāng)盡責(zé)的。從《讀者與編者》呈現(xiàn)的編者答詞來(lái)看，蕭乾的指導(dǎo)具有很強(qiáng)的針對(duì)性，且口吻親切，在批評(píng)對(duì)方不足的同時(shí)也會(huì)指出優(yōu)點(diǎn)，頗有當(dāng)年林徽因和沈從文的風(fēng)范。只不過相比德高望重的前輩，同為青年的蕭乾顯得更寬容，哪怕藝術(shù)水平尚淺，他也會(huì)對(duì)清秀的筆跡予以鼓勵(lì)。③

1935年的夏天逢著數(shù)十年未有的奇熱，蕭乾每日在報(bào)社興奮地忙碌著，揮汗如雨。他要根據(jù)桌上堆滿的各方來(lái)信和當(dāng)日拼版的多字、少字情況，寫出相應(yīng)字?jǐn)?shù)的回復(fù)。他小心經(jīng)營(yíng)著這些“湊版面”的言辭，腦海中想著“是多么可珍貴的友誼啊”！{4}也許這些答詞中，稱不上有什么高深的文學(xué)理論，但念及這是一個(gè)剛走出校門的大學(xué)畢業(yè)生，辛勤地耕耘著小小的一版副刊，試圖開拓出一個(gè)面向青年新人的平等交流的園地，對(duì)這答詞“淺薄”之類的指責(zé)大概可以稍稍消弭了。

不久后，《小公園》與《文藝副刊》合流，由蕭乾一人負(fù)責(zé)，但楊振聲、沈從文仍表示有問題可以找他們幫忙：

“你要我們做什么，盡管說。當(dāng)你因有我們而感到困難時(shí)，拋掉我們。不可作隱士。要下海，然而要浮在海面上，莫沉底。凡事好的，正當(dāng)?shù)?，要挺身去做。一切為?bào)館，為文化著想，那才像個(gè)做事情的人?！眥5}

蕭乾接過的不僅是一份刊物，更是兩位恩師的諄諄囑托和文學(xué)事業(yè)的薪火。對(duì)此，他雖然知識(shí)和閱歷上可能欠缺，但真誠(chéng)與直率不會(huì)有欺。

當(dāng)蕭乾接手大公報(bào)副刊編輯的工作時(shí)，好友靳以正在編著大型文學(xué)刊物《文學(xué)季刊》，這一度令編“報(bào)屁股”的蕭乾感到由衷羨慕。但多年之后，透過歷史的煙塵回顧往事，蕭乾反而清晰認(rèn)識(shí)到文藝副刊的重要性：“從民初，特別是五四以來(lái)，文藝副刊對(duì)許多作家來(lái)說，都起過搖籃作用。同時(shí)，不少早期作家也編過報(bào)紙文藝副刊并使之成為發(fā)表作品的重要園地。”⑥這是蕭乾對(duì)歷史的觀察，也是親身經(jīng)驗(yàn)之談，蕭乾自己在文學(xué)之路上多受前輩提攜，當(dāng)他獲得提攜同輩以及后人的權(quán)力時(shí)，他也毫不猶豫地奉獻(xiàn)上自己的熱忱。1930年代《大公報(bào)·文藝副刊》在文壇引領(lǐng)風(fēng)騷，蕭乾由新聞走向文學(xué)的人生實(shí)踐，也在這份副刊編輯的工作中，一步步得以開展。

固然，個(gè)體化的經(jīng)驗(yàn)不可復(fù)制，蕭乾在現(xiàn)代文學(xué)史上也并不具有特殊的地位。但由于蕭乾出入于“新聞”與“文學(xué)”之間的特殊性，考察他在1935年前后的求學(xué)、創(chuàng)作與職業(yè)經(jīng)歷，某種程度上也可感知1930年代北京的教育界、文學(xué)圈和新聞界互相流通的生態(tài)，在此基礎(chǔ)上理解同樣曾為青年的蕭乾面臨的困境與考驗(yàn)、他的選擇與行動(dòng)，或許也不無(wú)意義。