徐旖婧，畢文君

（東華理工大學(xué) 文法學(xué)院，江西 南昌 330013）

創(chuàng)意寫作率先從一些英語(yǔ)國(guó)家興起，進(jìn)而在世界范圍內(nèi)得到推廣和發(fā)展，一批批從創(chuàng)意寫作坊培養(yǎng)出來(lái)的作家在國(guó)際上名聲大噪，由此國(guó)內(nèi)有大批學(xué)者對(duì)于作家是否能被學(xué)院化培養(yǎng)掀起了討論的熱潮。在此背景下，2007年我國(guó)開始引進(jìn)創(chuàng)意寫作體系，2009年國(guó)內(nèi)第一家創(chuàng)意寫作研究中心在上海大學(xué)成立，迄今逾百所高校已開設(shè)創(chuàng)意寫作課程，許多作家和大學(xué)生從事創(chuàng)意寫作已經(jīng)成為一種文學(xué)趨勢(shì)。創(chuàng)意寫作在中國(guó)本土化的發(fā)展?fàn)顩r，正如學(xué)者許道軍描述的那樣，“創(chuàng)意寫作極大改變了當(dāng)代文學(xué)教育、寫作教育的形態(tài)，并培養(yǎng)了大量創(chuàng)意寫作人才，這為所在國(guó)家文學(xué)寫作的繁榮、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的發(fā)展乃至公共文化服務(wù)的改善，提供了重要支持”[1]。這無(wú)疑激發(fā)了我國(guó)學(xué)者考察創(chuàng)意寫作培養(yǎng)模式的興趣。

實(shí)際上，早在新中國(guó)成立后就已經(jīng)有了類似的作家培養(yǎng)學(xué)校，那就是丁玲在“文學(xué)研究所”①“文學(xué)研究所”于1950年成立，受中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)和文化部共同領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時(shí)稱中央文學(xué)研究所。（以下簡(jiǎn)稱“文研所”）進(jìn)行的作家培養(yǎng)實(shí)踐。雖然說(shuō)丁玲竭力籌辦文研所借鑒了蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，但比2000年后的高校創(chuàng)意寫作中心要早得多。在提到作家丁玲的文學(xué)實(shí)踐時(shí)，“文研所”作為她在新中國(guó)成立后的一項(xiàng)重要文學(xué)實(shí)踐并沒有引起足夠的重視。丁玲書信這一特殊的文體樣式對(duì)探索其在“文研所”這一時(shí)期文學(xué)實(shí)踐史料的發(fā)掘十分重要。目前學(xué)術(shù)界關(guān)于“文研所”的相關(guān)論文是從成立背景、演變歷程、招生情況與規(guī)模等角度切入，普遍以丁玲傳記、20世紀(jì)80年代相關(guān)人員寫的懷念丁玲的回憶性文章、魯迅文學(xué)院的檔案資料、文藝報(bào)的報(bào)告文章、邢小群的出版著作等作為論文支撐材料，幾乎沒有看到借助丁玲書信去研究“文研所”與作家培養(yǎng)實(shí)踐關(guān)系的文章。畢紅霞《丁玲時(shí)期“中央文學(xué)研究所”的作家培養(yǎng)實(shí)踐》雖以書信為史料提到了與丁玲密切聯(lián)系的人員徐光耀和陳登科的書信，但對(duì)書信里具體的“文研所”輔導(dǎo)情況也沒有深入涉及。丁玲創(chuàng)辦的“文研所”是中國(guó)最早培養(yǎng)“文學(xué)新人”的學(xué)校，是其對(duì)人民文學(xué)體制的一個(gè)較為成功的重要實(shí)踐。我們必須承認(rèn)，丁玲在探索中國(guó)化寫作人才的培養(yǎng)模式上積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，作出了值得肯定的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

一、丁玲書信中的“文研所”

筆者以2008年河北人民出版社出版的《丁玲全集》為史料依托，在此基礎(chǔ)上展開研究?！抖×崛防锾峒啊拔难兴?文講所①1954年2月，中央文學(xué)研究所改稱中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所（文中簡(jiǎn)稱“文講所”），受文化部和作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)。前后共舉辦學(xué)習(xí)班4期，1958年停辦。1980年文學(xué)講習(xí)所恢復(fù)。）”的地方約有23處，包括12篇書信（含一封給陳明的家信），2篇回憶錄文章，9篇雜感、公開談話及報(bào)告。“文研所”在丁玲有限的229封書信里面占據(jù)了一席之地，且在書信集第12卷就有11處提到“文研所”及其中的學(xué)員。丁玲致信對(duì)象及時(shí)間統(tǒng)計(jì)如表1所示，信件篇名分別是《致占奎》《致廠民》《致徐光耀》《致中央文學(xué)研究所第一班同學(xué)》《致中央文學(xué)研究所第二班同學(xué)》《致中央文學(xué)研究所第一班同學(xué)》《致田間、石丁》《致徐光耀》《致陳登科》《致徐剛、古茲及文講所第五期同學(xué)》《致陽(yáng)翰笙》及家信集第11卷。1950年，丁玲在寫給陳明的信中提到自己忙于“文研所”籌備的情況。《丁玲全集》里面提到“文研所”的次數(shù)之多，讓我們不難看出這一文學(xué)培養(yǎng)機(jī)構(gòu)對(duì)于丁玲來(lái)說(shuō)所蘊(yùn)含的重大意義，充分說(shuō)明了這也是她本人所看重的一項(xiàng)文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)。

表1所呈現(xiàn)的書信史料使我們看到很多信息。首先，丁玲作為一個(gè)作家培養(yǎng)機(jī)構(gòu)的組織者與領(lǐng)導(dǎo)人，在行政和教學(xué)上都深度參與了“文研所”的實(shí)際事務(wù)工作。從1950年“文研所”的籌備、創(chuàng)建、辦學(xué)到20世紀(jì)80年代她復(fù)出文壇，“文研所”轉(zhuǎn)變成“魯迅文學(xué)院”的整個(gè)過程她都參與其中，只存在參與程度或深或淺的區(qū)別。即便是1952年秋卸任了“文研所”所長(zhǎng)職務(wù)，她仍作為導(dǎo)師履行了輔導(dǎo)責(zé)任和義務(wù)，“切切實(shí)實(shí)地把幫助和指導(dǎo)新生力量當(dāng)作是自己工作崗位上的一個(gè)不可推卸的神圣的職責(zé)”[2]56。這由1980年4月14日丁玲給徐剛、古茲及“文講所”第五期同學(xué)的通信可見一斑。此時(shí)，復(fù)出后的丁玲擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，重新活躍于文壇。她即便生病住院，仍然關(guān)心著“文研所”和魯迅文學(xué)院的辦學(xué)情況，還給第五期學(xué)員送上熱烈的祝賀，并寫信給華漢，希望團(tuán)結(jié)一批老黨員作家能給這些青年一代作表率。從以上內(nèi)容足以看出，“文研所”是丁玲非常重要的一個(gè)文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)。

表1 《丁玲全集》書信部分涉及“文研所”的情況

其次，從整個(gè)寫信對(duì)象的名單來(lái)看，丁玲在創(chuàng)辦“文研所”的時(shí)候特別注重對(duì)青年作家的培養(yǎng)。丁玲一直關(guān)注的重點(diǎn)是青年，在她看來(lái)，青年作家是黨的文藝事業(yè)最堅(jiān)實(shí)、最活躍的后備力量。新中國(guó)成立后大部分老作家變成了文藝官員，成為文聯(lián)、作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，“領(lǐng)導(dǎo)和控制”[3]著期刊、出版社等文學(xué)傳播媒介的運(yùn)行，并把握了文壇活動(dòng)的主動(dòng)脈。當(dāng)時(shí)的年輕作家都是初出茅廬，有一些文學(xué)創(chuàng)作但影響不大，當(dāng)他們迫切地需要和文壇發(fā)生一些深度的聯(lián)系時(shí)，就需要像丁玲這樣在文壇上有顯赫地位的老作家們的發(fā)現(xiàn)與提攜，而“文研所”正是起到了溝通和橋梁的作用。“文研所”依靠老作家來(lái)培養(yǎng)新生力量的效果是比較明顯的，從這些學(xué)員的身份以及畢業(yè)后職業(yè)的選擇上可以得到充分的證明。第一班研究生班培養(yǎng)出來(lái)的大部分是作家，也創(chuàng)作了較多的作品，如馬烽的小說(shuō)和電影劇本《結(jié)婚》，王雪波、張學(xué)新的劇本《六號(hào)門》，徐剛反映志愿軍生活的小說(shuō)《女護(hù)士陳敏》，陳登科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《淮河邊上的兒女》。除此之外，還培養(yǎng)了李納、王景山、唐達(dá)成等知名作家、評(píng)論家。根據(jù)培養(yǎng)目標(biāo)，第二班的學(xué)員主要是北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等高校畢業(yè)生。他們畢業(yè)后，大部分人走上了編輯崗位，取得了許多重要成果。如龍世焊在人民文學(xué)出版社當(dāng)編輯時(shí)，在成堆的來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)并整理修改了曲波的“紅色經(jīng)典”小說(shuō)《林海雪原》。

第三，涉及“文研所”書信的年份從1950年到1984年，“文研所”這個(gè)詞橫跨了丁玲一生三十余年的時(shí)間。從致信時(shí)間上，我們可以看出丁玲對(duì)于學(xué)員的偏好：對(duì)于第一班的學(xué)員，丁玲關(guān)注度最高。她在1953年2月份寫了兩封信，時(shí)間上僅僅相隔15天。筆者認(rèn)為，這與第一班與第二班的培養(yǎng)目的不同有關(guān)。因?yàn)椤芭囵B(yǎng)青年作家，是我們積極發(fā)展創(chuàng)作，繁榮創(chuàng)作的重要關(guān)鍵”[2]56，“因此，我們要對(duì)他們加倍愛護(hù)，為他們掃除一切阻攔，給他們開辟道路”[2]55。從最初“文研所”招收學(xué)員的要求也可以看出，建立青年作家隊(duì)伍是首要的、優(yōu)先的，其次才是培養(yǎng)一批年輕的文學(xué)理論及編輯人才。1953年6月30日，丁玲給第一期第二班作總結(jié)報(bào)告時(shí)說(shuō)，“辦第二班，目的也是明確的，不是培養(yǎng)作家，而是培養(yǎng)各文藝部廣需要的文藝干部。大學(xué)剛走出來(lái)的，不一定馬上就能適應(yīng)工作。我們就是補(bǔ)課，補(bǔ)思想改造、確立人生觀的課。找老同志帶帶，參加整黨學(xué)習(xí)，到生活中去鍛煉”[4]，明確提出了第一班和第二班在培養(yǎng)目標(biāo)上的不同。加上第一班是作為研究生班特別培養(yǎng)的，所以她更加看重第一班的學(xué)員。同時(shí)，丁玲本人也是作家出身，對(duì)于作家身份的偏愛使得她更加喜愛第一班。第一班的學(xué)員畢業(yè)后有不少人留了下來(lái)，成為“文研所”的工作人員或者研究員，從事文學(xué)研究工作，如徐剛、古茲等都是“文研所”初創(chuàng)時(shí)的學(xué)員，后來(lái)是“文研所”第五期的負(fù)責(zé)人。

“文研所”為什么會(huì)在丁玲的書信當(dāng)中多處被提及呢？這是和丁玲的文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)緊密聯(lián)系在一起的?！拔难兴钡幕I辦一方面是因?yàn)槎×醾€(gè)人在文學(xué)界的影響，另一方面是她對(duì)于文藝界鼓勵(lì)創(chuàng)作的一種響應(yīng)?！霸谖乃噾?zhàn)線上，發(fā)現(xiàn)、支持和培養(yǎng)青年作家，是鼓勵(lì)創(chuàng)作、鼓勵(lì)勞動(dòng)，發(fā)揮創(chuàng)作性，開展創(chuàng)作競(jìng)賽的重要環(huán)節(jié)?！盵2]54丁玲雖然是一個(gè)文學(xué)官員、一個(gè)文學(xué)組織者，但她同樣看重文學(xué)創(chuàng)作。她在給陳明的信中說(shuō)：“文聯(lián)、文藝報(bào)等不會(huì)有很多變化，文學(xué)研究所又忙起來(lái)了。我實(shí)在有些愈陷愈深的情況。但我一定要抓緊時(shí)間寫點(diǎn)文章，而且明年一定要寫長(zhǎng)篇?！盵5]因此，她重視“文研所”的發(fā)展也是由于其作家出身，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作有很高的期許，希望自己能在文學(xué)創(chuàng)作尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)上有更大的突破。如此看來(lái)，丁玲籌辦“文研所”是適合的，不僅因?yàn)樗谖膲系木薮笥绊懥?，關(guān)鍵是她還懂得如何去創(chuàng)作。這樣的背景反映在丁玲在和“文研所”學(xué)員書信交往時(shí)，都是從文學(xué)創(chuàng)作出發(fā)和他們對(duì)話，文學(xué)是他們共同的話題。

二、“文學(xué)”作為書信中的話題：作家培養(yǎng)與丁玲的文藝觀

根據(jù)文化部《1950年全國(guó)文化藝術(shù)工作報(bào)告與1951年計(jì)劃要點(diǎn)》提出的“文研所不只是教學(xué)機(jī)關(guān)，同時(shí)又是藝術(shù)創(chuàng)作與研究活動(dòng)的中心，同時(shí)也是一個(gè)培養(yǎng)能忠實(shí)地執(zhí)行毛主席文藝方針的青年文學(xué)干部的學(xué)?！盵6]的指示精神，確定了“文研所”總的辦學(xué)方針：“調(diào)集經(jīng)過一定的斗爭(zhēng)鍛煉、具有一定的生活經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)修養(yǎng)，在創(chuàng)作上或理論批評(píng)上有某些成績(jī)的文學(xué)青年，與具有優(yōu)秀才能或可能培養(yǎng)的工農(nóng)出身的初學(xué)寫作者，經(jīng)過二年的專門學(xué)習(xí)研究，提高其政治與業(yè)務(wù)水平，使其能更好地掌握毛澤東文藝方向，進(jìn)行創(chuàng)作或理論批評(píng)工作，為人民服務(wù)?！盵7]圍繞上面的指示精神和總的辦學(xué)方針，丁玲在對(duì)學(xué)員培養(yǎng)的具體過程中琢磨出一套自己的培養(yǎng)方式，即學(xué)生自學(xué)為主、教師授課為輔，同時(shí)注重理論與實(shí)踐的結(jié)合。她要求學(xué)員們一邊學(xué)習(xí)文學(xué)課程和政治理論知識(shí)，一邊進(jìn)行社會(huì)實(shí)踐，到工廠、部隊(duì)、農(nóng)村和礦山去深入體驗(yàn)生活，為寫出受群眾歡迎的作品積累生動(dòng)、鮮活的材料。從教學(xué)上看，“文研所”設(shè)置教務(wù)部門組織課程編排，教學(xué)部不僅負(fù)責(zé)日常教學(xué)授課，還間隔性地邀請(qǐng)名家來(lái)“文研所”舉辦講座，貼心地給學(xué)員分配導(dǎo)師進(jìn)行個(gè)人寫作輔導(dǎo)，課堂則圍繞著“老師授課—寫作任務(wù)—課堂討論”展開。由以上種種做法可以看出，丁玲的培養(yǎng)模式是十分接近于西方的創(chuàng)意寫作體系所描述的內(nèi)容要素的，即“教師、學(xué)生、助教、外聘專家等組成工坊成員，寫作知識(shí)講解、學(xué)生作品研討、個(gè)人寫作練習(xí)等構(gòu)成工坊課程的教學(xué)內(nèi)容，寫作知識(shí)獲得、創(chuàng)意與寫作能力提高、作品完成等構(gòu)成工坊課程的教學(xué)目標(biāo)，三者共同構(gòu)成工坊的內(nèi)容要素”[8]。

在對(duì)學(xué)生整個(gè)培養(yǎng)過程和培養(yǎng)環(huán)節(jié)中，丁玲算得上是一個(gè)理想的“組織者”。一方面她是有名氣的大作家，自身有著豐富的寫作經(jīng)驗(yàn)，受到學(xué)生的大力追捧；另一方面她在文壇的地位高，可以邀請(qǐng)到很多文壇上炙手可熱的名家到校講課。這不僅使學(xué)生和名家近距離接觸有了更多的可能性，更重要的是她給學(xué)生提供了一個(gè)半只腳踏入文壇上層隊(duì)伍的機(jī)會(huì)，這是多少普通人可遇不可求的。

丁玲在給學(xué)員的具體教學(xué)輔導(dǎo)中有自己獨(dú)特的方式，即通過寫信去了解學(xué)員，書信成為丁玲與學(xué)生之間進(jìn)行文學(xué)交流的特別媒介。這種獨(dú)特的文學(xué)交往既是丁玲培養(yǎng)作家的過程，也是她宣傳自己文藝觀的有效渠道。作為文學(xué)交往的方式，丁玲以寫信作為師生溝通的窗口，在信里面談文學(xué)、談創(chuàng)作、談自己的文藝觀，也通過寫信來(lái)推心置腹地交心、交朋友。她多次給“文研所”的教學(xué)工作人員和學(xué)員寫信，在信中不僅關(guān)心他們的創(chuàng)作與生活，經(jīng)常交流有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的問題，還為他們的課程學(xué)習(xí)與生活實(shí)踐提供幫助和指導(dǎo)。她對(duì)于學(xué)員文學(xué)創(chuàng)作方面的熱切指導(dǎo)，無(wú)論是委婉的批評(píng)還是大力的提攜，都相當(dāng)真誠(chéng)。丁玲在書信里面對(duì)學(xué)員作品的文藝批評(píng)提出了懇切、真摯的意見與建議，這完全是出于對(duì)青年學(xué)員的關(guān)心，也顯示出其性格中特有的爽快和熱切?！拔难兴备鱾€(gè)導(dǎo)師在政治思想、創(chuàng)作學(xué)習(xí)、生活實(shí)踐方面的指導(dǎo)態(tài)度有所不同，對(duì)于學(xué)生的喜好也不同。盡管從書信中能看出丁玲對(duì)幾個(gè)學(xué)員的態(tài)度不同，但總的來(lái)說(shuō)，我們看到的是她對(duì)于新生文藝力量的悉心指導(dǎo)。

（一）要求陳登科“老老實(shí)實(shí)”創(chuàng)作

《在延安文藝座談會(huì)上的講話》要求文藝工作者“一定要在深入工農(nóng)兵群眾、深入實(shí)際斗爭(zhēng)的過程中，在學(xué)習(xí)馬克思主義和學(xué)習(xí)社會(huì)的過程中，逐漸地移過來(lái)，移到工農(nóng)兵這方面來(lái)，移到無(wú)產(chǎn)階級(jí)這方面來(lái)”[9]。1950年創(chuàng)辦的“文研所”，其重要目的就是大力培養(yǎng)從工廠、農(nóng)村來(lái)的工農(nóng)作家。丁玲培養(yǎng)的這批學(xué)生是十七年文學(xué)體制下實(shí)驗(yàn)的產(chǎn)物，如陳登科、浩然、胡萬(wàn)春、高玉寶等，他們大部分都是工農(nóng)出身，以群像的方式出現(xiàn)在文壇，形成了當(dāng)代文學(xué)史上蔚為壯觀的“工農(nóng)作家群”。陳登科是丁玲最喜歡的兩個(gè)學(xué)生之一，是第一期第一班研究生班的成員，1950-1953年陳登科在“文研所”學(xué)習(xí)期間，正是丁玲擔(dān)任所長(zhǎng)。

首先，丁玲與陳登科的通信中交流最多的是他在“讀書”“寫作”中應(yīng)該注意、規(guī)避的問題。1954年2月22日丁玲單獨(dú)寫給陳登科一封信，信中透露了一些細(xì)節(jié)。此時(shí)，陳登科已經(jīng)從“文研所”畢業(yè)回到了原工作崗位。丁玲對(duì)陳登科在《文藝月報(bào)》上發(fā)表的短篇小說(shuō)《離鄉(xiāng)》提出非常嚴(yán)肅的批評(píng)，她在信中兩次提到要陳登科“老老實(shí)實(shí)“地創(chuàng)作，勸誡他別走錯(cuò)路。丁玲很難受和擔(dān)心，認(rèn)為陳登科的小說(shuō)“拼命地一大段一大段描寫風(fēng)景又描寫心理”[10]66，偏離了文學(xué)的正確軌道，并且不認(rèn)可他學(xué)習(xí)西方意識(shí)流等現(xiàn)代派的技巧，覺得這種寫作方式受了文壇的壞影響而去“趕時(shí)髦”，希望他走回正確的寫作道路上來(lái)。她說(shuō)：“如果一個(gè)人要多做點(diǎn)有效的工作，還是少走點(diǎn)彎路好！”[10]66雖然“陳登科已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)能夠經(jīng)由自己的創(chuàng)作滿足新政權(quán)的意識(shí)形態(tài)需求的作家，但他依然還是文學(xué)界的新來(lái)者，要真正在文學(xué)界立足，還得依靠評(píng)論的力量來(lái)加以推介，同時(shí)對(duì)他以后的創(chuàng)作進(jìn)行規(guī)訓(xùn)”[11]。或許這就是丁玲對(duì)陳登科《離鄉(xiāng)》態(tài)度為何如此嚴(yán)厲的原因。

其次，對(duì)于陳登科該如何處理那些來(lái)自批評(píng)家與讀者的看法與意見，丁玲也有一番中肯的建議。丁玲反對(duì)只講求名利和速度而粗制濫造的作品，勸誡陳登科“多研究、多思考，不要為了貪圖通過，或者為了出版而慌里慌張就把意見全部接受下來(lái)，馬上動(dòng)筆去修改”[10]68，這與她一向堅(jiān)持的“老老實(shí)實(shí)”創(chuàng)作的文藝觀相契合。丁玲非常反感甚至厭惡以文學(xué)創(chuàng)作博取名聲的創(chuàng)作風(fēng)氣，批判“老想用兩個(gè)本錢做四個(gè)本錢的買賣”[12]401，因此要求學(xué)生“老老實(shí)實(shí)”地到生活中去，再老老實(shí)實(shí)地搞文學(xué)創(chuàng)作。丁玲還以自己如何創(chuàng)作《糧秣主任》的親身經(jīng)歷為例，說(shuō)明她也是遵循著“老老實(shí)實(shí)”的寫作方式進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。因此這并不僅僅是她對(duì)學(xué)員的要求，也是她自身文藝觀的體現(xiàn)。

再次，丁玲對(duì)于陳登科有一種關(guān)懷備至的特別態(tài)度。丁玲對(duì)陳登科期望很大，也認(rèn)可他在創(chuàng)作方面的天賦。如因?yàn)橐ツ戏介_會(huì)，她不能參加作協(xié)給陳登科《淮河邊上的兒女》辦的座談會(huì)，便特意寫下參考意見，信里末尾一段用了13個(gè)“你”：“堅(jiān)持正確的一點(diǎn)，多方面努力，少走彎路……你的前途也不是沒有危險(xiǎn)的。我們對(duì)你有責(zé)任，會(huì)經(jīng)常提醒你，可是總得自己拿主意。”[10]68-69這其中深切的關(guān)懷教誨、懇切的語(yǔ)氣、真誠(chéng)的期盼隱隱可見。即便是處在忙碌之中，丁玲仍時(shí)刻注意對(duì)于學(xué)生文學(xué)品格的培育。她從創(chuàng)作道路、讀書問題、工作實(shí)踐、怎么對(duì)待讀者批評(píng)這些方面給了陳登科恰當(dāng)詳盡的意見，勸勉他多讀書以“提高理論水平和文學(xué)修養(yǎng)”[10]68、多做工作以“在實(shí)際中培養(yǎng)政治上的敏感與對(duì)人民深厚的愛”[10]68，鼓勵(lì)他沉穩(wěn)創(chuàng)作、冷靜思考，從生活深處沉淀出一部好的文學(xué)作品，腳踏實(shí)地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作——“不要著急，不要亂學(xué)亂寫，不要怕出不成書”[10]68，“老老實(shí)實(shí)”去生活里面積累文學(xué)素材和審美感悟。

在這之前，丁玲1954年2月16日在北京師范大學(xué)的報(bào)告《怎樣閱讀和怎樣寫作》中也提到了“老老實(shí)實(shí)”去閱讀和寫作的問題，還說(shuō)了自己如何去勸誡陳登科的經(jīng)歷。她在報(bào)告中還指出，有些作家在學(xué)習(xí)中使用教條式的閱讀方法，只不過是為了要走文學(xué)的捷徑減少吃苦。這些作家“喜歡做小本買賣，想不花本錢或少花本錢，想走便宜的路”[12]385，妄圖通過讀幾本書去解決所有的事情，想要總結(jié)一套創(chuàng)作的萬(wàn)能公式。丁玲嚴(yán)厲批判了這種不下本錢又想做大買賣的不老實(shí)的創(chuàng)作現(xiàn)狀以及那些在寫作上面老想著投機(jī)取巧的創(chuàng)作者。她嚴(yán)肅批評(píng)這種現(xiàn)象，并且勉勵(lì)陳登科不要受此影響，要求他創(chuàng)作“拿本錢出來(lái)，不要想討便宜”[12]385。丁玲有一套自己的讀書方法，也很樂于分享給陳登科。她提倡沉浸式的閱讀和體驗(yàn)式的讀書，批評(píng)尋著主題去粗略機(jī)械閱讀的現(xiàn)象。正如她所說(shuō)：“現(xiàn)在有些人不只是想少讀，而且想馬上歸納出幾條結(jié)論來(lái)……一讀書就從書里總結(jié)出幾條，什么英雄人物怎樣形成的啊，英雄人物需要具備哪些品質(zhì)啊……”[12]386這種概念化、公式化的讀書方式，抽象化的東西讀起來(lái)很沒有意思，讀者沒有感性的體驗(yàn)，也沒有注意到形象化的令人感動(dòng)的細(xì)節(jié)。她勸誡說(shuō)，不管是讀書還是寫作，都要舍得“花本錢”。陳登科在“文研所”學(xué)習(xí)的時(shí)候，讀了十幾本書就很著急去實(shí)踐。丁玲知道了以后回信，叫他不要心急，勸他“讀上幾百本、幾千本、上萬(wàn)本吧！不僅要多讀，而且要認(rèn)真地讀，仔細(xì)地讀”[12]385。在這一點(diǎn)上，丁玲對(duì)于陳登科的影響是比較大的。丁玲欣賞陳登科的勤奮和寫作天賦，多次說(shuō)他是個(gè)有才氣的作家，他的作品《淮河邊上的兒女》就很受她的好評(píng)，認(rèn)為他“很懂得那些人，老頭子、婦女、民兵、壞人……這些人都在農(nóng)村復(fù)雜尖銳的斗爭(zhēng)中凸出來(lái)了”[10]67。她注意到陳登科是踏踏實(shí)實(shí)去人民群眾的生活里體驗(yàn)過的，所以夸他小說(shuō)寫得好并引以為豪。她認(rèn)為陳登科是聽了她的勸告的，他把這些人的真實(shí)模樣都摸透了，所以小說(shuō)才能寫得那樣親切順手。

（二）對(duì)徐光耀的要求：先做好黨員，其次是作家

在“文研所”學(xué)習(xí)時(shí)期，徐光耀在丁玲心里的地位是勝過陳登科的，他們的交往更為密切。她以一種傾訴與鼓勵(lì)的態(tài)度給徐光耀寫了兩封信，足以說(shuō)明丁玲對(duì)徐光耀的喜愛與關(guān)照。丁玲作為一個(gè)革命文藝戰(zhàn)士，很重視“思想問題”，認(rèn)為文藝家首先是一個(gè)黨員，其次才是作家。當(dāng)徐光耀不注意思想問題時(shí)，即使他是丁玲在“文研所”內(nèi)最喜愛的學(xué)生，也會(huì)遭到她嚴(yán)厲的批評(píng)。我們從丁玲對(duì)陳登科和徐光耀在思想方面的嚴(yán)格管制，能夠察覺出這一時(shí)期國(guó)家對(duì)作家的培養(yǎng)指導(dǎo)不再“只是個(gè)人的關(guān)切，也是一種制度化的行為”[13]，隨心所欲的文學(xué)已經(jīng)不復(fù)存在，嚴(yán)厲的意識(shí)形態(tài)要求文藝官員要為新文學(xué)體制選拔符合體制需要的文學(xué)后備力量。比如丁玲在1952年4月8日的信中就密集地提到徐光耀文藝整風(fēng)思想檢查的發(fā)言，她信中闡發(fā)了要求他要深入生活的文藝觀以及如何處理黨員和作家的關(guān)系，并對(duì)他后續(xù)課程的安排提出了自己的建議，在生活與創(chuàng)作方面給予了他安慰和鼓勵(lì)。

首先，丁玲對(duì)徐光耀的思想問題提出了極其嚴(yán)厲的批評(píng)。她在信中說(shuō)：“你的思想中存在著頗大的問題，就是你關(guān)心你的寫作問題比關(guān)心政治生活（即生活的政治意義）多。”[10]46由此可以看出，丁玲對(duì)徐光耀關(guān)注創(chuàng)作比關(guān)注政治生活更多有所不滿，認(rèn)為其思想問題已經(jīng)很嚴(yán)重，對(duì)于文藝整風(fēng)思想檢查沒有引起足夠的重視。此后，徐光耀在每次與丁玲的談話中都遭到提醒和告誡。另外，在丁玲看來(lái)，文學(xué)應(yīng)該反映廣闊的社會(huì)生活，這必然要求作家去觀察生活，要有深厚的生活基礎(chǔ)。在對(duì)徐光耀的培養(yǎng)過程中，丁玲發(fā)現(xiàn)他對(duì)文學(xué)與政治的關(guān)系不重視，為了藝術(shù)而藝術(shù)，就批評(píng)他說(shuō)：“你心中是空空洞洞的，并沒有使你非寫不可的東西，所以你就怎么也寫不出，寫不好，而且覺得無(wú)什么可寫。看到發(fā)言后覺得你去朝鮮是對(duì)的。”[10]46丁玲的看法是實(shí)際生活參與得少了，就沒有足夠的生活材料的支撐，很難寫出作品來(lái)。丁玲始終強(qiáng)調(diào)黨性的重要意義，她欣賞徐光耀的《平原烈火》，同時(shí)也希望徐光耀虛心謙遜：“你曾經(jīng)寫過一本很好的書，這是非?？上驳氖?，但離一個(gè)作家，一個(gè)成熟的作家還很差，現(xiàn)在還是首先從做人做黨員著手，寫是第二”[10]47，提醒他不要因?yàn)橛幸徊孔髌肪偷靡馔?，一個(gè)文藝創(chuàng)作者寫了一部作品還稱不上是作家，知識(shí)分子應(yīng)該先是改造自己的思想，然后才能成為一個(gè)優(yōu)秀的為人民寫作的作家。在丁玲這位黨員作家的觀念里，黨性的培養(yǎng)是首先的，黨性與愛人民相互關(guān)聯(lián)，黨性要求作家與人民融為一體，做人民的文藝戰(zhàn)士。

其次，丁玲對(duì)于徐光耀有著與眾不同的對(duì)待。1952月4月8日，丁玲寫給徐光耀的一封信的末尾特地寫上這么一句話：“我對(duì)你的希望是很大的，愿你從細(xì)小的地方做起。”[10]471953年3月19日，給徐光耀的另一封信更加體現(xiàn)了丁玲的特殊態(tài)度。丁玲在回復(fù)徐光耀的信件中，直言“文研所”內(nèi)的情況并不和諧，大家不能團(tuán)結(jié)在一塊兒，內(nèi)部矛盾很多：“你提的幾點(diǎn)關(guān)于‘所’的意見很對(duì)……我們文學(xué)研究所始終還不能成為一個(gè)熔爐……我們完全獻(xiàn)身于‘所’的創(chuàng)造的人太少了。”[10]55-56對(duì)于文研所”存在的情況與問題她不僅毫無(wú)保留地跟徐光耀交流，還吐露了“文研所”不團(tuán)結(jié)的原因。作為輔導(dǎo)老師，丁玲很了解徐光耀創(chuàng)作上的情況，覺得他經(jīng)歷太少、文學(xué)底子不夠，因此在畢業(yè)時(shí)關(guān)于他的去留問題，丁玲甚至提前跟田間、馬蜂打好招呼，并希望他能留下再學(xué)習(xí)提高：“最好留在‘所’內(nèi)，我已把這意見告訴田間、馬烽他們。原因我覺得再打幾年底子，生活底子，知識(shí)底子，再回部隊(duì)去?！盵10]56對(duì)徐光耀文學(xué)創(chuàng)作的艱難，丁玲還為他設(shè)計(jì)安排好了題材類型、寫作的脈絡(luò)：“你可以寫兩部作品，為這兩部作品做準(zhǔn)備，第一部，寫冀中的抗日歷史小說(shuō)，收集這方面的材料，像肖洛霍夫?qū)憽鹅o靜的頓河》一樣。如果你有這個(gè)計(jì)劃，將來(lái)文研所還可以支持你、幫助你的。第二部，寫回家的軍人在地方工作上，在農(nóng)村里，在工業(yè)的發(fā)展上，如何起作用?！盵10]57就連徐光耀為創(chuàng)作所進(jìn)行的生活和創(chuàng)作的準(zhǔn)備丁玲都一一點(diǎn)明，并承諾“文研所”將繼續(xù)對(duì)他予以全力的支持和幫助?！翱傊?，要努力！要夜以繼日，貪心的去愛生活，愛人，愛文學(xué)，從各方面加強(qiáng)自己，提高自己的修養(yǎng)。做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的，像馬特洛索夫式的青年！不管你在什么地方，如有需要我的時(shí)候，我會(huì)樂意的幫助你！”[10]57這樣細(xì)心的關(guān)懷照顧，更多的像是母親對(duì)待兒子般的慈愛。信件末尾，丁玲仍是一如既往的鼓勵(lì)和幫助，并作出了親口承諾。

（三）“深入生活”觀：培養(yǎng)之中共性的要求

丁玲在給藍(lán)占奎、陳登科、徐光耀三人的書信中都談?wù)撨^“深入生活”的問題，這足以看出“深入生活”在其創(chuàng)作觀念中的重要地位，以及其中映射出的文學(xué)與生活之間的關(guān)系，還能看出她對(duì)作家與人民文學(xué)關(guān)系的重視。丁玲關(guān)于“深入生活”“下去”問題的強(qiáng)調(diào)總是和“踏踏實(shí)實(shí)”“到群眾中去落戶”這些關(guān)鍵詞聯(lián)系在一起，這實(shí)質(zhì)上是其在文藝思想上對(duì)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的遵循，也是對(duì)“文藝為人民服務(wù)”方向的堅(jiān)守。她在給《徐剛、之汀、方立并轉(zhuǎn)中央文學(xué)研究所第二班同學(xué)們》的信件里面強(qiáng)調(diào)要“下去生活”，到人民群眾中，要對(duì)人民熱愛才會(huì)獲得人民的愛，還連續(xù)用了幾個(gè)否定句式：“我是可以不必為你們想和講了的，不過，我卻不得不想，不得不告訴你們，也許再向你們啰嗦一次會(huì)有好處，也許可以引起你們的警惕和加強(qiáng)信心和對(duì)生活的熱愛吧?！盵10]52這種刻意的提醒更加值得注意，一方面說(shuō)明在丁玲心里“下去生活”這一件事情的重要性，另一方面體現(xiàn)了她這種情感的難能可貴，其苦口婆心的叮嚀的真誠(chéng)。

首先，丁玲批評(píng)那種膚淺的表面生活，這在與藍(lán)占奎的通信中有所體現(xiàn)。藍(lán)占奎是20世紀(jì)50年代在“文研所”學(xué)習(xí)的青年作家，他曾寫信給丁玲尋求建議。丁玲對(duì)其學(xué)習(xí)態(tài)度方面是強(qiáng)烈批評(píng)的，通篇下來(lái)沒有任何表?yè)P(yáng)的地方，全是對(duì)于他缺點(diǎn)的尖銳批評(píng)：“你那些不重要的描寫，也是常常可以在別的小說(shuō)中見到的一些表面生活的敘述……我得到一個(gè)你是不很用功的印象。有著滿足于你的浮光掠影的學(xué)習(xí)與生活?！盵10]4“3往往在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)初試自己能力的青年人，既對(duì)于生活缺少深刻的認(rèn)識(shí)，又沒有足夠的技巧，就忽忙地進(jìn)行互大的文學(xué)創(chuàng)作”[14]3。在創(chuàng)作學(xué)習(xí)的態(tài)度問題上，丁玲認(rèn)為他沒有在生活中多花心思，之所以寫作機(jī)械而乏味，是因?yàn)樗皇敲鑼懥松畹谋砻?，并沒有深入生活、深入群眾，因此作品看著非常沒有趣味。丁玲的傲氣直爽，體現(xiàn)在言語(yǔ)上便是不加掩飾的直白，同時(shí)也表現(xiàn)出她有錯(cuò)能改、真誠(chéng)交心的態(tài)度：“這些話你猛聽來(lái)一定是不舒服的。但我希望你想一想，如果經(jīng)過想了之后，覺得我是缺少根據(jù)的，你是可以把你的理由告訴我，如果我錯(cuò)了，我可以因?yàn)樾碌挠∠蠖薷奈业囊庖姷??！盵10]43-44丁玲的這種態(tài)度是對(duì)事不對(duì)人的，她是從作品的總體感受出發(fā)，認(rèn)為作品膚淺的原因是由于生活實(shí)踐不夠多、對(duì)生活不夠熟悉。丁玲這種言語(yǔ)上的深刻批評(píng)完全是出于對(duì)藍(lán)占奎的悉心指導(dǎo)，以引起其有效注意。正如丁玲1984年3月6日在“文講所”同青年作家談創(chuàng)作說(shuō)的：“對(duì)年輕人一味吹捧，也會(huì)捧傷人的。這樣他就不懂得人生的海洋是怎樣翻騰的，怎樣才能抗住風(fēng)浪，翻越過去?！盵12]402丁玲總是在看到青年作家的缺點(diǎn)時(shí)就真切地指出，并給予必要的提醒來(lái)幫助他們修正創(chuàng)作。

其次，丁玲認(rèn)為“優(yōu)秀的文學(xué)作品都是由深入地研究生活、牢固地掌握馬克思—列寧主義世界觀的作家們所創(chuàng)作出來(lái)的”[14]2，創(chuàng)作道路需要從生活出發(fā)，生活是源泉。她在回復(fù)陳登科的通信的開頭就提到，寫作時(shí)要多注意描寫生活的細(xì)節(jié)、生活的場(chǎng)面，要深入生活、深入群眾，“只有沒有什么生活、生活很少，或者并未深入生活的作家，他就不得不避開那些生活的場(chǎng)面……他只能離開這些環(huán)境，把人放在空中，放在我們不理解的環(huán)境中，拼命去描寫那些人的心理變化……”[10]66丁玲贊美陳登科《淮河邊上的兒女》，因?yàn)槔锩嬗谐鋵?shí)的生活基礎(chǔ)：“那里面有生活，真實(shí)、感動(dòng)人，使人驚心動(dòng)魄、提心吊膽，使人對(duì)書中的事和人發(fā)生感情。因此這是一部有內(nèi)容的結(jié)實(shí)的作品?！盵10]66這部作品是陳登科對(duì)生活有所感悟、對(duì)生活產(chǎn)生熱愛之后才提筆寫作的，但也存在缺點(diǎn)，那就是深入生活的程度不夠，作品還缺少一種天然的創(chuàng)造，所以不夠成熟，也不那么得心應(yīng)手，還需要他真正到生活中去，接受新的東西，接受新的人群。丁玲認(rèn)為，只有在繼續(xù)深入生活的基礎(chǔ)上去積累創(chuàng)作材料，腦子里才能有新的東西，才能“在原來(lái)的材料上，在原來(lái)的生活上，有新的感受、新的發(fā)現(xiàn)，新的提高”[10]68。也就是說(shuō)，作家不能故步自封，止步于原來(lái)熟悉的生活，不能總寫自己熟悉的那一套，而是要有所開拓和創(chuàng)新。

最后，對(duì)于徐光耀在人物刻畫和描寫方面的問題的解決彰顯了丁玲對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作與深入生活的關(guān)系的思考。她提出放下文學(xué)的包袱專心去生活，暫時(shí)忘卻文學(xué)任務(wù)。丁玲在信中對(duì)徐光耀的建議就是不要帶著任務(wù)去生活，要與生活保持一致，與人民保持一致，指出他的《平原烈火》就是深入生活中才寫出來(lái)的：“當(dāng)你在冀中的時(shí)候，你一點(diǎn)也沒有想到要寫小說(shuō)，但當(dāng)你寫小說(shuō)的時(shí)候，你的人物全出來(lái)了。那就是因?yàn)樵谀且欢紊钪心銓?duì)生活是老實(shí)的，你與生活是一致的，你是在生活里邊，在斗爭(zhēng)里邊，你不是觀察生活，你不是旁觀者”[10]47，只有老老實(shí)實(shí)地深入生活，才能感受到真正的生活實(shí)踐，從而發(fā)現(xiàn)生活中被忽視的細(xì)節(jié)。有了真實(shí)感人的生活場(chǎng)面，人物自己就會(huì)躍然紙上。丁玲在1953年9月第二次文代會(huì)上的講話《到群眾中去落戶》還以徐光耀的個(gè)人經(jīng)歷談?wù)撟骷摇吧钊肷睢钡闹匾裕f(shuō)：“徐光耀這幾年來(lái)文學(xué)修養(yǎng)、理論水平都提高了，他也到朝鮮去了一年，也寫了幾個(gè)短篇，卻都不及《平原烈火》，原因就是他對(duì)新的生活不如他對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)那段生活熟悉。所以我勸他不要著急寫，他應(yīng)該再回到生活中去，這幾年的學(xué)習(xí)會(huì)幫助他在生活中有所收獲，但僅僅只有學(xué)習(xí)，不下去，是不能創(chuàng)作的?！盵12]360

“深入生活”當(dāng)然也包含了“深入群眾”的內(nèi)容，群眾是作為生活的主體存在的。丁玲以自己的親身經(jīng)歷勸誡大家要積極到群眾中去，應(yīng)該走一條通向黨員和人民的道路，她說(shuō)，作家要“使自己和人民融于一體......這樣才會(huì)有謳歌人民，抒寫自己對(duì)人民的情感的沖動(dòng)和要求，人只有在心中充滿了對(duì)人民的熱情，在提筆時(shí)，方可能寫出‘文學(xué)的’作品來(lái)……我們要走這樣一條路，很多偉大作家所走的一條路，先是一個(gè)戰(zhàn)士，是一個(gè)人民的戰(zhàn)士，然后才是一個(gè)作家，是為了戰(zhàn)斗而成為作家的，而決不是做一個(gè)什么也不是，只能編寫材料的作家”[10]52。值得注意的是，她所表達(dá)的先后次序很重要，即作家的身份在人民戰(zhàn)士的身份之后。當(dāng)文藝工作者成為一名人民戰(zhàn)士之后，才會(huì)有為人民群眾而創(chuàng)作的思想覺悟。在她看來(lái)，謳歌人民、寫人民的作品才是屬于“文學(xué)”的作品，否則只是會(huì)編材料的創(chuàng)作者而已。從中我們不難看出丁玲的基本思想，那就是在培養(yǎng)文藝作家的過程中，“深入生活”這一環(huán)節(jié)占據(jù)了極為重要的地位。

三、作家培養(yǎng)實(shí)踐的長(zhǎng)時(shí)效應(yīng)：丁玲對(duì)“文研所”培養(yǎng)出的作家的持續(xù)關(guān)注

丁玲對(duì)“文研所”學(xué)員的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展非常關(guān)心，即便是這些學(xué)員畢業(yè)了，她仍然關(guān)注著他們的創(chuàng)作情況。這些學(xué)員也沒有辜負(fù)丁玲的期待，在文學(xué)上都留下了各自的成績(jī)，如：徐光耀創(chuàng)作了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的典型形象“嘎子”；陳登科的創(chuàng)作更是碩果累累，大放光彩，備受文壇矚目；后期的學(xué)員李涌始終保持著一顆赤誠(chéng)之心，在兒童文學(xué)方面有所建樹；鄧剛寫“?！睂懙贸錾袢牖?，幾近完美。丁玲培養(yǎng)的這批作家并不是曇花一現(xiàn)的“一本書”作家，而是長(zhǎng)年堅(jiān)持寫作，保持著寫作的熱情和連續(xù)性，都在當(dāng)代文壇站穩(wěn)了腳跟。

（一）丁玲對(duì)陳登科的持續(xù)關(guān)注

由于陳登科創(chuàng)作上的突出，丁玲的各種信件及演講報(bào)告的公開場(chǎng)合中，多次拿陳登科舉例。從中我們也能看到，丁玲對(duì)于陳登科從“文研所”畢業(yè)后的生活和創(chuàng)作方面的各種關(guān)注。丁玲最早是在“文講所”《第二期的輔導(dǎo)談話》上說(shuō)起陳登科的，對(duì)他畢業(yè)以后老寫自己創(chuàng)作談的行為提出了批評(píng)。她明確而直白地對(duì)陳登科說(shuō)：“你沒有什么經(jīng)驗(yàn)嘛！”[12]377她認(rèn)為陳登科沒有深厚的生活基礎(chǔ)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在并不是他大寫創(chuàng)作談的時(shí)機(jī)，應(yīng)該沉下心來(lái)搞文學(xué)創(chuàng)作?！坝行┳髌饭交墙虠l的專家指導(dǎo)出來(lái)的。搞創(chuàng)作不要看這些”[12]377，創(chuàng)作談并不能讓人直接就成為一個(gè)作家，真正起作用的是寫作的生活基礎(chǔ)。她還以自身經(jīng)驗(yàn)為例說(shuō)到：“這一類文章，我就不寫……如果你真正覺得《桑干河上》好，你就要從書中得到東西，不是從創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中去學(xué)習(xí)，根據(jù)別人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)進(jìn)行自己的創(chuàng)作是不行的。”[12]406創(chuàng)作談并不能讓人從中學(xué)會(huì)如何創(chuàng)作，別人從創(chuàng)作談里也得不到什么有用的東西，因此她批評(píng)年輕作家一出名就寫創(chuàng)作談。她還格外談到高寶玉的情況，說(shuō)“高玉寶一出名，我便替他擔(dān)心，他叫人捧得太高，怎樣下臺(tái)？他還應(yīng)該多讀些書，我看見高玉寶時(shí)，問他：‘現(xiàn)在讀什么書呢？’他說(shuō)，他正在寫書。這怎么行！作家不能老寫自己的歷史，年青人要成為專業(yè)作家還不行，東西太少，生活不夠”[12]406。丁玲看到了創(chuàng)作談這種現(xiàn)象的危害，認(rèn)為這不但對(duì)年輕作家有害，給讀者也會(huì)帶來(lái)很大的影響，因?yàn)槟切├蠈憚?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談的人根本“沒有本錢，硬要當(dāng)作家，印鈔票，印代用券”[12]377。她認(rèn)為，為了作品出版后改善自己的生活質(zhì)量，沒有寫作的本錢瞎寫創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，既無(wú)益于讀者學(xué)習(xí)，也不能促進(jìn)作家創(chuàng)作的提高。在她看來(lái)，作家需要深入生活、接觸新人物，積累寫作用的新材料，不然很難寫出其他作品，最后也只能成為“一本書作家”。

丁玲一直關(guān)注著陳登科，她在接受於梨華的訪談時(shí)也表現(xiàn)出了對(duì)于陳登科的欣賞和極力推薦：“將來(lái)你有機(jī)會(huì)，找找陳登科，那是很有趣味的，他是個(gè)農(nóng)民，剛參加革命時(shí)，是給游擊隊(duì)挑擔(dān)子的。他識(shí)字不多，在部隊(duì)里，一邊行軍打仗，一邊識(shí)了一點(diǎn)字，他喜歡寫，報(bào)社里看上了，就讓他去當(dāng)個(gè)記者?！盵15]24-25她敬佩陳登科，覺得他的創(chuàng)作之路太不容易，很為這個(gè)農(nóng)民小伙子感到自豪。談話中她還提到重點(diǎn)培養(yǎng)陳登科的原因：“《活人塘》是他早期的一個(gè)短篇，就是這個(gè)短篇使我們覺得還不錯(cuò)，覺得這個(gè)人可以培養(yǎng)。”[15]251982年1月29日丁玲在《五代同堂，振興中華》一文中說(shuō)：“黨和人民選擇了一些上過大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)或者連學(xué)校大門也沒有進(jìn)過的年輕人，從一個(gè)戰(zhàn)士、一個(gè)工人、一個(gè)農(nóng)村工作者培養(yǎng)成為詩(shī)人、作家?！盵16]401對(duì)于這些在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期出來(lái)的第三代作家中，丁玲突出肯定了陳登科的作品《風(fēng)雷》，以及他與蕭?cǎi)R合作寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《破壁記》、電影劇本《徐悲鴻》，評(píng)價(jià)他們以自己的作品鼓舞群眾，給人民進(jìn)取的力量。顯然，作為這批作家中較為優(yōu)秀的一員，陳登科在文學(xué)創(chuàng)作上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都被丁玲看在眼里。

（二）對(duì)李涌《小金馬》評(píng)價(jià)觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)變

李涌在“文研所”學(xué)習(xí)期間，丁玲親自擔(dān)任他和谷峪、羽揚(yáng)、瑪拉沁夫的輔導(dǎo)老師。丁玲最初對(duì)李涌的印象是他在處理事情上的想法過于簡(jiǎn)單，陷入了教條主義的思維。1954年6月29日，丁玲在“文講所”作了《創(chuàng)作要有雄厚的生活資本》的講話，她覺得李涌“接受問題太快，解決問題也太快……不注意問題的本質(zhì)，老注意解決問題的方法”[12]407，總把任何事物歸納于教條中，不管是看待人物還是閱讀，都把人物簡(jiǎn)單化了。她還批評(píng)李涌腦子里面有一套條條框框，抽象地把問題都解決得很快，沒有細(xì)致地去看待生活；對(duì)于寫作也是，人物還沒有很好地在腦子里醞釀成熟就覺得好了，只是寫得快、多，沒有過多的思索，認(rèn)為這樣的人搞創(chuàng)作是很成問題的。

丁玲對(duì)李涌態(tài)度的轉(zhuǎn)變?cè)从谄溟L(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《小金馬》?！缎〗瘃R》描寫的是一個(gè)紅軍后代繼承父親遺志參加革命，受到父親老戰(zhàn)友無(wú)微不至的關(guān)懷，在和敵人的斗爭(zhēng)中經(jīng)歷挫折磨煉，最后成為一個(gè)小英雄的故事。1985年7月29日，丁玲為李涌的《小金馬》寫了序，對(duì)這位愛徒十分敬重，肯定了李涌不凡的文學(xué)成績(jī)。她說(shuō)：“有一點(diǎn)是李涌和大家都值得安慰的：他的《小金馬》印了再印，一九六一年十二月印第一版，一九六四年一月印第五版，兩年里印了五次，至今共印了九次，印數(shù)達(dá)到三十九萬(wàn)七千冊(cè)，而且還獲得了一九五四——一九七九年度兒童文學(xué)創(chuàng)作二等獎(jiǎng)?！盵16]228她在《再版〈小金馬〉序》中談到了自己原來(lái)對(duì)于李涌的看法，“覺得過去自己看人太簡(jiǎn)單，以為李涌不適宜搞文學(xué)，這個(gè)想法是多么不切實(shí)際”[16]227，認(rèn)為“《小金馬》是一本優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品”[16]227。她對(duì)李涌在小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)上被一些權(quán)威人士故意輕視感到同情，認(rèn)為李涌的人格精神是令人敬佩的——“他在受折磨的時(shí)候，想的是為兒童造福，為兒童寫東西”[16]227，他和他的創(chuàng)作都是值得被尊重的。丁玲還看到了李涌的兒童文學(xué)作品在新時(shí)代的文學(xué)價(jià)值，她說(shuō)：“在一些低劣的粗制濫造的作品嚴(yán)重毒蝕新社會(huì)的少年兒童身心健康的時(shí)候，中國(guó)少年兒童出版社決定再次出版這本得獎(jiǎng)的作品是很必要的。”[16]228丁玲呼吁大家歡迎李涌這樣純樸的人民作家，她不僅希望“我們的文壇需要更多的像李涌這樣的人，默默無(wú)聞，長(zhǎng)期在基層，在人民中，在底下精益求精地埋頭寫作。感情不變，意志不變，信仰不變，這樣的人是我們的好同志”[16]228，也希望文壇多多地關(guān)注這樣的老作家，多多地勉勵(lì)他們，讓他們?cè)诮?jīng)歷殘酷的斗爭(zhēng)之后，都能得到來(lái)自文壇內(nèi)部的鼓勵(lì)和溫暖，從而拿起“手邊的武器”繼續(xù)創(chuàng)作更好的作品。由此可見，丁玲在評(píng)價(jià)“文研所”培養(yǎng)出的作家時(shí)也敢于調(diào)整自己的主觀印象，并在其后給出相對(duì)客觀的評(píng)價(jià)與支持。

（三）由鄧剛《迷人的海》談文學(xué)批評(píng)的痼疾

鄧剛也是從“文研所”走出的作家，丁玲對(duì)他也很關(guān)心，對(duì)他獲1983-1984年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的作品《迷人的?！泛苁切蕾p。她至少兩次在公開場(chǎng)合提到對(duì)這部作品的喜歡，甚至在1984年再版《丁玲散文選》的前言中不去談?wù)撟约旱膭?chuàng)作，轉(zhuǎn)而高度贊美鄧剛的《迷人的?！罚闹姓f(shuō)，“《迷人的?！肥且黄利惖纳⑽摹盵16]205，“整篇的構(gòu)思是嚴(yán)密的，進(jìn)展有序”[16]206。鄧剛的這個(gè)作品恰好符合丁玲所提倡的寫典型環(huán)境的典型人物，描寫人與人、人與社會(huì)之間的復(fù)雜關(guān)系。她說(shuō)：“海底被寫活了……我們看到的是人，是勇敢無(wú)畏的人來(lái)征服冷酷無(wú)情、嚴(yán)峻無(wú)比的海底的戰(zhàn)爭(zhēng)?！盵16]206她認(rèn)為這是鄧剛深入生活創(chuàng)作的作品，贊揚(yáng)他是最了解海的人，在和大海長(zhǎng)久的相處中完全“掌握了大海，也掌握了描畫這一幅大海的語(yǔ)言文字”[16]206，說(shuō)他“筆下的海是寫得好的，恐怕一時(shí)還難有人能寫過他”[15]401。盡管如此，丁玲仍然對(duì)《迷人的海》所遭遇的熱評(píng)充滿警惕。1984年3月6日，丁玲在演講中提到了文壇的批評(píng)氣氛對(duì)作家的不利影響，注意到此時(shí)的文藝評(píng)論不活躍，對(duì)《迷人的海》能看到的批評(píng)文章也全是捧人的，她稱之為“鑼鼓聲中的寂寞”。她認(rèn)為，沒有爭(zhēng)論，光鼓掌叫好，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)也是一種傷害，只有找出創(chuàng)作的問題才能不斷推動(dòng)作家的進(jìn)步。她指出：“評(píng)論文章能說(shuō)到創(chuàng)作上的關(guān)鍵問題，這使作家真正會(huì)感到舒服、愉快?！盵15]396因此，她雖然覺得鄧剛寫得好，評(píng)價(jià)它“文字優(yōu)美，意境深邃，發(fā)展有層次，敘事不啰嗦……讀時(shí)令人著迷、動(dòng)情。文章結(jié)束而情未完，使人輾轉(zhuǎn)思索，不能忘懷”[16]205，但也提出了小說(shuō)存在的不足之處，如“小說(shuō)寫這兩個(gè)人物征服海，還過于單純一點(diǎn)”[15]401，把老海碰子的形象寫得太“孤獨(dú)”了，人物不夠熱情。她建議鄧剛接下去寫同海有關(guān)的東西，不要局限于寫大海，要把寫作題材不斷擴(kuò)大，開辟新的領(lǐng)域。人都不是片面、孤立地存在的，應(yīng)該把握大海與人的關(guān)系、老海碰子與小海碰子的關(guān)系，寫出人物之間的復(fù)雜性。她指出鄧剛的小說(shuō)結(jié)尾寫小海碰子遇險(xiǎn)，雖然寫出了老海碰子不顧一切、舍生忘死，冒著危險(xiǎn)去搶救，但還是沒能對(duì)兩個(gè)人的關(guān)系展開廣闊細(xì)致的描寫，“沒有寫出老海碰子真正的感情來(lái)”[15]401，老海碰子和小海碰子的關(guān)系過于陌生，這是小說(shuō)沒有做好的一點(diǎn)。由此可見，丁玲對(duì)鄧剛的創(chuàng)作認(rèn)識(shí)之深、關(guān)心之切。丁玲從具體的文學(xué)創(chuàng)作出發(fā)談文壇的批評(píng)痼疾，這在今天依然值得我們深思。

四、結(jié)語(yǔ)

丁玲在“文研所”時(shí)期的作家培養(yǎng)實(shí)踐是卓有成效的，從“文研所”走出的大批學(xué)員在當(dāng)代文壇保持著旺盛的創(chuàng)作力。她通過書信不僅直接對(duì)“文研所”學(xué)員陳登科、徐光耀、藍(lán)占奎等人的創(chuàng)作進(jìn)行文學(xué)性的指導(dǎo)修正，有計(jì)劃、有系統(tǒng)地讓學(xué)生“讀一些中外古今名著……開闊了眼界，增長(zhǎng)了知識(shí)，擴(kuò)大了胸懷，拓寬了思路”[17]，同時(shí)也關(guān)心他們的個(gè)人成長(zhǎng)和生活。應(yīng)該說(shuō)，這樣的培養(yǎng)方式對(duì)于學(xué)員是極有針對(duì)性和適應(yīng)性的，而丁玲在書信中呈現(xiàn)出的熱情坦誠(chéng)的性情也是學(xué)員們樂于接受的，她始終以一種談心的、平等對(duì)話的方式與他們交流，對(duì)每個(gè)學(xué)員的指導(dǎo)意見具體而懇切?？疾於×帷拔难兴逼陂g的文藝活動(dòng)，我們可以看到，她一邊忙于自身的文藝創(chuàng)作，一邊孜孜不倦、坦誠(chéng)自剖地指導(dǎo)學(xué)生，始終不忘一個(gè)老作家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。正如丁玲評(píng)價(jià)鄧剛的《迷人的?！窌r(shí)所說(shuō)：“他（老海碰子）對(duì)同伙，對(duì)小海碰子，對(duì)年輕的一代，更應(yīng)該胸襟開闊，熱情歡迎，備加愛惜，精心培養(yǎng)?！盵16]207可以說(shuō)，丁玲在扶持文學(xué)新人、繁榮文藝創(chuàng)作方面確實(shí)是嘔心瀝血的。她對(duì)這些文藝新人就仿佛“老海碰子”對(duì)待“小海碰子”般熱情，樂于指導(dǎo)和提攜這些青年作家。總的來(lái)說(shuō)，丁玲創(chuàng)辦了作家培養(yǎng)機(jī)構(gòu)，以書信為媒介進(jìn)行獨(dú)特的作家培養(yǎng)，從文學(xué)出發(fā)與學(xué)員對(duì)話。她的這種文學(xué)行為開創(chuàng)了20世紀(jì)50年代的青年作家批量進(jìn)入文壇這樣一個(gè)局面，為他們打開了文藝創(chuàng)作的大門。進(jìn)一步而言，從丁玲書信中與“文研所”時(shí)期作家培養(yǎng)實(shí)踐相關(guān)的史料來(lái)看，這些書信材料從一個(gè)側(cè)面反映了其文藝觀，是新中國(guó)成立后其文藝實(shí)踐與文藝活動(dòng)的生動(dòng)縮影，并且當(dāng)代文藝生產(chǎn)的具體性與鮮活性都在這些書信中凸顯出來(lái)。