肖承森
認(rèn)識良寬,要從日本作家川端康成說起。1968年,川端康成榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在頒獎(jiǎng)典禮上,他做了“我在美麗的日本”主題演講。其中,引用了多首良寬的和歌,最打動我的是那首:“作為紀(jì)念/留下什么好呢/春是櫻花/夏是杜鵑/秋天是紅葉?!?/p>
在這首和歌里,良寬于冬天處戛然而止。冬天留什么好呢?我在旅日學(xué)者蘇枕書翻譯的新書《良寬歌句集》里找到了答案。冬日里,良寬最愛的應(yīng)是雪與梅花。而雪,是留不住的。
良寬是日本江戶后期的歌人、俳人、漢詩人和書法家。他的書法得益于學(xué)習(xí)王羲之、王獻(xiàn)之父子,對于懷素、黃庭堅(jiān)的草書以及小野道風(fēng)的《秋荻帖》也頗有研究。作家傅月庵喜歡良寬的字,他的讀書隨筆集就取名為《天上大風(fēng)》,還說,大風(fēng)起時(shí)好讀書??蛇@話若讓良寬說,必定說成:想讀書時(shí)便讀書,起了大風(fēng)也不在乎。據(jù)說,良寬平生最不喜歡書法家的字、廚師的菜和詩人的詩。他就是那種放蕩不羈愛自由、孑然一身無欲求的人。
我常開玩笑說,日本著名的歌人或俳人命都不太好。松尾芭蕉幼年喪母,少年失怙,一生未婚,窮困潦倒,人生里那點(diǎn)快樂都來自旅途的辛勞,最后在路上病故了。小林一茶的一生遭遇了幾次妻兒俱亡,大半生在外漂泊……
良寬出生于地主之家,可不知為何,18歲時(shí)他自愿出家了。22歲時(shí),他游歷至圓通寺,拜師安頓于此。師父去世了,34歲的他又開始游歷。48歲之后,他在越后國境內(nèi)的幾處草庵之間輾轉(zhuǎn),直至去世,享年74歲。
良寬的歌句作品大都寫于游歷的路上及借住友人草庵之時(shí),創(chuàng)作主題主要集中在兩個(gè)方面:親近自然物候,展現(xiàn)生活態(tài)度。
良寬和歌中涉及的植物特別多,包括萱草、櫻花、棣棠花、胡枝子花和堇花。可我覺得,他最喜歡的是梅花。因?yàn)?,寫其他植物時(shí),他都表現(xiàn)得很輕松,與周圍人見到的真實(shí)良寬一模一樣。例如:“想要手折下棣棠的花兒/簪在友人鬢間/春日的黃昏就算永不來/也很好啊?!碧焖聛硪膊慌碌牧紝捙c和歌一起躍然紙上。
但良寬寫到梅花時(shí)卻不一樣了?!懊坊ò?請撫慰老去的心/因?yàn)槲裟昱f友/如今已無一人”。梅花是珍藏在良寬心里的花,能夠承載他悲傷的情緒。于是,我們就知道了,川端康成引用的那首和歌里為什么沒有冬天?因?yàn)?,梅花是良寬不想與人知道的最后的紀(jì)念。其實(shí),還有一首寫梅花的,單讀字面意思,好似灑脫的良寬?!斑@園中散落的梅花/用衣袖盛著/玩耍之后/花謝也無妨”??蓪⑸⒙涞拿坊ㄓ靡滦涫⑵穑檬嵌嗝摧p盈的動作啊,如果內(nèi)心沒有熱愛,又如何能做得到呢?良寬的梅花,既是物哀的象征,也有對生活的溫柔眷戀。
良寬一生住草庵,行乞食,孤獨(dú)而清貧,自由又自在。對物質(zhì)生活無欲無求才是他人生樂趣的源泉。他的摯友解良榮重在《良寬禪師奇話》中寫道:“與師語,頓覺胸襟清凈?!毕窳紝掃@樣,與君一席談便能凈化心靈的高僧,世間恐怕很難遇見。
幕府將軍德川家齊親政的時(shí)代是良寬創(chuàng)作的旺盛期。那時(shí)的江戶文化絢麗璀璨,滑稽戲、浮世繪巨匠作品、小林一茶的《我春集》……都涌現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代。不知天才為何總是成群地來,但最愛梅花的那一位肯定是良寬了。
編輯 吳元梓 1159492305@qq.com