身份,是中國大陸主流文學(xué)史敘述排斥北美新移民華文文學(xué)進(jìn)入觀照體系的重要原因,如陳國恩所言,若將海外華文作家納入中國當(dāng)代文學(xué)史的體系,“可能引發(fā)國際間的政治和文化沖突”。但是,有三方面的問題需要引起重視,首先,作為國籍意義上的身份是法律屬性的問題,而作為民族、文化的身份才是關(guān)涉文學(xué)更為關(guān)鍵的層面。美國當(dāng)代政治學(xué)家亨廷頓就認(rèn)為,冷戰(zhàn)結(jié)束后,世界范圍內(nèi)人與人之間最重要的區(qū)別不是意識形態(tài)、政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的差異,而是文明、文化的區(qū)別。正如他在《文明的沖突與世界秩序的重建》中所言:“在當(dāng)代世界,‘他們越來越可能是不同文明的人?!比藗儾皇怯脟怯米诮?、祖先、習(xí)俗、價(jià)值、歷史、語言等來界定自己,在宗教社群、種族集團(tuán)、民族身份,以及在最廣泛的文化層次上認(rèn)同文明?;诖?,在他看來,到了20世紀(jì)90年代,更多地體現(xiàn)為對族性認(rèn)同或群體身份問題的關(guān)注。另一方面,海外華文文學(xué)是一個(gè)籠統(tǒng)的概念,不僅包括除中國大陸和港澳臺地區(qū)之外世界各地華文文學(xué)創(chuàng)作的存在區(qū)域,還包含著相關(guān)的文學(xué)現(xiàn)象、作家群體等。而它們又都處于特質(zhì)各異的動態(tài)歷史生成過程中,歷時(shí)性發(fā)展、空間性特征基本都不同形。因此,所謂“海外華文文學(xué)不能進(jìn)入中國當(dāng)代文學(xué)史”,并非意味著海外華文文學(xué)之中某一類或某一歷史時(shí)段的文學(xué)不能進(jìn)入中國當(dāng)代文學(xué)史。因?yàn)?,如果中國?dāng)代文學(xué)史不能不加區(qū)分地包涵海外華文文學(xué),那么同理,也不能不加區(qū)分地做一刀切式地處理,將整個(gè)海外華文文學(xué)都排除在中國當(dāng)代文學(xué)史之外。再者,北美新移民華文作家的特殊身份,決定了研究它們的目的并非僅是“發(fā)現(xiàn)移居海外的中國人處理中西文化沖突時(shí)的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)”①。
北美新移民華文文學(xué)作為海外華文文學(xué)獨(dú)具魅力、發(fā)展較成熟的一支,作為中國大陸新時(shí)期文學(xué)在海外的延伸,又因創(chuàng)作主體曖昧的身份,與中國當(dāng)代文學(xué)的粘連性遠(yuǎn)高于其作為海外寫作的獨(dú)立性,因此,將其納入中國當(dāng)代文學(xué)史的視域進(jìn)行觀照,不僅不會有損其學(xué)科獨(dú)立性,反而更有利于發(fā)掘它的文化與藝術(shù)價(jià)值,也有利于發(fā)揮它肩承“五四”、共時(shí)新時(shí)期文學(xué)的社會與審美作用,更有利于中國文學(xué)與世界文學(xué)對話、交流,帶著民族性走向世界。
一、特殊身份及其入史的合法性
北美新移民華文作家是指20世紀(jì)70年代末80年代初,即中國大陸改革開放以后走出國門奔赴北美留學(xué)、求職、經(jīng)商或婚嫁,并長期居住于海外,以漢語作為表達(dá)工具進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的作家。代表作家有張翎、哈金、嚴(yán)歌苓、袁勁梅、薛憶溈、陳謙、李彥、王瑞蕓、曾曉文、陳河、蘇煒、查建英、陳九、少君、郁秀、呂紅、黃宗之、朱雪梅伉儷、盧新華、沈?qū)?、施雨、施瑋、張惠雯等。這些華人作家都是第一代移民,基本都在中國接受了完整的高等教育后才走出國門,留學(xué)是他們主要的移居方式,因而也有論者將他們的文學(xué)創(chuàng)作劃分到“留學(xué)生文學(xué)”中。比如張翎1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系,后于1986年赴加拿大留學(xué);哈金1977年考入黑龍江大學(xué)英文系,又在山東大學(xué)美國文學(xué)專業(yè)攻讀碩士,1985年到布蘭迪斯大學(xué)留學(xué),并于1993年獲得博士學(xué)位,繼而定居美國;薛憶溈1985年畢業(yè)于北京航空航天大學(xué),獲工學(xué)學(xué)士學(xué)位,1996年畢業(yè)于廣州外國語學(xué)院,獲文學(xué)博士學(xué)位,曾任職深圳大學(xué)文學(xué)院,2002年移居加拿大;李彥1987年畢業(yè)于中國社會科學(xué)院研究生院新聞系,旋即赴加拿大留學(xué);曾曉文,獲得南開大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位,后赴美留學(xué),獲得錫拉丘茲大學(xué)電信與網(wǎng)絡(luò)管理碩士學(xué)位,2003年移居加拿大;施雨,1988年畢業(yè)于福建醫(yī)科大學(xué),后赴美,通過了美國西醫(yī)執(zhí)照考試;查建英,20世紀(jì)80年代畢業(yè)于北京大學(xué),后赴美留學(xué);沈?qū)帲?977年進(jìn)入中國西北大學(xué)中文系,1983年赴美留學(xué);少君,20世紀(jì)70年代末進(jìn)入北京大學(xué)學(xué)習(xí)聲學(xué)物理,80年代赴美國德州大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位,等等??梢?,北美新移民華文作家基本都在國內(nèi)接受了完整的大學(xué)本科教育,有的甚至還獲得了碩士、博士學(xué)位之后才赴北美,即是在文化人格、價(jià)值觀念定型后才走出國門留學(xué)、工作、定居,進(jìn)而加入遷居國國籍。盡管北美新移民作家們的國籍改變,“但是對于文學(xué)創(chuàng)作來說,真正起作用的主要不是政治身份,而是文化身份”②。其文化人格并不會隨著移民而被完全“更新”,其文學(xué)作品傳遞出來的文化身份才是更重要的關(guān)于身份的確認(rèn)。
既然在文學(xué)創(chuàng)作活動中,文化身份是更重要的參照系的話,那么所謂中國文學(xué)中的“中國”二字的含義便值得做深入探討?,F(xiàn)代主權(quán)國家的國家觀念和國家的構(gòu)成形態(tài),并不適用于古代中國,直到清朝末年,“中國”才真正作為世界主權(quán)國家的簡稱。荷蘭政府在1907年出臺所謂的《荷蘭新訂爪哇殖民籍新律》,以強(qiáng)迫當(dāng)時(shí)生活在南洋的爪哇華僑改為荷蘭國籍。當(dāng)時(shí)的大清帝國在駁斥荷蘭這一政策的時(shí)候,曾在公文中出現(xiàn)了“中國”的簡稱:“執(zhí)照公理及中國國籍新律,照駁和使,略謂各國通例,初人民自愿入籍外,斷無以法制強(qiáng)迫入籍之事,華僑在荷屬相安已久,和亦久已認(rèn)為中國。”③在中國,文學(xué)的民族文化身份與國家身份是不同的,“中國文學(xué)”中的“中國”也并非完全是政治身份的表述。“中國”一詞在《詩經(jīng)》中最早出現(xiàn),在《禮記》《左傳》《春秋》等文獻(xiàn)中有相對明確的表述。但其中“中國”一詞大都與當(dāng)時(shí)處于邊緣的戎、狄、蠻、夷等作為相對的概念出現(xiàn)。比如《禮記·王制》:“中國夷戎,五方之民,皆有性也…….中國、蠻、夷、戎、狄,皆有安?!薄蹲髠鳌でf公三十一年》云:“凡諸侯有四夷之功,則獻(xiàn)于王,王以警于夷。中國則否?!薄豆騻鳌れ哪辍份d:“南夷與北狄交,中國不絕若線?;腹戎袊烈牡?,卒荊,以此為王者之事也?!笨梢?,此時(shí)“中國”并非國家的簡稱,而是帶有鮮明的民族身份特征。直至隨著后世民族大融合的發(fā)展,華夏族成形,“中國”便成為華夏族的別稱。在《公羊傳·成公十五年》中就有記載“諸夏”與所謂蠻夷、戎狄的相互對應(yīng),其中記載道:“《春秋》內(nèi)其國而外諸夏,內(nèi)諸夏而外夷狄。王者欲一呼天下,易為以外內(nèi)之詞言之言自近者始也?!边@里的“諸夏”與后世形成的華夏族、“中國”等概念異曲同工。由此可見,“中國”一詞一開始被賦予的就是關(guān)于民族身份的色彩。梁啟超在1902年就指出,時(shí)人“知天下而不知有國家”,而夏、商、周、秦、漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、宋、元、明、清,“此皆朝名也,而非國名也”④?!爸袊痹诠糯⒉皇亲鳛閲一蛘叱Q出現(xiàn),既然不同的朝代具有不同的名稱,為什么還能在現(xiàn)代來看稱之為一個(gè)一以貫之的“國家”呢?原因就在于,這些朝代共享的是一套文明系統(tǒng),一以貫之的文化結(jié)構(gòu)。所以時(shí)至今日,世界范圍內(nèi)的“中國人”被稱為“華人”,中國的語言被稱為“華語”。在全球化的今天,“中國”這一原本就肇始自民族身份的概念,又因與世界的交往、融合,成為整個(gè)中華民族的文化身份。也正是在這一層面上,中國文學(xué)才能涵蓋不同質(zhì)的中國古代文學(xué)和中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。也是在這一學(xué)術(shù)基點(diǎn)上進(jìn)行討論,中國當(dāng)代文學(xué)中的“中國”也是文學(xué)的民族身份,北美新移民華文作家的文化身份而非國家身份與之對應(yīng),北美新移民華文文學(xué)進(jìn)入中國當(dāng)代文學(xué)史便具有充分的合法性。
北美新移民華文作家們的文學(xué)創(chuàng)作也會呈現(xiàn)出特殊身份造成的豐富性,而內(nèi)心的“民族文化之根”是其安身立命的根本,是其文學(xué)作品深厚的扎根土壤。所以,陳九才會借小說道出:“中國人嘛,雖說住在紐約,那不也是美籍華人。華人跟別人不同就在這兒,別人到哪兒可以完全算哪兒的人,俄羅斯人到美國是美國人,土耳其人到美國也是美國人。中國人不同,叫美籍華人。美籍是定語,華人是主語。”⑤所以,哈金才會在談及《南京安魂曲》的創(chuàng)作時(shí)坦言:“我曾經(jīng)放棄過兩次,寫不動了,可后來又不甘心,又重新做起……這本書死活得寫出來。這是民族經(jīng)驗(yàn),我寫的是民族的苦難和恥辱。”他強(qiáng)調(diào)的是“民族”。呂紅更直言不諱:“我覺得,移民在遷徙異鄉(xiāng)的漫長過程中,雖然可以跨越地域疆界,獲得一個(gè)新地方的居留權(quán)或身份位置,卻無法從精神上獲得歸屬感。也就是說,移民獲得‘永久居民或‘綠卡,并不等于建立了真正的文化歸屬。有時(shí)甚至感覺身份更尷尬和更模糊。即產(chǎn)生所謂的身份困惑:既疏離于故鄉(xiāng),又疏離于異鄉(xiāng)。那么文學(xué)的特性就是在這多元而復(fù)雜,原民族性與當(dāng)?shù)乇就列缘慕诲e(cuò)、沖突與融合中凸顯。新移民作家試圖通過作品超越地域或其他精神藩籬,去重建新的文化身份?!雹抟舱窃谶@樣的背景下,我們還可以看到另外的相關(guān)狀貌:中國大陸當(dāng)代作家的身份也在發(fā)生變化。這并非新時(shí)期以來中國文學(xué)新生的現(xiàn)象,“五四”時(shí)期就曾出現(xiàn),魯迅和周作人兩兄弟就提出過“住在中國的人類”⑦的概念,盡管住在中國,但心靈向著世界開放。也有另外的中國作家不管獲得怎樣的外在身份,無論生活在世界上的哪個(gè)國家,始終都保持著“中國的迷思”。
這種全世界范圍內(nèi)的移居現(xiàn)象及相伴而生的文化交融狀態(tài),正好賦予了移民者從外部觀察本民族文化的契機(jī),跳出“圍城”進(jìn)行審視或許有局內(nèi)人無法看到的風(fēng)景,“只緣身在此山中”的困惑也隨之有了迎刃而解的可能性?!拔覀?nèi)艨疾?0多年來的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,便同樣可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣、然而卻不無其內(nèi)在規(guī)律的現(xiàn)象:20世紀(jì)80年代以來的獲獎(jiǎng)?wù)叽蠖鄶?shù)是后現(xiàn)代主義作家,90年代前幾年則當(dāng)推有著雙重民族文化身份的后殖民作家,到了90年代后半葉,大部分則是流散作家。”⑧當(dāng)然這并不是為了夸大跨文化屬性對于作家創(chuàng)作的重要性,也不是唯文學(xué)獎(jiǎng)是瞻,但至少可以看到,異質(zhì)文化的介入對于作家文學(xué)創(chuàng)作視野、視角拓展等方面,在關(guān)于文學(xué)的“人類性”“世界性”開掘等方面具有重要意義。北美新移民華文作家們作為文學(xué)的游牧民族,實(shí)際上還是移居國的文化寄居者,中國大陸的文學(xué)、文化土壤是其文學(xué)創(chuàng)作逐水草而居的理想棲息地。“研究中國當(dāng)代作家的不同文化身份,尤其在這些不同文化身份之間維持建設(shè)性的對話關(guān)系,較之無視或夸大他們的不同文化身份之間的差異與對立,顯然更為重要?!雹岣螞r,已有學(xué)者做出了突破性的嘗試,丁帆主編的《中國新文學(xué)史》(2013年出版),現(xiàn)代部分就分為了三大板塊:大陸文學(xué)、臺港文學(xué)、離散寫作,最后離散寫作的部分就有了將海外華文文學(xué)納入文學(xué)史敘述的實(shí)踐。
文化“混血”的屬性在一定程度上會帶來關(guān)于文化身份認(rèn)同的焦慮乃至困擾,但“在成年后從祖國遷移至美國的這部分華裔作家身上基本上不存有文化身份認(rèn)定的困惑。他們也常以本土中國為故事的背景。對于他們來說,中國形象是具體的、清晰的。但他們對中國的描述又是別致的,因?yàn)樗麄兪钦驹诖笱蟊税叮谝环N地理上與本土中國疏離的位置上來反思?xì)v史?!雹庵袊膶W(xué)也并非一個(gè)封閉空間,而是一如既往積極展開著與世界文學(xué)的交流與對話,北美新移民文學(xué)恰好就是排頭兵?!昂M馊A文文學(xué)一下子就把中國當(dāng)代文學(xué)的視野拓寬到世界的范圍,它意味著,中國當(dāng)代文學(xué)不僅融入世界文學(xué)之中,而且還動能地參與和推動世界文學(xué)的演變?!?1全球化的日益加深,并非要徹底消除“民族性”,而是使不同文化身份的人共同構(gòu)成了這個(gè)色彩斑斕又充滿趣味的世界,從而生存空間乃至國籍已不能作為牽絆,阻滯文學(xué)、文化、文明帶著“民族性”與世界交融的步伐。
“由華文文學(xué)的作家身份認(rèn)同、情感結(jié)構(gòu)、語系轉(zhuǎn)換,及其多元文化滲透等構(gòu)成的自身特質(zhì),推動了中國現(xiàn)代文學(xué)研究的觀念更新。當(dāng)我們關(guān)注地域文化主客體融合構(gòu)成新意義的同時(shí),地域疆界的打破,重構(gòu)了文學(xué)與歷史共生共存,構(gòu)成了一種豐富而復(fù)雜的多重文化關(guān)系的互動形態(tài)。”12對于中國當(dāng)代文學(xué)史的書寫而言,如何在這種復(fù)雜的文學(xué)創(chuàng)作主體身份變遷之中,在全球化和信息化的現(xiàn)實(shí)境遇中,重新思考“中國當(dāng)代文學(xué)”的內(nèi)涵與外延,是當(dāng)前“中國當(dāng)代文學(xué)”研究無法回避的基本問題。
二、“想象的共同體”與“人類命運(yùn)共同體”
由北美新移民華文作家主體的精神建構(gòu),及其呈現(xiàn)于小說的題材、結(jié)構(gòu)、審美表現(xiàn)等決定:一方面,北美新移民華文作家創(chuàng)作心理預(yù)期主要是與其有共同生活史的讀者,即希冀與文化共同體內(nèi)的成員來分享他們的審美表達(dá)和生命經(jīng)驗(yàn);另一方面,其作品基本講述的是“中國故事”,當(dāng)然也有異域文化的觀照及跨種族、宗教的書寫,但落腳點(diǎn)在于民族文化與異域文化的碰撞,使得北美新移民的小說創(chuàng)作愈加呈現(xiàn)出一種人類命運(yùn)共同體的態(tài)勢。
美國學(xué)者本·安德森曾指出小說通過設(shè)定一個(gè)廣大的讀者群體并吸引這個(gè)群體相互認(rèn)同,有助于創(chuàng)造一個(gè)“想象的共同體”?!爸袊弊鳛橐环N文化符碼、精神象征是以想象的方式存在,處于異質(zhì)文化沖突語境中的北美新移民華文作家通過言說民族話語的方式呈現(xiàn)了一個(gè)“想象的共同體”——中國。這個(gè)“共同體”所敞開面向的是一切能讀懂它的人,所以共同的語言、心理結(jié)構(gòu)、文化背景在這個(gè)“共同體”的建構(gòu)中占有至關(guān)重要的地位。也是在這個(gè)意義上,“共同體”內(nèi)部的成員即使素不相識,但因之搭建成功的基石與訴求,使得休戚與共的通感得以實(shí)現(xiàn),通過文學(xué)這一形式得到形塑與確認(rèn)?!靶≌f無聲地、不斷地滲透到真實(shí)之中,默默地創(chuàng)造著一種非凡的共同體信念?!?3也正如饒芃子所言:“在眾多海外華文作家那里,中華文化的‘墻,不是地界,而在他們心里。他們心中的‘墻,不是封閉的堡壘,而是有溝通‘墻內(nèi)外的‘門和‘路,因而能夠和他種文化交流、互動,又能自覺地承傳和發(fā)揚(yáng)本民族文化特色,以民族文化的‘生命活態(tài),參與整個(gè)人類文化發(fā)展的大潮之中。在這個(gè)過程中,開放、積極地感受差異是很重要的。”14
以文學(xué)為中心來考察北美新移民華文作家及其作品的文學(xué)史定位,是更符合文學(xué)自身發(fā)展規(guī)律的重要準(zhǔn)繩,“文學(xué)中心的多元文學(xué)史建設(shè)就意味著文學(xué)的真正自立,以及思想觀念的開放和豐富。只有在這樣的環(huán)境中才能孕育出真正個(gè)性化的文學(xué)思想和藝術(shù)形式,也才能產(chǎn)生真正偉大的、創(chuàng)造性的作家和作品”15。正如莫言的創(chuàng)作眷戀他故鄉(xiāng)的記憶,蘇童的創(chuàng)作依賴他童年的記憶一樣,北美新移民華文作家們的創(chuàng)作對于“中國”——這一民族文化意義上的“故鄉(xiāng)”和“童年”——也具有相當(dāng)強(qiáng)烈的依賴性。所以祖籍廣西的陳謙,才會在其小說中不厭其煩地“返回”南寧,返回故土的人情與山水;所以從溫州走向世界的張翎,才會一次次夢回藻溪;所以童年和少年時(shí)代在中國東北成長過的哈金,才會書寫地方志式的“小鎮(zhèn)奇人異事”……他們對于個(gè)人、家族、民族在中國20世紀(jì)以來所經(jīng)歷的命運(yùn)傾注了極大的熱情,這種濟(jì)世情懷、“感時(shí)憂國”的精神與中國大陸本土作家相比毫不遜色,甚至因?yàn)闀r(shí)空的距離和異質(zhì)文化的沖擊而表現(xiàn)得更為濃烈。尤其是20世紀(jì)中國社會因?yàn)閼?zhàn)爭、自然災(zāi)害或者政治運(yùn)動造成的民族創(chuàng)傷和社會動蕩,成為他們筆下反復(fù)書寫的對象。為了更為直觀也更有說服力,特列下表,對此做了一個(gè)簡要的作品列舉:
以上所列舉篇目大都是容量宏大的長篇小說,小說中敘事時(shí)間的跨度動輒幾十年,甚至上百年。也只有在現(xiàn)代民族話語的規(guī)范之下,這樣對民族歷史,尤其是創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)的表達(dá),才能形成這樣的民族國家認(rèn)同的寫作主題。
2006年,沈?qū)幓氐阶约旱墓枢l(xiāng)嘉興,他說回國前父親告誡他,這次哪里都可以不去,但一定要到嘉興看看。沈?qū)幤拾椎溃骸霸诤M饽敲炊嗄?,我從來沒有覺得自己像浮萍一樣,相反,我始終覺得自己有根,根就在這里?!鄙?qū)幦绱藬蒯斀罔F地表達(dá)他并沒有深陷身份認(rèn)同困擾,因?yàn)樗雷约旱母诤翁?。他解釋自己進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的原因,就是要用文字去找尋關(guān)于“我是誰,我源自何種家族文化”的答案。這樣的文學(xué)作品的審美接收對象,當(dāng)然不可能是美國民眾,而是與沈?qū)?、與沈?qū)幍募易逑碛泄餐瑲v史和生活經(jīng)驗(yàn)的中國大陸讀者。哈金更是旗幟鮮明亮出了“偉大的中國小說”的創(chuàng)作理想:“一部關(guān)于中國人經(jīng)驗(yàn)的長篇小說,其中對人物和生活的描述如此深刻、豐富、正確并富有同情心,使得每一個(gè)有感情、有文化的中國人都能在故事中找到認(rèn)同感?!?6“認(rèn)同感”在哈金的這一定義中顯然具有重要的意義,而一個(gè)“美國人”的創(chuàng)作理想是能寫出“偉大的中國小說”,還要使得每一個(gè)中國人都能從故事中找到認(rèn)同感。更進(jìn)一步,哈金闡述道:“最后我想指出偉大的中國小說的意識的形成將取消中心與邊緣的分野,將為海內(nèi)外的中國作家提供公平的尺度和相同的空間……今后不管你人在哪里,只要你寫出接近于偉大的中國小說的作品,你就是中華民族的主要作家。”17在此,哈金明確的是自己的創(chuàng)作立場:創(chuàng)作主體的生存空間區(qū)域不重要,重要的是共享中國經(jīng)驗(yàn)和中國意識,只要有這樣的主體精神建構(gòu)和創(chuàng)作意識,就是“中華民族的主要作家”。對于哈金關(guān)于“偉大的中國小說”的理解,張頤武認(rèn)為這是一種華人作家的大概念,超越了國家的界限,也就是“哈金不放棄文化上的民族認(rèn)同,而且認(rèn)為文化的認(rèn)同高于政治的認(rèn)同”18。余華在讀到了哈金的《等待》后,也贊嘆:“讓我如此接近中國的歷史和現(xiàn)實(shí),近到幾乎貼在一起了……我讀到了太多隔靴搔癢的中國故事,可是遠(yuǎn)離中國的哈金讓我讀到了切膚之痛的中國故事?!?9在空間區(qū)域意義上遠(yuǎn)離中國的哈金,卻寫出了在余華看來甚至比有些純粹的中國作家更切近中國歷史與現(xiàn)實(shí)的小說,原因就在于“無論他身在何處,他的寫作永遠(yuǎn)從根部開始”。這“根部”的意義不言自明。所以,余華才會擲地有聲地明言:“在我眼中,哈金永遠(yuǎn)是一位中國作家,因?yàn)樗麑懴铝说氐赖暮陀辛Φ闹袊适??!?/p>
在北美新移民華文作家們的創(chuàng)作意識里,書寫中國經(jīng)驗(yàn),用寫作的方式想象母土中國,敘述中國大陸歷史變遷與個(gè)人的悲歡離合、命運(yùn)跌宕,家族的命運(yùn)沉浮、聚聚散散,民族的創(chuàng)傷與療愈,占有極其重要的分量。他們對這些“中國經(jīng)驗(yàn)”的書寫,考慮更多的是中國大陸讀者的期待視野。這并非僅僅強(qiáng)調(diào)北美新移民華文作家小說創(chuàng)作的“中國性”,而是在此基礎(chǔ)上,在與世界上其他民族的文化、文學(xué)對話、交融的過程中,更顯現(xiàn)出“人類命運(yùn)共同體”的特質(zhì),這樣的特質(zhì)對于中國大陸本土文學(xué)的發(fā)展無疑具有重要的參照價(jià)值。
2017年12月1日,習(xí)近平總書記在“中國共產(chǎn)黨與世界政黨高層對話會”上發(fā)表主旨講話,其中,對“人類命運(yùn)共同體”做出了完整闡述:“人類命運(yùn)共同體,顧名思義,就是每個(gè)民族、每個(gè)國家的前途命運(yùn)都緊緊聯(lián)系在一起,應(yīng)該風(fēng)雨同舟,榮辱與共,努力把我們生于斯、長于斯的這個(gè)星球建成一個(gè)和睦的大家庭,把世界各國人民對美好生活的向往變成現(xiàn)實(shí)。”20在此視域中研究北美新移民華文文學(xué),乃至整個(gè)中國文學(xué),需要面對或者說踐行的核心在于秉持人類的視角,站在世界的高度,在“人類命運(yùn)共同體”的理念中觀照中國人的生命經(jīng)驗(yàn)和與之相關(guān)的思考,表達(dá)的是對整個(gè)人類命運(yùn)的關(guān)注?!爸袊膶W(xué),以自己特殊的內(nèi)容、形式和風(fēng)格構(gòu)成了自己的特色,與世界上其他民族文學(xué)異軌同奔?!?1
與五四時(shí)期的留學(xué)生作家們相比,北美新移民華文作家沒有那么沉重的民族救亡包袱;與20世紀(jì)五六十年代臺灣的留學(xué)生作家相比,他們又沒有那么深沉的“幻滅感”;和幾乎與之同步發(fā)展的大陸新時(shí)期文學(xué)作家相比,他們又具有更豐富的多重文化體驗(yàn)。作為20世紀(jì)五六十年代出生、成長于大陸,并在70年代末80年代初進(jìn)入中國大陸大學(xué)學(xué)習(xí)的一批知識分子,他們至少共享了三種基本的經(jīng)驗(yàn):計(jì)劃經(jīng)濟(jì)經(jīng)驗(yàn)、市場化經(jīng)驗(yàn)、全球化經(jīng)驗(yàn)。他們經(jīng)歷過“文化大革命”,見證了改革開放,又親身投入全球化的廣闊洪流之中。這三種經(jīng)驗(yàn)與豐富的人生體驗(yàn)相互鼎立,又不斷發(fā)生沖突,最終走向融合。這樣獨(dú)特、豐盈甚至奇妙的生命歷程,賦予了他們多元而寬廣的審美視野,開闊而深邃的活躍思維,于是他們的小說扎根“中國經(jīng)驗(yàn)”“中國意識”,又面向全人類、全世界,體現(xiàn)出強(qiáng)烈的“人類命運(yùn)共同體”意識,這也正是北美新移民文學(xué)入史的重要依據(jù)和意義,對于中國大陸本土文學(xué)與世界的交流無疑具有不可替代的重要性。
也正是對于“人類命運(yùn)共同體”的體認(rèn)和書寫,北美新移民華文作家們的作品才會不僅在國內(nèi),也在世界范圍內(nèi)備受關(guān)注和認(rèn)可。1996年,李彥的《紅浮萍》獲得了加拿大年度全國小說新書提名獎(jiǎng),獲得西方主流讀者群的認(rèn)可。這部小說通過一家三代女性的命運(yùn),呈現(xiàn)了中國大陸20世紀(jì)的風(fēng)云變幻,李彥自己坦誠希望借這本書,能夠在社會歷史和文化層面向西方讀者介紹中國人,顯然,西方讀者接收到了她發(fā)出的信號。哈金可謂是北美新移民華文作家中的國外得獎(jiǎng)專業(yè)戶,1997年他的短篇小說集《詞?!帆@得了海明威文學(xué)獎(jiǎng),長篇小說《等待》獲得了1999年美國國家圖書獎(jiǎng),《等待》和《戰(zhàn)爭垃圾》也分別入圍2000年和2005年普利策獎(jiǎng)小說類決賽的名單,還獲得了弗蘭納里·奧康納小說獎(jiǎng)(1996年)、美國筆會/??思{獎(jiǎng)(2000和2005年)、湯森德小說獎(jiǎng)(2002年),等等。值得關(guān)注的是,這些獲獎(jiǎng)作品都是哈金書寫的有關(guān)“中國經(jīng)驗(yàn)”的小說,都是純粹的中國故事,發(fā)生在中國的中國人的故事。之所以這些作品能在西方世界獲得如此高的關(guān)注度和認(rèn)可,通過中國故事呈現(xiàn)“人類命運(yùn)共同體”的表達(dá),普遍性的人性書寫,是極為重要的原因,而并非像有些論者所認(rèn)為的那樣,是哈金為了迎合西方世界而兜售中國傳統(tǒng)文化中的糟粕。比如《等待》,雖然寫的是中國故事,但小說傳遞出來的是嚴(yán)峻的、刻板的原則對人性的束縛和戕害。小說《瘋狂》也具有普遍的世界性的社會意義,揭示出對自我價(jià)值、工作、愛情、生活的獨(dú)特感受與體悟。
“想象的共同體”與“人類命運(yùn)共同體”兩種“共同體”意識,呈現(xiàn)的是北美新移民華文作家扎根中國經(jīng)驗(yàn),又面向世界文學(xué),正如陳思和所言“海外華文文學(xué)歸根結(jié)底仍是中國當(dāng)代文學(xué)的一部分”,“與在異域?qū)懽飨啾?,更重要的是語言和文化的同質(zhì)”。這一代新移民文學(xué)的貢獻(xiàn)首先是改變了中國人的形象,“不再是哭哭啼啼了,我就是敢發(fā)財(cái),敢超越,敢爭取名利,這是一股精神,也是一種轉(zhuǎn)折”;“其次是充實(shí)、強(qiáng)化了當(dāng)代文學(xué)對現(xiàn)實(shí)的批判,他們保持了對文學(xué)的童真,堅(jiān)持文學(xué)是對現(xiàn)實(shí)的批判,寫了很多國內(nèi)當(dāng)代文學(xué)未曾觸碰的題材,也增加了大量新題材和新經(jīng)驗(yàn)”22。
三、已然的文學(xué)史存在
文學(xué)史的寫作并非先驗(yàn)的,產(chǎn)生于文學(xué)活動發(fā)生與存在之后。盡管有不少學(xué)者反對北美新移民華文文學(xué)入史,或者避開文學(xué)史的邊界不談,但現(xiàn)實(shí)境況是北美新移民華文文學(xué)在事實(shí)層面,已經(jīng)進(jìn)入了中國當(dāng)代文學(xué)史的觀照視野,成為其中的一分子。這突出表現(xiàn)在三個(gè)方面:文學(xué)排行榜、文學(xué)作品評獎(jiǎng)和評論性研究。
為了更直觀地呈現(xiàn)北美新移民華文文學(xué)被納入中國大陸本土的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)評選和各類排行榜、年選的情況,特列如下不完全統(tǒng)計(jì)表:
可見,中國大陸的文學(xué)排行榜、文學(xué)獎(jiǎng)評選活動,并未將北美新移民華文作家的作品排除在外,而是以默認(rèn)的方式將其納入了觀照體系。比如王瑞蕓的《姑父》入圍了第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)·中篇小說獎(jiǎng),而魯迅文學(xué)獎(jiǎng)是中國文學(xué)界具有最高榮譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)之一,《姑父》的入圍就顯示了中國國家級獎(jiǎng)項(xiàng)對作者身份的認(rèn)可。陳河的《黑白電影里的城市》和陳謙的《特蕾莎的流氓犯》都獲得了第一屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng),除這兩位作家之外,其他都是“純粹”的中國作家。而嚴(yán)歌苓、陳謙、張翎三位北美新移民華文作家的小說都獲得了人民文學(xué)獎(jiǎng),陳謙更是憑借《特蕾莎的流氓犯》和《繁枝》兩度奪魁。李彥也以非虛構(gòu)作品《何處不青山》摘得了2018年度的人民文學(xué)獎(jiǎng)。除了文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的不排除,各種文學(xué)排行榜也是一視同仁,并且這些排行榜或者年度小說基本都冠以“中國”作為限定。比如“中國短篇小說年選”“中國小說排行榜”“中國最佳小說排行榜”等。中國小說排行榜是一種動態(tài)的文學(xué)經(jīng)典化的初始現(xiàn)象,是文學(xué)批評的重要構(gòu)成方式之一,北美新移民華文作家的作品進(jìn)入這樣的文學(xué)批評觀照序列,是其進(jìn)入靜態(tài)文學(xué)史寫作的重要基礎(chǔ)。列舉北美新移民華文作家作品獲得中國文學(xué)界獎(jiǎng)項(xiàng),或者入圍各種中國小說排行榜的事例,并非為了拔高這些作家作品,是為了陳述清楚這樣一個(gè)事實(shí),即北美新移民華文作家及其文學(xué)作品進(jìn)入中國當(dāng)代文學(xué)史成為已然存在的、不可無視的確鑿現(xiàn)象。
這些國籍已不是中國的華人作家們,作品依舊被母土文學(xué)界所認(rèn)可,關(guān)鍵在于文學(xué)作品所傳遞出的精神內(nèi)蘊(yùn)與中國大陸本土的審美價(jià)值和思想精神血脈相連又相通,更通過在大陸的出版和文學(xué)評獎(jiǎng)活動被更廣泛的大陸民眾所熟知、接受,尤其是其作品中所蘊(yùn)藏“共同體”價(jià)值觀念和全人類共通的人文關(guān)懷,一齊參與了中國人的精神和中國文化的建構(gòu)之中。這樣的文學(xué)品格與中國大陸本土作家及作品,承擔(dān)了相同的社會責(zé)任和社會文化應(yīng)有的承擔(dān)。
除了中國文學(xué)評獎(jiǎng)機(jī)制的一視同仁與認(rèn)可,北美新移民華文小說也受到了中國大陸文學(xué)評論界的高度關(guān)注和研究。為了更直觀呈現(xiàn)其具體研究狀況,筆者在中國知網(wǎng)23統(tǒng)計(jì)了新時(shí)期以來的相關(guān)的研究狀況,用可視化量表的形式呈現(xiàn)如下:
圖一呈現(xiàn)的是從新時(shí)期以來,以相關(guān)研究論文發(fā)表情況為內(nèi)容,繪制的總體趨勢分析表。從這個(gè)表中可以發(fā)現(xiàn),中國大陸學(xué)者的研究呈曲線式的逐年上升趨勢,這其中還不包括相關(guān)研究專著。
圖二、圖三是以“新移民文學(xué)”為主題進(jìn)行搜索,可視化呈現(xiàn)的搜索結(jié)果,研究成果可謂卷帙浩繁。
上述研究成果的呈現(xiàn),還不包括對具體的海外華文作家或者北美新移民華文作家及其作品的研究,若將這一項(xiàng)研究成果、現(xiàn)狀考慮進(jìn)關(guān)照視野,那將會是更為龐大的數(shù)字。比如,將“嚴(yán)歌苓”作為主題進(jìn)行檢索,結(jié)果已發(fā)表有25962篇學(xué)術(shù)論文。主要主題分布可視化結(jié)果如下。
若以“張翎”為主題進(jìn)行檢索,可得9058條結(jié)果;以“薛憶溈”為主題進(jìn)行檢索,得到了8991條結(jié)果;以“陳河”為檢索主題,可得9321條結(jié)果,等等。嚴(yán)歌苓和盧新華更是中國作家協(xié)會的成員,并沒有因?yàn)槎思尤肓送鈬膰捅怀?。以上說明對于海外華文文學(xué)的研究,對于北美新移民文學(xué)的研究文章數(shù)量龐大,可見中國大陸學(xué)者對這一領(lǐng)域的研究熱情,足見其受重視程度。無論是中國大陸文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)對北美新移民文學(xué)的一視同仁,還是大陸學(xué)者對北美新移民文學(xué)研究投入的心血和熱情,都說明北美新移民小說的出版和評論研究依然構(gòu)成不可否認(rèn)的文學(xué)史事實(shí)。
王德威認(rèn)為:“小說家是講述中國最重要的代言人?!?4當(dāng)今世界格局紛繁復(fù)雜,多元價(jià)值、意識不斷碰撞、對話、交融,世界文化隨之呈現(xiàn)多元共生的態(tài)勢。中國文學(xué)如何在這樣的文化生態(tài)中突出重圍,既能與世界進(jìn)行良好互動,又盡可能凸顯民族底蘊(yùn)、彰顯民族精神、弘揚(yáng)民族文化,進(jìn)而在世界范圍內(nèi)重塑“中國”形象,形式多樣、內(nèi)容生動而又具備較強(qiáng)傳播力的小說無疑是其中的重要擔(dān)當(dāng)。北美新移民華文作家們置身于異質(zhì)文化的碰撞沖突之中,又堅(jiān)守著民族文化之根,以新的國際視野和跨域、跨文化的想象方式,透過小說這一傳播、接受面都十分廣泛的流行文體,超越時(shí)空的桎梏,滿懷深情地講述“中國故事”。這些故事展現(xiàn)了中國人與異國人、中華民族與世界其他民族之間從不斷調(diào)試到相互融合的轉(zhuǎn)變,表達(dá)了不同民族文化之間相互包容、相互理解,人類文化相融相生的愿景。北美新移民華文小說之所以呈現(xiàn)出這種特征,主要是因?yàn)橹袊幕邆鋸?qiáng)大感召力。雖然北美新移民華文作家們身處異國他鄉(xiāng),但銘刻在中華兒女心中的民族文化認(rèn)同并未消隱;雖然北美新移民華文作家們受到了移居國文化的影響,但他們依然對母土傳統(tǒng)知識分子的家國情懷有所傳承。從根本上來看,當(dāng)代中國和平崛起、經(jīng)濟(jì)起飛、文化繁榮在激勵(lì)和召喚海外移民作家們的過程中發(fā)揮了極其重要的作用。可以說,在全球化深入發(fā)展的大背景下,“想象中國”的內(nèi)容與方式發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)型,它昭示著北美新移民華文小說獨(dú)特的文化價(jià)值、深厚的民族性與世界意義。
【注釋】
①陳國恩:《海外華文文學(xué)不能進(jìn)入中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第1期。
②畢光明:《中國經(jīng)驗(yàn)與期待視野:新移民小說的入史依據(jù)》,《南方文壇》2014年第6期。
③沈云龍主編:《外部致陸徵祥和頒新律華僑勒限入籍已照駁電》,載《近代中國史料叢刊三編(第2輯)清季外交史料》,文海出版社,1993,第3871頁。
④梁啟超:《論國家思想》,載《飲冰室文集全編》,廣益書局,1948,第15-19頁。
⑤陳九:《丟妻》,載《紐約有個(gè)田翠蓮》,中國華僑出版社,2010,第1頁。
⑥江少川:《尋索在游離或跨域之間——呂紅訪談錄》,《世界華文文學(xué)論壇》2012年第1期。
⑦魯迅:《魯迅全集》第10卷,人民文學(xué)出版社,1981,第190頁。這個(gè)說法也并非魯迅的首創(chuàng),而是他在《〈一個(gè)青年的夢〉后記》中援引周作人在與日本作家武者小路實(shí)篤通信時(shí)的提法。
⑧王寧:《流散文學(xué)與文化身份認(rèn)同》,《社會科學(xué)》2006年第11期。
⑨郜元寶:《身份轉(zhuǎn)換與概念變遷——1990年代以來中國文學(xué)漫議》,《南方文壇》2018年第2期。
⑩胡勇:《文化的鄉(xiāng)愁——美國華裔文學(xué)對中國文化傳統(tǒng)的認(rèn)同》,《四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第4期。
11賀紹俊:《陳河:文學(xué)的世界革命》,《南方文壇》2018年第3期。
12楊洪承:《華文文學(xué)的邊界與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的問題》,《世界華文文學(xué)論壇》2017年第3期。
13[美]本尼迪克特·安德森:《想象的共同體——民族主義的起源與散布》,吳叡人譯,上海人民出版社,2011。
14饒芃子:《全球語境下的海外華文文學(xué)研究》,《暨南學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2008年第4期。
15賀仲明:《建構(gòu)以文學(xué)為中心的文學(xué)史——對于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史建設(shè)的思考》,《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第2期。
1617哈金:《期待“偉大的中國小說”出現(xiàn)》,http://blog.sina.com.cn/s/blog_4fe0dfec0102ynso.html.
18張頤武主編:《全球華語小說大系(海外華人卷)》,新世界出版社,2012,第5頁。
19余華:《遠(yuǎn)離中國的哈金讓我讀到了切膚之痛的中國故事》,https://cul.qq.com/a/20150606/008851.htm.
20《攜手建設(shè)更加美好的世界——習(xí)近平在中國共產(chǎn)黨與世界政黨高層對話會上的主旨講話》,《人民日報(bào)》2017年12月2日。
21周揚(yáng)、劉再復(fù):《中國文學(xué)》,載《中國大百科全書(中國文學(xué)卷)》,中國大百科全書出版社,1986,第1頁。
22陳思和:《海外華文作家“回娘家”,他們的作品為當(dāng)代文學(xué)增加了什么》,https://web.shobserver.com/news/detail?id=36345.
23文獻(xiàn)總數(shù):72094篇;檢索條件:[(全文%‘新移民文學(xué)orV_TEXT%xls(‘新移民文學(xué))]OR[全文%‘海外華文orV_TEXT%xls(‘海外華文)]OR[全文=‘世界華文orV_TEXT=xls(‘世界華文)];檢索范圍:總庫。(數(shù)據(jù)截止2021年1月,本文中所呈現(xiàn)的數(shù)據(jù)都截止至此時(shí)。)
24徐鵬遠(yuǎn)、王德威:《小說家是講述中國最重要的代言人》,《鳳凰文化》2015年6月6日,https://culture.ifeng.com/a/20150606/43920875_0.shtml.
(朱旭,湖北大學(xué)文學(xué)院。本文系2020年度湖北省社科基金后期資助項(xiàng)目“北美新移民華文小說的民族性再發(fā)現(xiàn)”的階段性成果,項(xiàng)目批準(zhǔn)號:2020089)