一

早上起來(lái)，富傳偉給母親打電話(huà)，寒暄了幾句，沒(méi)想到一直順著瑣事聊下去。從隔床新到的病人到陳醫(yī)生再到廉護(hù)士，接著聊了醫(yī)院食堂的伙食，中間夾著雜七雜八的事情，村里的事和城里的事，然后又聊到了出租車(chē)價(jià)格，接下去聊到了開(kāi)電動(dòng)黑車(chē)的黑瘦老頭兒。母親說(shuō)他有兩個(gè)兒子一個(gè)孫子，但他老伴兒不給他做飯，然后又聊到排隊(duì)做放療的人都學(xué)奸了，來(lái)得越來(lái)越早，想搶第一越來(lái)越難之類(lèi)。

繼父查出食道癌，查出時(shí)已是晚期，病灶長(zhǎng)度10厘米，因離賁門(mén)太近，無(wú)法手術(shù)，醫(yī)生建議保守治療，說(shuō)也許這是最好的選擇。他聽(tīng)到消息后立即打給當(dāng)年實(shí)習(xí)時(shí)的老師和一些衛(wèi)校時(shí)的同學(xué)，他們多數(shù)支持不手術(shù)，說(shuō)手術(shù)不過(guò)是徒增痛苦，勉強(qiáng)延長(zhǎng)存活期而已，而且，他的病情確實(shí)不適合手術(shù)。

幾天前，他去醫(yī)院看望繼父。見(jiàn)陳醫(yī)生，她說(shuō)，這種事，攤上了就這樣，好話(huà)誰(shuí)都會(huì)說(shuō)，但沒(méi)用，不妨有話(huà)直說(shuō)。目前病人的情況就是這樣，這層樓的病人都一樣，預(yù)后都不好，對(duì)于家屬來(lái)說(shuō)，要囑咐的無(wú)非兩件事：一是早做準(zhǔn)備，二是注意臨終關(guān)懷。

從醫(yī)生辦公室出來(lái)，他和母親說(shuō)想請(qǐng)幾天假陪床，盡點(diǎn)孝道。母親說(shuō)沒(méi)必要的，目前只是每天放療和輸液，還沒(méi)做化療，反應(yīng)也不明顯。每天輸完液，帶著他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在外面吃晚飯，回來(lái)和同樓層的病友閑聊天，是個(gè)閑人的活兒。

“還不是時(shí)候?！蹦赣H那時(shí)說(shuō)，“到時(shí)候，有你應(yīng)該干的事兒，目前還是我來(lái)吧，你還是忙你的。”

就是借了這句話(huà)，他回到徐城，接著準(zhǔn)備手上的事宜，雖然知道繼父身體兇險(xiǎn)的情況，但仍然裝作不知。須知人對(duì)于未知的恐懼總是習(xí)慣自我欺騙，他有時(shí)候會(huì)想，一切可能都是假的，也許會(huì)有什么轉(zhuǎn)機(jī)，醫(yī)院也不是完全不會(huì)出錯(cuò)的，何況醫(yī)生還說(shuō)，或許有一絲可能。

母親在電話(huà)那邊喋喋不休，終于說(shuō)到繼父的情況了，說(shuō)他早上吃了半碗粥，到底還是開(kāi)口吃飯了。

“不應(yīng)該給他輸脂肪乳的，醫(yī)生本來(lái)說(shuō)，以他的情況，可以不輸，但我覺(jué)得他吃不下飯，營(yíng)養(yǎng)跟不上，硬讓醫(yī)生加的。這不，換成小袋之后，就開(kāi)始餓了。”

“大袋太費(fèi)時(shí)間?！彼f(shuō)著，把電話(huà)開(kāi)到免提，穿衣服。

“就是，一輸就是一天，輸完了天都黑了?！?/p>

“是啊?！?/p>

母親接著說(shuō)起頭天飯店里的飯菜，說(shuō)炸蝦仁做得不好，比別處的小，又硬，像水煮花生。

他們不在醫(yī)院吃晚飯，輸完液，母親會(huì)推著繼父出去走走，在外面找個(gè)小飯館。繼父喜歡吃館子里做的蒸雞蛋糕，每次能吃一小碗，有時(shí)還能喝一點(diǎn)疙瘩湯。

他穿完衣服，發(fā)現(xiàn)母親似乎一直在回避著一件事。

“原來(lái)30床的大爺呢？”

電話(huà)里傳來(lái)風(fēng)聲，母親停了一會(huì)兒，她說(shuō)正在出門(mén)，要去排號(hào)了，然后去打飯。

“我叔呢？”

“他在門(mén)口抽煙?！?/p>

“煙還有吧?！?/p>

“這個(gè)你不用管?！?/p>

母親接下來(lái)說(shuō)要去領(lǐng)號(hào)了，然后掛掉了電話(huà)。

富傳偉穿好衣服，洗臉，走到客廳里，周玲已經(jīng)在廚房忙著。粥鍋里冒著熱氣，切菜板叭叭作響，女兒富詠還未起床，但他一眼就看出來(lái)，她早就醒了，只是閉著眼裝睡。

想到六十公里外的老家縣城醫(yī)院里，腫瘤科每天都在死人，他覺(jué)得這個(gè)小屋子里洋溢的氣氛真好。

二

火車(chē)駛?cè)胨淼?，?chē)廂里迅即漆黑一片。隨后，車(chē)廂頂燈打開(kāi)，柔光沖淡了眼前的黑暗，視覺(jué)漸漸適應(yīng)，他看到了坐在他對(duì)面的姑娘。

腳步聲，過(guò)道中來(lái)去的布料摩擦聲，還有不遠(yuǎn)處的人在小聲地對(duì)話(huà)，像是在說(shuō)天氣或者牛羊。手機(jī)鈴聲響起，有人起身接了個(gè)電話(huà)，說(shuō)話(huà)的聲音很小，慢慢遠(yuǎn)去?；疖?chē)輪碰撞鐵軌，發(fā)出咔嗒嗒的聲音，車(chē)廂晃動(dòng)著，一切都很真實(shí)，但又變得魔幻?？赡芩艘恍?huì)兒，所以有點(diǎn)恍惚，覺(jué)得一切都不現(xiàn)實(shí)起來(lái)。他在心里問(wèn)了自己一次，這是在哪兒，要去哪兒，去干什么？

他回答自己的問(wèn)題，在火車(chē)上，去徐城，去徐城大學(xué)講課。

給學(xué)生們講什么來(lái)著？

他伸手拍了拍膝上的包，心里踏實(shí)起來(lái)，那里面有做好的筆記，U盤(pán)里存著課件。這時(shí)他想起，課都是講熟了的，可以說(shuō)是倒背如流，甚至，最后的十分鐘，留給學(xué)生們提問(wèn)的時(shí)間里他們會(huì)問(wèn)什么他都知道，他對(duì)此胸有成竹。

任何一件事重復(fù)地做，最后的結(jié)果都差不多。

隧道很長(zhǎng)，火車(chē)已在里面開(kāi)行了至少三分鐘，他只記得進(jìn)入隧道之前窗外是山，山上有一簇簇的山楂樹(shù)，矮矮的一團(tuán)團(tuán)。綠色的葉子中透出紅色的果子來(lái)，很多都是野樹(shù)，長(zhǎng)在山坡上的松樹(shù)中間。山溝里有些民房，藍(lán)色或紅色的鐵皮瓦，上面有圓形的、紅白相間的、轉(zhuǎn)動(dòng)的通氣口。道路上有幾輛拉家具的農(nóng)用三輪在緩慢行走，還有一些電動(dòng)車(chē)載著紅紅綠綠的女人，一根電線(xiàn)桿上不停地閃著光，火車(chē)開(kāi)近了才看清，是一只不停轉(zhuǎn)動(dòng)的驅(qū)鳥(niǎo)器。

中間有一瞬間，車(chē)窗外閃過(guò)一片盆地，有大片的農(nóng)田，農(nóng)田間有一條小河。

火車(chē)在山間行駛，隧道穿山而過(guò)。

像是穿過(guò)大山的食道。

他覺(jué)得喉嚨一陣發(fā)緊，不自覺(jué)地咽了一口唾沫，隨手拿起水杯。手指碰到水杯時(shí)，感覺(jué)稍微有點(diǎn)異樣，杯子的質(zhì)感似乎比往常光滑了一點(diǎn)。在旅行中總是會(huì)有各種各樣的錯(cuò)覺(jué)，這種事情也算是正常。他打開(kāi)杯子，喝了一口水，想起了家事，想起母親。然而也就是那么一個(gè)念頭，因?yàn)閷?duì)面的姑娘抬頭看了他一眼，然后就盯著面前的桌面一直看。

他想，或許她看到了什么，也許，桌子上有一塊污漬讓她想到了什么。想到這兒的時(shí)候，自己的眼睛也往桌面上瞟過(guò)去，一時(shí)間愣住了，他的雙眼盯住了自己的左手，確切地說(shuō)，應(yīng)該是盯住了自己左手的無(wú)名指。那是一根普通的手指，很直，呈圓柱形，或許有點(diǎn)像圓錐，但不明顯。指節(jié)若隱若現(xiàn)，指甲剪得很短，貼著指背，指甲根部的白色月牙兒很明顯，像是一只盯著他看的眼睛。

然后是指節(jié)褶皺的皮膚，很細(xì)的紋路，像是包漿的文物。

他的眼光停在指根處，那是一枚有花紋的戒指，大得有點(diǎn)夸張，是銀的。

他愣住了，心輕輕地往下一沉。自己平時(shí)并不戴這東西，但這次出來(lái)時(shí)心緒不寧，竟然把它給戴出來(lái)了。

不知道對(duì)面的女孩兒是不是在看著他的手指，看著這枚戒指。

純銀的戒面四周是唐草花紋，中間是方形的戒面，正中間刻的是繁體的“龍”字，花紋里嵌著一點(diǎn)黑色的銀銹。他把右手向左手收攏過(guò)去，慢慢地?fù)崦渲?，然后用右手捂住左手，抬頭看了一眼對(duì)面的姑娘。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著車(chē)窗。

車(chē)窗外是一片漆黑，像是夜，又比夜還黑，像是掉進(jìn)了墨的海。

姑娘在把車(chē)窗當(dāng)成鏡子。她笑了笑，然后伸出一根手指，整理了一下自己的下睫毛，把手拿開(kāi)，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，嘴唇嘟起來(lái)，看起來(lái)確實(shí)可愛(ài)了很多。

他的右手背一癢，低頭看時(shí)，那上面立了一只蚊子，黑白相間的腿像穩(wěn)定器支架樣立著，透明的翅膀隨著車(chē)廂的震動(dòng)輕輕地抖動(dòng)著，黑白相間的肚子正在上下晃動(dòng)。

“有蚊子?！彼f(shuō)。

姑娘沒(méi)有理他，她拿出手機(jī)，正在準(zhǔn)備自拍。

火車(chē)聲突然變小，一道白光照進(jìn)來(lái)，晃得他眼前一白，再恢復(fù)時(shí)，看到女孩兒收起手機(jī)，也不知道她的自拍是否成功。窗外青山綠樹(shù)，藍(lán)天白云，艷如手機(jī)或電腦圖片，手上的蚊子早就不知道飛到哪兒去了，只留下一個(gè)米粒大小的包。

很癢，他用戴戒指的左手狠狠地對(duì)著右手背撓了幾下。

群山之后是一片平原，陽(yáng)光明媚了起來(lái)，車(chē)廂里的冷氣顯得可有可無(wú)。有時(shí)，會(huì)有一點(diǎn)微微的涼風(fēng)吹過(guò)來(lái)，但來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，大多數(shù)時(shí)間里，周身外都是黏黏膩膩的熱氣，有點(diǎn)悶。

車(chē)廂里開(kāi)始彌漫開(kāi)酒味兒和香腸味兒，一股黃瓜味兒飄過(guò)來(lái)，顯得既格格不入，又不管不顧。人們說(shuō)話(huà)的聲音小了，但也不是真安靜，應(yīng)該是車(chē)輪碰鐵軌的聲音突然大了起來(lái)。

之前過(guò)了一處鐵路橋，是在兩座山之間，鋼架橋，火車(chē)在橋上開(kāi)了十分鐘左右。從車(chē)窗向外遠(yuǎn)看下去，離地足有二三十米高，有一種離地飛行的感覺(jué)。車(chē)窗外，天很藍(lán)，下面是一片遙遠(yuǎn)的草地，不遠(yuǎn)處有水塘，羊群像是一塊塊撕碎了的白吉餅。還有一些黃白花、棕紅色和黑白花的牛，像是一些切碎的羊雜。

車(chē)輪碰鐵軌的聲音就一直這樣持續(xù)，略有變化，但還是吵人?；疖?chē)開(kāi)行在兩座山之間，聲音回蕩。

很快，火車(chē)沖出山谷，又上了一座橋，轉(zhuǎn)過(guò)一座山時(shí)，山坡后露出金光閃閃的螺髻。然后，巨大的佛頭從山后顯露出來(lái)，仿佛就在眼前，盯著他看。佛像面容慈祥，氣度雍容，正是大日如來(lái)佛，山那邊應(yīng)該有一座寺院。

父親病后，他和陳醫(yī)生在佛光寺見(jiàn)過(guò)面。之前覺(jué)得是碰巧，但后來(lái)他再想起來(lái)，就覺(jué)得像是冥冥之中。和這次在火車(chē)上碰到的這位姑娘一樣，都是一種不可言說(shuō)的必然。

不是有人說(shuō)嘛，所有的偶然，其實(shí)都是必然。

他和陳醫(yī)生在寺里聊天，說(shuō)了說(shuō)他繼父的病情。陳醫(yī)生要進(jìn)伽藍(lán)殿上香，他在外面等了一會(huì)，抽了一支煙，然后掀開(kāi)門(mén)簾進(jìn)去，看到陳醫(yī)生跪在最右的蒲團(tuán)上，嘴里念念有詞。心想難怪她一直不出來(lái)，也許人家和佛祖有話(huà)要說(shuō)。又退出來(lái)，在門(mén)口等了一會(huì)兒。

然后，他進(jìn)了藥師殿，跪在蒲團(tuán)上拜了三拜，出來(lái)時(shí)陳醫(yī)生已經(jīng)不知道去哪兒了。

他走進(jìn)大雄寶殿，在十八羅漢面前轉(zhuǎn)了一圈，看著羅漢的面容，發(fā)現(xiàn)有一張臉酷似他的爺爺。他在那張臉前站了一會(huì)兒，久久地望著塑像，想著這張臉若是笑起來(lái)是什么模樣，但想象不出。爺爺生前有時(shí)會(huì)笑，但大多數(shù)時(shí)他都是沉默的，他高興與否，都是通過(guò)奶奶來(lái)傳達(dá)。奶奶說(shuō)，你爺爺高興了，他就認(rèn)為他高興了;奶奶說(shuō)你爺爺生氣了，他就知道，自己有事情做錯(cuò)了。

羅漢像腳底下，踩著一只小老虎，它的面目也不怎么猙獰，像是一只大貓。

父親在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，變成一串號(hào)碼。母親口中的父親是個(gè)惡人，父親的名字每次在母親口中出現(xiàn)，都是和臟話(huà)連在一起的。

偶爾，他會(huì)給父親打電話(huà)，說(shuō)說(shuō)家鄉(xiāng)的事情，問(wèn)一些同學(xué)的消息。他那時(shí)想，故鄉(xiāng)啊，就只剩下一張張臉和一個(gè)個(gè)號(hào)碼了。

青獅白象，文殊普賢，他在兩位菩薩面前認(rèn)真地拜了拜，心里念著阿彌陀佛，然后起身，在后門(mén)處瞻仰觀(guān)音菩薩。出殿走出不遠(yuǎn)，就看到陳醫(yī)生正在千佛塔下轉(zhuǎn)圈兒。

從佛光寺出來(lái)，到修車(chē)店去取車(chē)，車(chē)還在升降機(jī)上懸著，修車(chē)師傅用衛(wèi)生紙擦著手上的油污。機(jī)油如線(xiàn)，從車(chē)底流出，流進(jìn)下面接著的有大漏斗的機(jī)油桶。

“還沒(méi)完？”

“有個(gè)急活兒，耽誤了?！?/p>

他對(duì)陳醫(yī)生說(shuō)：“這事兒鬧的，不如我請(qǐng)你吃飯。”

陳醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)別了，不如回寺里吃素齋。

他點(diǎn)頭說(shuō)好，吃完飯我再送您回去。轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)修車(chē)師傅說(shuō)保養(yǎng)完了把車(chē)開(kāi)到陰涼處放著，別曬得像烤箱似的。

“醫(yī)生們得了癌癥怎么辦？”

“我們？”陳醫(yī)生看了看他說(shuō)：“他們我不知道，我反正不治?！?/p>

“聽(tīng)好多人都在說(shuō)，不插管，不開(kāi)刀?！?/p>

“插管也好，開(kāi)刀也好，無(wú)非是續(xù)命，可是生活質(zhì)量沒(méi)了，只是等死。不過(guò)，這也是個(gè)人選擇問(wèn)題?！?/p>

“看你對(duì)寺里很熟，常來(lái)嗎？”

“常來(lái)?！?/p>

“來(lái)拜佛？”

陳醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“不光是拜佛，也來(lái)懺悔。”

富傳偉點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了一聲謝謝。醫(yī)生見(jiàn)慣生死，醫(yī)學(xué)操作總不能百分百挽回人命，心生愧疚也是人之常情。

想這事的時(shí)候，火車(chē)開(kāi)過(guò)那座山，佛像完全顯露出來(lái)，隨后又被山擋住，并沒(méi)有看到佛像腳下，也不知道那里有沒(méi)有寺院。

他心想，還是會(huì)有的吧，不然，空山里建這么一座佛，還金光閃閃的，有什么意思呢？

從回憶里出來(lái)，現(xiàn)實(shí)在車(chē)廂里來(lái)回晃動(dòng)，他按了按膝上的包，心里想著次日的公開(kāi)課。講課的事能把他從任何一種思緒里拉出來(lái)，拉到現(xiàn)實(shí)中，告訴他目前所處的情況。

他轉(zhuǎn)頭看了看身后的過(guò)道，過(guò)道空空的，只能看到幾只從座椅里伸出來(lái)的腳。推小車(chē)的乘務(wù)員從車(chē)廂一頭出現(xiàn)，穿白衣服，系紫色的圍裙，戴紫色貝雷帽。

在經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，他招了招手，花了四十五元買(mǎi)了一份盒飯，打開(kāi)，看了對(duì)面的女孩兒一眼，正好碰上她看他的目光。

“你買(mǎi)貴了?！彼f(shuō)，“我男朋友說(shuō)，一會(huì)兒賣(mài)不出去的時(shí)候，二十幾塊就能買(mǎi)到。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)是啊，可是這會(huì)兒后悔也晚了。

他打開(kāi)盒飯的塑料蓋子，里面是一點(diǎn)米飯、一點(diǎn)炒青菜。像是油菜，也像是小白菜。兩只雞翅根、一點(diǎn)西紅柿炒蛋、半只白煮雞蛋。他看著這盤(pán)飯，拿起筷子，吃了一口青菜，覺(jué)得味道和寺里做出來(lái)的差不多。

寺里的飯?zhí)檬侵拐Z(yǔ)的，不準(zhǔn)說(shuō)話(huà)，他和陳醫(yī)生面對(duì)面吃飯，偶爾抬頭，也只能看到她的頭頂。吃完飯后，把碗筷送到后廚，自己洗凈，放到架子上去。出來(lái)，他小聲問(wèn)陳醫(yī)生，在哪兒結(jié)賬？陳醫(yī)生搖了搖手。他以為是說(shuō)不用他花錢(qián)，就想堅(jiān)持付賬。陳醫(yī)生把食指放到唇間小聲地噓了一聲。他才明白，剛剛他忘記了止語(yǔ)。

走到外面，看到做飯的胖僧正在樹(shù)蔭下練羅漢拳，他就走過(guò)去，問(wèn)吃飯?jiān)谀膬航Y(jié)賬。胖僧收起架式，雙手合十說(shuō)了一句施主您請(qǐng)自便。又念了一句阿彌陀佛，然后就回頭接著練拳去了。

“自便是啥意思？”他問(wèn)。

“就是你愿意給錢(qián)，就往功德箱里捐點(diǎn)，你不愿意給錢(qián)就算了?！?/p>

“那我還是不給錢(qián)了。”他說(shuō)，“回頭我請(qǐng)你吃飯就是?！?/p>

兩人信步走進(jìn)彌陀殿，他想到或許應(yīng)該拜一拜，因?yàn)榘浲臃鹗俏鞣浇右?，任誰(shuí)以后都要碰到的。何況繼父正病著。

拜完之后，他看到陳醫(yī)生走到佛像前，在功德箱那兒站了一會(huì)兒，從口袋里掏出一張綠色的鈔票，折了兩折，扔進(jìn)了功德箱，然后，直起腰，往后走在那面墻前面站住，看著墻上的一個(gè)個(gè)小牌位。

“原來(lái)就幾個(gè)，稀稀落落的，現(xiàn)在也滿(mǎn)了。”

她接著說(shuō)：“我經(jīng)常來(lái)這里看看的。”

“我捐的不是飯錢(qián)，是香火錢(qián)?！?/p>

說(shuō)完，她指著其中一個(gè)牌位說(shuō)：“這是我的孩子?！?/p>

三

確定這次出行后，富傳偉給母親打了電話(huà)，問(wèn)繼父的病情。那時(shí)一個(gè)療程的放療已經(jīng)結(jié)束，影像學(xué)檢查結(jié)果顯示，潰瘍面不可見(jiàn)，部分食道彈性差，建議進(jìn)流食。

母親說(shuō)，繼父還好，每天能吃一小碗小米粥。近日放療反應(yīng)出現(xiàn)了，每天晚上睡不著覺(jué)，坐在床上來(lái)回晃，因?yàn)檫@個(gè)，醫(yī)生開(kāi)的口服化療藥也停了。

他說(shuō)，要不把這次公開(kāi)課停了，畢竟這種事情，主辦方應(yīng)該理解。母親說(shuō)大可不必，這種病，兩三個(gè)月也是他，拖個(gè)一年半載也是他。再說(shuō)，確實(shí)不用照顧。他說(shuō)那好，但出門(mén)之前，一定要回家看看，問(wèn)母親有什么需要的，可以給她帶去。她說(shuō)不用，家里什么都有，東西和錢(qián)都不缺。

“其實(shí)，你也不用回來(lái)的，怪麻煩。”

“不麻煩?！彼f(shuō)，“我這次出門(mén)，要去四個(gè)地方，得半個(gè)月左右……”

本想說(shuō)先去看看，以免出現(xiàn)什么情況，將來(lái)被村里人指點(diǎn)，但話(huà)到嘴邊，覺(jué)得不應(yīng)該說(shuō)。

“那你來(lái)時(shí)打電話(huà)吧。”母親說(shuō)完，和繼父說(shuō)話(huà)：“傳偉要來(lái)?！?/p>

他在電話(huà)里聽(tīng)到繼父的聲音，不大，但能聽(tīng)清。

“來(lái)干嘛？別讓他來(lái)?！?/p>

母親說(shuō)了什么，聲音不大，沒(méi)聽(tīng)清，隨后電話(huà)被掛斷了。

出發(fā)前他去看繼父，他精神尚可，坐在屋子正中的沙發(fā)上看電視劇，是抗日的片子，說(shuō)不上名字。

母親說(shuō)，繼父喜歡看打鬼子的戲，像《野火春風(fēng)斗古城》《烈火金剛》這一類(lèi)的。

他坐到繼父身邊，問(wèn)他感覺(jué)身體如何，繼父說(shuō)，就那樣了，這回怕是完蛋了。

“村里多少人得這種病了，哪有一個(gè)好的？”

繼父看了一眼富傳偉，接著看電視，一邊看一邊說(shuō)：“我心里明白著呢，這病，都不用上醫(yī)院查，我自己就知道，就是這個(gè)病?！?/p>

“不是說(shuō)還沒(méi)確診嗎，至少，還沒(méi)做胃鏡，也沒(méi)做活檢?！?/p>

“做那玩意兒干啥？花錢(qián)又遭罪的?！?/p>

“要不，我和傳強(qiáng)帶你去濟(jì)南查查，咱不住院，就看看人家有啥辦法……”

繼父搖手，說(shuō)：“沒(méi)用，白花那些錢(qián)，比咱有錢(qián)的、上北京的、上臺(tái)灣的、上國(guó)外的，白瞎，都一樣?！?/p>

他按了一下遙控器，電視畫(huà)面暫停，留下一張變形猙獰的臉。

“美國(guó)那么發(fā)達(dá)，那兒的人就不死嗎？”

富傳偉轉(zhuǎn)過(guò)頭，看母親。

“和你說(shuō)了吧，勸不動(dòng)，說(shuō)了多少回了，就是不干?！?/p>

繼父說(shuō)：“生死有命，富貴在天，這就是命！”

說(shuō)完，他又按了遙控器，電視里畫(huà)面動(dòng)起來(lái)，猙獰的面容笑起來(lái)。

一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就要打響，士兵們士氣高漲、雄糾糾氣昂昂，繼父的臉上露出了淡淡的笑容。

“就是喝酒哇。”母親說(shuō)，“就這也沒(méi)耽誤喝酒?！?/p>

“我告訴你！”繼父幾乎是咆哮著，“聽(tīng)著，我就是死，也是喝酒喝死的，不是病死的?！?/p>

“一定要明白這一點(diǎn)?！?/p>

“好好好，你是喝死的?！蹦赣H和富傳偉對(duì)視一眼，臉上露出無(wú)奈的表情。

他來(lái)徐城那年二十歲，卻不能確定那年和繼父是不是第一次見(jiàn)面。他覺(jué)得小時(shí)候見(jiàn)過(guò)他。隨著時(shí)間推移，之前記憶里的那個(gè)男人越來(lái)越不真實(shí)，漸漸被面前的這個(gè)人代替了。

打從他見(jiàn)到繼父，他就一直喝酒，原來(lái)喝啤酒，三孔牌，中午兩瓶，晚上兩瓶。他來(lái)之后改喝白酒，三井小刀、二鍋頭、老村長(zhǎng)、散酒……中午四兩，晚上四兩。他的病與喝酒不無(wú)關(guān)系，因?yàn)樗染坪苌俪圆?，晚上喝酒時(shí)也不吃主食。

自從查出病，哪怕是住院期間，午飯和晚飯依然必須要喝一點(diǎn)，只是沒(méi)有之前喝得多，一兩二兩的。

七歲時(shí)，父親在鐵路上班，不常回家。母親在家養(yǎng)豬，那時(shí)家住在一處山坡上，是三間磚房，院子里還有一座小土房，一間半，租給了一些賣(mài)血的外地人。

有天晚上，他在家寫(xiě)作業(yè)，母親和一個(gè)男人聊天，她們給他出了一道題。

“‘日’字加一筆，能寫(xiě)出九個(gè)字，是哪九個(gè)？”

他在紙上寫(xiě)出九個(gè)“日”字，每個(gè)上面加一筆。

由、甲、申、白、田、舊、目、旦。

最后一個(gè)，卻怎么想也想不起來(lái)了，這時(shí)，那個(gè)男人說(shuō)：“今天這燈泡不怎么亮呢?！?/p>

母親笑笑，說(shuō)：“是呀，電壓不穩(wěn)呢?！?/p>

說(shuō)完，母親拍拍他的頭說(shuō)：“傻孩子，叔叔在提醒你呢?！?/p>

他記得，當(dāng)時(shí)還是沒(méi)聽(tīng)明白是啥意思。

于是，母親搶過(guò)他手中的筆，在最后一個(gè)日字上加了一筆，寫(xiě)出了一個(gè)“電”字。

他想到三十多年前的那個(gè)夜晚，那個(gè)和母親說(shuō)話(huà)的男人的樣子，他時(shí)常懷疑，那個(gè)人是不是面前的這個(gè)看電視的人呢？

四

“您生活一定很幸福吧，我看您一直在摸那個(gè)戒指?！?/p>

他抬頭，看到對(duì)面的女孩兒。她看著他，一只手拿著手機(jī)，手機(jī)屏幕亮著，另一只手按在桌面上。

“怎么看出來(lái)的？”

她把手機(jī)放到桌上，用手指理了理嘴邊的頭發(fā)。

“戴無(wú)名指，不是結(jié)婚戒指嗎？”

他看著她，微微地笑了一笑，心說(shuō)我這個(gè)歲數(shù)，大多數(shù)的人不都結(jié)婚了嗎，這和幸福又有什么關(guān)系呢。

“你多大了？”

“十六?！迸⒛闷鹗謾C(jī)看了一下，關(guān)掉屏幕。

“還在念書(shū)嗎？”他接著問(wèn)道，“在哪個(gè)學(xué)校？”

“在衛(wèi)校?！?/p>

“衛(wèi)校好，未來(lái)可以當(dāng)醫(yī)生?！彼f(shuō)，“誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)頭疼腦熱的，不管到啥時(shí)候，大夫都有飯吃?！彼咽痔饋?lái)，小心地用小指撓了撓頭皮。他很小心，因?yàn)轭^發(fā)上打了啫喱膏，必須把指甲小心地伸到頭發(fā)的縫隙中。

對(duì)面的女孩兒苦笑著，說(shuō)：“那么難，有幾個(gè)能考上的?！彼闷鹗謾C(jī)看了一眼說(shuō)，“衛(wèi)校畢業(yè)得上大專(zhuān)，大專(zhuān)畢業(yè)要工作三年才可以考助理醫(yī)師資格證，很難的?！?/p>

“那你怎么打算？”

“我考自考了，已經(jīng)過(guò)了三門(mén)了?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“那不錯(cuò)?！?/p>

“實(shí)在不行就去考公務(wù)員?！彼f(shuō)，“我舅的戰(zhàn)友在衛(wèi)生局，是副局長(zhǎng)?！?/p>

“那也不錯(cuò)?！?/p>

“可是我不愿意去，我表姐說(shuō)衛(wèi)生局科員太累，我要是考公務(wù)員，想考個(gè)輕松一點(diǎn)的崗位，就是，冷門(mén)一點(diǎn)兒的。我同學(xué)說(shuō)，圖書(shū)館就不錯(cuò)。”她說(shuō)完，抬了抬眼皮，飛速地瞟了他一眼，眼珠輕輕地一轉(zhuǎn)，眼神閃爍起來(lái)。

“叔叔，我手機(jī)沒(méi)電了，你有充電寶沒(méi)有？”

“哦?！彼皖^拿起膝上的包，打開(kāi)，翻找起來(lái)。

“我不確定帶沒(méi)帶，平時(shí)我不怎么用充電寶的?！?/p>

她說(shuō)：“我在等一個(gè)很重要的電話(huà)?！?/p>

“男朋友的？”他本來(lái)就是開(kāi)個(gè)玩笑，但女孩兒的表情認(rèn)真起來(lái)，她說(shuō)是呀，他一會(huì)兒要來(lái)接我，我告訴他我在這趟車(chē)上。

他下意識(shí)地摸了摸手指上的戒指，他想，也許可以給這個(gè)孩子講一講戒指的故事。

或者，說(shuō)一說(shuō)別的，比如，在一千公里外的醫(yī)院里，有一位女醫(yī)生，讓人覺(jué)得難以接近，眼神里透出一種野生動(dòng)物才有的警惕。可是，一旦和她交上朋友，她就會(huì)變得很健談。她和所有女孩子一樣，都年輕過(guò)，也和一部分女孩子一樣，愛(ài)過(guò)、幸福過(guò)、恨過(guò)、失望過(guò)、痛苦過(guò)、絕望過(guò)，也高興過(guò)。她可能曾經(jīng)向一個(gè)人獻(xiàn)出所有，像在執(zhí)行某種必然執(zhí)行的儀式。但儀式過(guò)后，一切就結(jié)束了，她被扔在一邊，像是手術(shù)中用過(guò)的，被扔在一邊，被遺忘的、沾滿(mǎn)鮮血的橡膠手套。過(guò)了一些年，她長(zhǎng)大了，靠自己的努力做了醫(yī)生，過(guò)起了正常人的生活，只是偶爾會(huì)去寺廟里去看看，去看看儀式過(guò)后的殘留，那個(gè)未曾出世的孩子。她有過(guò)幾種愛(ài)情，其中至少有一種愛(ài)情是轟轟烈烈的、奮不顧身的，但也有一種愛(ài)情是平靜如水的，是湊和的，是柴米油鹽的，是一日三餐，公婆孩子的，是所有人的，也是自己的。

火車(chē)又開(kāi)進(jìn)了隧道，很短，大概在里面行進(jìn)了二十秒到三十秒，剛剛進(jìn)去隨后又出來(lái)了。一條大河映入眼簾，是非常寬的一條大河，河水是白的，流得很急，水面銀光閃閃，像是有人在上面撒了一把白胡椒粉。?

他拿起水杯，喝了一口，放下。

應(yīng)該去打點(diǎn)水了。

周玲打電話(huà)過(guò)來(lái)，問(wèn)了一些情況，富傳偉告訴她，一切正常。

車(chē)載廣播播放了一段輕松的音樂(lè)，然后傳出女播音員的聲音。

“列車(chē)將要到達(dá)圓環(huán)城車(chē)站，停車(chē)兩分……”

“到圓環(huán)城了？”

“我現(xiàn)在能看到中行大樓了?！?/p>

“還得三個(gè)鐘頭兒?！?/p>

“沒(méi)事兒，天黑之前就到酒店了?！?/p>

他接著問(wèn)女兒富詠的情況，聽(tīng)不聽(tīng)話(huà)，作業(yè)完成的怎么樣之類(lèi)。

周玲說(shuō)都沒(méi)事，你在外面注意安全。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)又不是第一次出門(mén)，然后囑咐她在家也要早睡，不要熬夜，別忘了頸椎牽引。

大河過(guò)后是一片肥沃地農(nóng)田，土地被開(kāi)墾成一片片整齊的方格子，翠色欲滴。不遠(yuǎn)處是一片樓房，樓房的上空彌漫著白色的霧氣，中行大樓鶴立雞群，像一只突然伸出的手。

“我說(shuō)，你知道嗎？”周玲說(shuō)，“寧楠好像跑了?！?/p>

富傳偉微微一笑，說(shuō)：“和老邢？”

“應(yīng)該是，老邢老婆回來(lái)了?！?/p>

“從加拿大？不是說(shuō)她在那邊有人嗎？”

“不知道具體是怎么回事，我聽(tīng)寧海燕說(shuō)的，她說(shuō)老邢親口告訴她的?！?/p>

“就是說(shuō)，老邢老婆回來(lái)，老邢就不能和寧楠在一起了唄?！?/p>

“是吧，老邢之前說(shuō)離了，其實(shí)根本沒(méi)辦手續(xù)，他老婆不是移民加拿大了嘛，本來(lái)以為移民成功，就自動(dòng)離婚的。沒(méi)想到根本不是，移民是一碼事，離婚是另一碼事?！?/p>

“那現(xiàn)在怎么弄呢？”

“還能怎么弄？既然要回來(lái)，肯定是在那邊混得不行唄?，F(xiàn)在老邢要離，人家不離了?！?/p>

富傳偉點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了一聲哦，周玲接著說(shuō)：“沒(méi)辦法了，估計(jì)老邢也知道這回不好弄了，直接和寧楠一商量，兩個(gè)人跑了?！?/p>

“老邢沒(méi)事兒，孩子上大學(xué)了，寧楠不行啊?！?/p>

“都這個(gè)時(shí)候了，還顧得了那么多？你不懂女人的，女人一旦認(rèn)準(zhǔn)了一件事，天塌下來(lái)都擋不住的?！?/p>

“那倒是?！?/p>

寧楠是周玲的同事，特別好的朋友，人特好，熱情大方，能安排一切事。他們一起出去玩，不管干什么，只要寧楠在，一切都會(huì)安排得井井有條，讓人感覺(jué)特別安心。

他見(jiàn)過(guò)老邢一次，是個(gè)悶葫蘆，不怎么說(shuō)話(huà)。那次他們一起吃烤串，寧楠和他一起來(lái)的，他不怎么說(shuō)話(huà)，別人和他說(shuō)話(huà)，他回答一句，然后就只是坐著，看著大家笑。

沒(méi)感覺(jué)他比宋昊好，在富傳偉眼里，他比宋昊差遠(yuǎn)了。

閑聊了幾句，他掛掉電話(huà)，發(fā)現(xiàn)女孩兒一直在看著他。

“想聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)戒指的故事嗎？”

“好哇！”女孩兒雙肘支到桌子上，手里捧著手機(jī)，快速地回了個(gè)信息，然后把手機(jī)放下，一雙眼睛盯著他。

其實(shí)，有什么好講的呢？不論怎么講，都是一些無(wú)關(guān)緊要的故事，不止說(shuō)起來(lái)無(wú)聊，聽(tīng)起來(lái)更讓人瞌睡。

一個(gè)女孩兒，家里兄妹四五個(gè)，或者五六個(gè)，其中有一個(gè)到兩個(gè)兄弟，一個(gè)到兩三個(gè)姐妹。自小父母忙里忙外，只管吃飯穿衣，其它方面少有照顧。偶爾能吃一點(diǎn)好的，新衣服要先給兄弟。在父母的眼里，女兒早晚要嫁到別家去，給別人做飯，給別人洗衣，和這個(gè)家庭不再有關(guān)系。要離開(kāi)的人到了一定的年紀(jì)，這個(gè)家庭對(duì)她們就不再有義務(wù)，她們對(duì)這個(gè)家庭也不負(fù)太多的責(zé)任。對(duì)于長(zhǎng)輩來(lái)講，女孩兒在這個(gè)家也只是暫時(shí)替別人豢養(yǎng)著罷了，像是長(zhǎng)大了就要上市的雞鴨豬羊或者到了節(jié)令就要收獲的果實(shí)。

女孩受到了一點(diǎn)小小的恩惠。有人請(qǐng)她看電影，請(qǐng)她吃瓜子，給她帶糖塊，借來(lái)自行車(chē)載她上班，讓所有人都知道她和他是朋友，讓她在所有人眼里都顯得光鮮。畢竟，別人有的，她也將要有了。

懷孕，結(jié)婚，很快孩子出生了。

老人常說(shuō)，女人結(jié)婚，等于翻一回身，重新做一回人。

女孩兒這時(shí)才明白，翻一回身，有時(shí)候要看運(yùn)氣，翻得好了，重新做一回人，翻不好，想做人都做不成。

男人其實(shí)不懂愛(ài)情，也不懂女人，好多的事情不只會(huì)對(duì)她做，只要時(shí)機(jī)合適，他們會(huì)對(duì)任何女孩兒做。自己只是把內(nèi)心的一點(diǎn)小小的感動(dòng)當(dāng)成了愛(ài)情。

很普通的一天，這個(gè)世界上無(wú)數(shù)成長(zhǎng)為女人的女孩兒感受到了愛(ài)情的那一天，像是完成一個(gè)必然的宿命一樣，她們又變回了女孩兒。家長(zhǎng)里短，鍋碗瓢勺，鄰里關(guān)系，三姑六婆和花前月下的對(duì)比顯露出來(lái)，毫無(wú)意外的，她感覺(jué)，上一回沒(méi)活好，要再活一回。于是，已經(jīng)是母親的她拋棄了七歲和五歲的兩個(gè)兒子，和另一個(gè)男人離開(kāi)了自己的第二個(gè)家，走了。

他講完，戒指已經(jīng)從左手無(wú)名指上脫下來(lái)，拿在右手。

“其實(shí)故事是我編的。”富傳偉說(shuō)，“每一個(gè)戒指都有一個(gè)故事，哪個(gè)故事都比這個(gè)精彩。”

女孩兒點(diǎn)點(diǎn)頭，撇撇嘴，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

她猛地把充電線(xiàn)拔下來(lái)，把充電寶重重地放到他的面前。

“他可好了！”她說(shuō)完，扭過(guò)頭去，看著車(chē)窗外，不再理他。

五

火車(chē)進(jìn)站，富傳偉走出車(chē)站，應(yīng)該有人來(lái)接他的，楊院長(zhǎng)說(shuō)會(huì)安排人來(lái)的，會(huì)在出站口等。

可是，出站口沒(méi)人，他檢票出站后只掃了一眼就知道，這里面沒(méi)有等他的人。

他站在出站口旁邊，吸了一支煙，看到一輛黑色商務(wù)轎車(chē)從路口開(kāi)進(jìn)車(chē)站，一行人跳下車(chē)，前面的人手里拿著一張打印紙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向出站口跑過(guò)來(lái)。

他的視線(xiàn)緩緩地在站前的街道上掃視，全國(guó)的車(chē)站大概差不多。他想起多年前第一次從東北坐火車(chē)到徐城，那是他第一次出遠(yuǎn)門(mén)，離開(kāi)家鄉(xiāng)，一晃，時(shí)間過(guò)去二十一個(gè)年頭了。

是啊，那是2000年，那年，他二十歲。

二十歲離家，在外二十年，這二十年間，家鄉(xiāng)變了。他上次回家是在去年，走在家鄉(xiāng)的街上，發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)了棚戶(hù)區(qū)改造，那片他出生的土地已經(jīng)面目全非。

路口的鐵皮屋商店沒(méi)了，沿街的店鋪沒(méi)了，道口燒雞店沒(méi)了，活雞活魚(yú)豬血腸沒(méi)了，清真牛羊肉沒(méi)了。

取而代之的是百貨大樓和對(duì)面的家樂(lè)福超市、蘇寧家電。

那幾個(gè)穿黑西裝白襯衫的人穿過(guò)欄桿，走上站前的小廣場(chǎng)。

他看著他們，在家二十年，在外二十年，家鄉(xiāng)變了，不再是家鄉(xiāng)。徐城變了，徐城永遠(yuǎn)也不會(huì)成為他的家鄉(xiāng)。

他的兩個(gè)父親，一個(gè)是二十歲之前的父親，一個(gè)是二十歲之后的父親，這兩個(gè)父親形成了兩塊拼圖，都不完整，但缺一不可。

他想到一句話(huà)，他在上課時(shí)常說(shuō)的。

“每個(gè)人最終都將成為歷史?！?/p>

不自覺(jué)的，他心里難過(guò)起來(lái)。

他想，課該怎么講呢，講講火車(chē)上遇到的一個(gè)女孩兒，她逃了學(xué)，正在去見(jiàn)男網(wǎng)友的路上;講講陳醫(yī)生和她墮胎的孩子;講講寧楠和老邢，講講他們未來(lái)也許會(huì)幸福，但也會(huì)變成繼母和繼父。

他的目光在街邊的一家店鋪那兒停住了，那是一家很小的門(mén)臉兒，店門(mén)口有一口大鍋，很小的招牌，上面并排寫(xiě)著羊湯、餛飩、火燒、大餅、羊肉泡饃。

一行人氣喘吁吁地跑到他面前，他看到那張紙上的一排大大的黑體字。

歡迎富傳偉教授。

他想起來(lái)，十九年前，是個(gè)冬天，下著大雪。他從火車(chē)上下來(lái)，走到出站口，雪花很大，漫天飛舞，人群中升騰著熱氣，每個(gè)人身上都有白色的雪片。他走出出站口，站臺(tái)上有個(gè)瘦小的身影，手里拿著一塊用香煙包裝拆開(kāi)的硬紙板，上面寫(xiě)著三個(gè)歪歪扭扭的大字。

富摶偉。

這人，把字都寫(xiě)錯(cuò)了。

繼父見(jiàn)了他，點(diǎn)了點(diǎn)頭，那可能是他和繼父第一次見(jiàn)面，也可能是第二次。他覺(jué)得這個(gè)男人有點(diǎn)眼熟，但又覺(jué)得很陌生，他背著手走在前面，他背著行李跟在身后，繼父不說(shuō)話(huà)，他也不說(shuō)話(huà)，就這樣一直出了站臺(tái)。

“你穿得太少了?！彼f(shuō)，“這邊冷。”

說(shuō)著話(huà)，他走到積雪的公路邊，他跟著他，感覺(jué)積雪是軟的，在腳下吱吱作響。

他伸手，在口袋里掏了掏，拿出了那只銀戒指。

“他們給我的，你看你得意不？”

他看著面前攤開(kāi)的手掌，手心里是一枚粗大的戒指，戒面四周是唐草花紋，中間是方形的戒面，正中間刻的是繁體的“龍”字?；y閃亮，是嶄新的。

他問(wèn)他：“冷吧？”富傳偉搖搖頭。

“走，去吃碗羊肉泡饃吧?！?/p>

繼父說(shuō)著，把手里的紙板一扔，鉆進(jìn)了街邊一間房屋。

（責(zé)任編輯：廖晨）

葛輝，男，1980年生于內(nèi)蒙古烏蘭浩特市，現(xiàn)居德州，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2009年開(kāi)始發(fā)表作品，在省級(jí)期刊發(fā)表短篇小說(shuō)二十余萬(wàn)字，有小說(shuō)入選齊魯文學(xué)大展2013年及2019年小說(shuō)卷。