山東 宮立
編 輯:得一 312176326@qq.com
在一篇懷念王富仁的文章中,陳思和提道:“我在許子?xùn)|滔滔不絕的轉(zhuǎn)述中,腦子里出現(xiàn)了一幅畫面:白齒紅唇、瀟灑倜儻的許子?xùn)|與一身土氣、滿面風(fēng)霜的王富仁并坐在一個高貴的客廳里,簡直是鮮明對照,由此聯(lián)想到假如魯迅和郁達(dá)夫并坐在一起,應(yīng)該是怎樣一幅圖像。”每個學(xué)者都有自己最擅長的研究領(lǐng)域,王富仁是以研究魯迅聞名的,而許子?xùn)|是以研究郁達(dá)夫引起學(xué)界關(guān)注的。
許子?xùn)|參加研究生入學(xué)考試時,作文題是“給友人的一封信——談?wù)勚袊F(xiàn)代文學(xué)”,“我確實用書信體寫,主要內(nèi)容是講郁達(dá)夫”,實際上他“是在考試前兩個月才第一次讀到郁達(dá)夫的作品,是50 年代丁易編的一個選集”。一百多人參加考試,僅錄取六名,許子?xùn)|不但考上了,還成了錢谷融先生的研究生。
錢先生每個月組織一次討論會,由一個學(xué)生做報告,他和其他同學(xué)提意見。輪到許子?xùn)|講了,他卻毫無頭緒,去征求錢先生的意見,錢先生說:“你不是對郁達(dá)夫有興趣嗎?”許子?xùn)|事后回憶:“我暈。也不敢說只看了幾篇。于是惡補,兩三周內(nèi)看遍郁的幾十萬字小說散文,匆匆想了個題目:《郁達(dá)夫和日本》……我就把這些要素連貫起來,作報告時心慌意亂?!弊屧S子?xùn)|沒想到的是,錢先生只改了報告中的六個錯別字,還推薦到了學(xué)報?!度A東師范大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)1981 年第1 期刊發(fā)了許子?xùn)|的第一篇關(guān)于郁達(dá)夫的學(xué)術(shù)論文《郁達(dá)夫與日本》。
錢先生鼓勵許子?xùn)|“在這個課題上作進(jìn)一步努力”??墒钱?dāng)他讀到曾華鵬、范伯群合寫的《郁達(dá)夫論》后,“十分絕望,覺得我的想法都被他們說完了”。針對許子?xùn)|的困惑,錢先生說:“那是因為你還沒有在作品中讀出你自己,找到你自己?!本瓦@樣,許子?xùn)|慢慢走上了郁達(dá)夫研究之路。
許子?xùn)|回憶:“我讀碩士期間寫了十來篇有關(guān)郁達(dá)夫的論文,有一半發(fā)表在北京《文學(xué)評論》和《文學(xué)評論叢刊》上。我一直和編輯王信聯(lián)絡(luò)。每次信都很短,王信是男是女是老是少我也不知道?!钡拇_如此,雖然許子?xùn)|的文章都是經(jīng)王信的手編發(fā)的,二人卻未曾謀面。
浙江文藝出版社1984年3月出版了許子?xùn)|的《郁達(dá)夫新論》,由8 篇論文組成。最后1 篇是附錄,題目是《靈魂奧秘的連續(xù)自白——試論郁達(dá)夫小說的主觀色彩》,最初刊于中國社會科學(xué)出版社1981 年3 月出版的《文學(xué)評論叢刊》第8 輯。而這篇論文就是經(jīng)王信刊發(fā)的,筆者近日在舊書網(wǎng)上競得《文學(xué)評論》編輯部流出來的部分審稿單,其中就有王信寫的審稿意見。1980 年7 月8 日,王信收到論文,當(dāng)天就寫了審稿意見,照錄如下:
這篇文章是上海錢谷融先生推薦來的。錢先生認(rèn)為,作者藝術(shù)感受力很強,文字也很靈動,他比較欣賞,因此推薦。
我看了,文章倒也有錢所肯定的優(yōu)點。作者所注意的主觀色彩,確是郁達(dá)夫小說的特點,這與董易文章的看法也大致相同。不過,董文比較偏重于社會意義來分析,本文側(cè)重于從藝術(shù)創(chuàng)造的角度來肯定。不過,展開得不甚充分,在評價上也因偏愛而偏高。但仍算是有心得、有看法的文章。我想雙月刊上不可能連續(xù)發(fā)表論郁達(dá)夫的文章,用于《叢刊》還是可以的。
請復(fù)審。
7 月19 日,編輯部主任解馭珍的審稿意見是“可發(fā)叢刊”。7 月24 日,王信寫出“處理結(jié)果”——“刊《文學(xué)評論叢刊》(八)?!?/p>
《文學(xué)評論叢刊》的編輯工作都是由《文學(xué)評論》編輯部的編輯完成的,“《文學(xué)評論》復(fù)刊以來,得到文學(xué)界和廣大讀者的熱情支持,來稿很多,因為刊物篇幅有限,稿件不易刊出。為了更好地貫徹黨的百家爭鳴的方針,開展學(xué)術(shù)討論,根據(jù)各方面的反映和意見,我們決定開辟一個新的園地,編輯出版一種不定期的《文學(xué)評論叢刊》,選登一部分具有一定學(xué)術(shù)理論水平和資料價值的文章”。實際上后來的不少名家都是經(jīng)由《文學(xué)評論叢刊》走上學(xué)術(shù)舞臺的?!段膶W(xué)評論》1980 年第5、6 期連載了董易關(guān)于郁達(dá)夫的論文《郁達(dá)夫的小說創(chuàng)作初探》之后,“不可能連續(xù)發(fā)表論郁達(dá)夫的文章”,于是,編輯部決定將“有心得、有看法”的《靈魂奧秘的連續(xù)自白》在《文學(xué)評論叢刊》上推出。
張建勇、劉福春、辛宇撰有《中國現(xiàn)代文學(xué)研究工作述評》(1981),在他們看來,“如果說過去只談作家的政治觀點、社會思想,如今同時也重視他的美學(xué)觀點、創(chuàng)作意圖;過去著重說明作品的社會內(nèi)容、客觀意義,現(xiàn)在也探討作家本人的主觀因素,特別是作家的藝術(shù)個性,進(jìn)行各方面的分析”,在舉例子時就提到了許子?xùn)|的這篇論文。
關(guān)于這篇論文,許子?xùn)|后來在《郁達(dá)夫新論》初版的《后記》中說:“除第三節(jié)外,其余部分比較浮泛,后來在別的文章里又有了進(jìn)一步的認(rèn)識和補充,所以這里只是把它作為附錄放在書后。”后來他在1985 年11 月增訂本《后記》中又說:“抽去原附錄的《靈魂奧秘的連續(xù)自白——試論郁達(dá)夫小說的主觀色彩》,意在減少全書內(nèi)容上的若干重復(fù)?!?/p>
《郁達(dá)夫新論》中還有一篇《關(guān)于“頹廢”傾向與“色情”描寫》,原題為《關(guān)于“頹廢”傾向與“色情”描寫——郁達(dá)夫新論之四》,刊于中國社會科學(xué)出版社1983 年7 月出版的《文學(xué)評論叢刊》第17 輯現(xiàn)代文學(xué)專號。這篇文章的審稿單、錢谷融寫給陳駿濤的信、王信給錢谷融的信、許子?xùn)|給王信的信,出現(xiàn)在舊書網(wǎng)的拍賣中,另外還有《關(guān)于“頹廢”傾向與“色情”描寫——郁達(dá)夫新論之四》的提綱等文獻(xiàn)。但因為參拍網(wǎng)頁未能及時刷新而失之交臂,未能買下來。不過筆者注意到,這篇論文也是錢谷融先生向編輯部推薦的:“我覺得很不錯。盡管你刊不久前已發(fā)過關(guān)于郁的論文,但像這樣的文章,還是不易多得的,所以我仍愿意向你們推薦?!蓖跣旁趯徃逡庖娭幸蔡岬溃骸氨疚氖巧虾eX谷融先生推薦來的。我看過后也覺得文章是寫得不錯……這是一篇有水平的研究文章,對于像郁達(dá)夫這樣復(fù)雜而又難評價的作家,目前的研究剛開始活躍……”許子?xùn)|又根據(jù)編輯部的意見做了些修改,他在給王信的信中提道:“春節(jié)前,我將稿子重抄了一遍,抄寫過程中,又對一些具體提法做了修改,刪了一些,又充實了幾段內(nèi)容……文章如能發(fā)在雙月刊上,當(dāng)然最好。如果稿擠,不易發(fā)出,稿子發(fā)在叢刊上也行,您看著辦吧?!标P(guān)于這篇論文,許子?xùn)|在《郁達(dá)夫新論》初版《后記》中自言,它“是本書中比較重要的兩篇文章之一。我的想法很簡單:歷來的評家,對郁氏的所謂‘頹廢’傾向和‘色情’描寫均多訾議,對郁氏獨特的風(fēng)格都贊賞不已——既然這是郁氏創(chuàng)作中被公認(rèn)的‘蕪’與‘精’,那么,我就著重從這兩方面來談?wù)勛约旱南敕?。相對來說,前者較多的牽涉到精神傾向與思想內(nèi)容,后者則與表現(xiàn)方法關(guān)系較近”,“這篇文章在修改過程中,曾聽取了《文學(xué)評論》編輯同志的意見。我十分感謝他們對我這樣一個學(xué)生的熱情支持”。后來許子?xùn)|在人民文學(xué)出版社2011 年出版的《許子?xùn)|講稿》的《自序》中不忘提醒讀者:“《關(guān)于“頹廢”傾向與“色情”描寫》當(dāng)年就有爭議,所涉及的話題至今恐怕仍缺共識。”不過,這篇文章并非為翻案而翻案,并非為辯護(hù)而辯護(hù),正如劉納所言:“作者深入剖析了郁達(dá)夫作品中的所謂‘頹廢’傾向和‘色情’描寫,對其積極意義與消極因素做了恰如其分的說明。”
除了《靈魂奧秘的連續(xù)自白——試論郁達(dá)夫小說的主觀色彩》《關(guān)于“頹廢”傾向與“色情”描寫——郁達(dá)夫新論之四》,《郁達(dá)夫創(chuàng)作風(fēng)格論——郁達(dá)夫新論之六》刊于中國社會科學(xué)出版社1984 年8 月出版的《文學(xué)評論叢刊》第21 輯現(xiàn)代文學(xué)專號?!队暨_(dá)夫風(fēng)格與現(xiàn)代文學(xué)中的浪漫主義》,刊于《文學(xué)評論》1983 年第1 期。許子?xùn)|在《文學(xué)評論叢刊》《文學(xué)評論》刊發(fā)的4 篇論文都是王信編發(fā)的。
關(guān)于王信,許子?xùn)|曾回憶:“事實上,我們這一批弄現(xiàn)代文學(xué)的研究生,錢理群、趙園、吳福輝、溫儒敏、王富仁、陳平原、凌宇、陳思和、王曉明、黃子平、劉納、藍(lán)棣之、汪暉……誰都知道王信是20 世紀(jì)80 年代現(xiàn)代文學(xué)研究的幕后英雄。我在《文學(xué)評論》獲獎時,曾和樊駿、子平去過王信家,極其普通的北京老百姓的家,走道有煤氣罐,吃的是水餃,餐桌很小。王信的樣子,倒像鋼廠的工人。至今仍默默無聞,心里卻什么都清楚。后來還有一次我去建內(nèi)大街社科院大樓,王信關(guān)照我,說不要說從上海來,要說從香港來。因為上海正鬧肝炎,社科院里談滬色變。上去以后果然,很多人見面離得很遠(yuǎn),先問我從哪里來。王信留飯,但說不去餐廳(這個學(xué)府重地人人生命尊貴),他把他的飯盒給了我。這個飯盒和我在談兄那里一宿,同樣難忘?!鄙頌闄?quán)威學(xué)術(shù)刊物的編輯對來稿有生殺大權(quán),但王信沒有看輕任何一個作者,哪怕他只是一個不知名的青年研究者。年輕的作者和資深的編輯之間并沒有太多聯(lián)系,但年輕的作者在資深的編輯身上獲得了些許暖意,編輯的這一舉動,正如王富仁所言:“并不包含任何政治權(quán)力和物質(zhì)實利的因素,而只是一種文化的、精神的、人性的聯(lián)系。”
關(guān)于許子?xùn)|,筆者注意到《文學(xué)評論》的資深編輯陳駿濤在《機敏睿智的青年學(xué)者——許子?xùn)|印象》中提道:“其實,早在1982 年,我就從子?xùn)|寫的文章里認(rèn)識了他。那時,他給《文學(xué)評論》寄來了一篇研究郁達(dá)夫的論文,我們編輯部資格最老的編輯王信向我介紹說,這是一篇頗有才氣和見解的文章。我看后也有同感。當(dāng)時子?xùn)|剛從華東師大中文系研究生畢業(yè)。他選擇了一個向來頗多訾議的現(xiàn)代作家郁達(dá)夫為研究對象,而且研究的是郁達(dá)夫的所謂‘頹廢’傾向和‘色情’描寫這樣的難題,說明這位青年人敢于迎難而上。這是作為一個真正的研究者的基本的和可貴的品格。于是,從這個時候起,我就把子?xùn)|同那些浮泛的,不想費力,只求出名的青年劃了一條界線。子?xùn)|關(guān)于郁達(dá)夫的系列文章在《文學(xué)評論》和《文學(xué)評論叢刊》等刊物發(fā)表以后,引起了不少研究者的注目。其中一篇還獲得首屆《文學(xué)評論》獎。這倒不單是因為這些文章是出自一位如此年輕的研究者之手,而是因為這些文章不僅對郁達(dá)夫的身世作品作了認(rèn)真的研究,而且確有自己的見地,敢于言人之所未言。錢谷融教授(他是發(fā)現(xiàn)許子?xùn)|這匹‘千里馬’的真正的“伯樂”)……”
那么,許子?xùn)|是什么時候第一次見到王信的呢?《文學(xué)評論》1985 年第1 期刊出了《〈文學(xué)評論〉優(yōu)秀論文(中青年作者)獲獎篇目》,“《文學(xué)評論》編輯部根據(jù)中國社會科學(xué)院關(guān)于所屬刊物評選中青年作者優(yōu)秀理論文章(以1984 年6 月以前發(fā)表的為限)的決定,于1984 年10 月進(jìn)行了評獎活動,采用調(diào)查讀者反映和專家評選結(jié)合的辦法,評定了九篇為獲獎的優(yōu)秀論文”,許子?xùn)|的《郁達(dá)夫風(fēng)格與現(xiàn)代文學(xué)中的浪漫主義》(《文學(xué)評論》1983 年第1期)獲二等獎,這篇文章發(fā)表時,他只有28 歲,也是這次9 位獲獎作者年齡最小的一位。由此可知,是這次獲獎時,許子?xùn)|第一次與王信見面的。
浙江文藝出版社1984年3月出版了許子?xùn)|的《郁達(dá)夫新論》,引起學(xué)界廣泛關(guān)注,郁達(dá)夫的侄女郁風(fēng)1985 年在《關(guān)于〈郁達(dá)夫海外文集〉》一文中提道:“可喜的是最近一年多以來,比較嚴(yán)肅的傳記和評論、評傳也出版了好幾本,其中青年學(xué)者許子?xùn)|的《郁達(dá)夫新論》頗得好評。作者對郁達(dá)夫及其時代和與同代人的關(guān)系的深刻理解,對郁達(dá)夫復(fù)雜而又特殊的個性及其創(chuàng)作風(fēng)格的真知灼見,使我欽佩?!秉S源在1985 年9 月17 日郁達(dá)夫的故鄉(xiāng)富陽舉辦的“紀(jì)念著名作家郁達(dá)夫烈士殉難四十周年學(xué)術(shù)討論會”的《開場白》中提道:“最近又出版了一位青年學(xué)者許子?xùn)|的碩士畢業(yè)論文集《郁達(dá)夫新論》。許子?xùn)|的指導(dǎo)老師錢谷融教授,稱贊浙江文藝出版社編輯同志出這本青年人的論著的眼光和魄力。郁達(dá)夫侄女、著名畫家和散文家郁風(fēng),也贊說許子?xùn)|的《郁達(dá)夫新論》頗得好評。最近,我讀了這本《郁達(dá)夫新論》,非常高興,我完全同意上面二位同志的意見?!彼?985 年9 月3 日給樓適夷的信中也提道:“這次會開得好的,愈老的講話,于烈士和新文學(xué)的開拓者這二項,定下調(diào)子,也算是撥亂反正了。而文藝上的問題更復(fù)雜的,我很高興,讀了許子?xùn)|的《郁達(dá)夫新論》,郁風(fēng)對此的評價,我完全同感,可見后生可畏。沒有這樣的論據(jù),單有胡老的定論,還不能服人心的。”實際上,時任全國人大常委會副委員長的胡愈之《在1985 年首都紀(jì)念郁達(dá)夫殉難40 周年座談會的講話》,正是許子?xùn)|起草的,推薦者正是郁風(fēng)。
錢谷融不單兩次向《文學(xué)評論》《文學(xué)評論叢刊》編輯部舉薦許子?xùn)|關(guān)于郁達(dá)夫的論文,還為《郁達(dá)夫新論》作了序。許子?xùn)|關(guān)于郁達(dá)夫的評論,學(xué)術(shù)界可以有不同的意見,但至少是一家之言,正如錢谷融所言:“許子?xùn)|同志對郁達(dá)夫及其作品的評論,自然不見得都能得到讀者的同意,但讀者所聽到的,總的確是許子?xùn)|同志個人的聲音,總實實在在是一種不同于他人的、過去未曾聽到過的聲音。那就一定會使讀者感到興趣,并且有所啟發(fā)?!薄队暨_(dá)夫新論》在郁達(dá)夫研究史、中國現(xiàn)代文學(xué)研究史與中國現(xiàn)代文學(xué)批評史上均具有重要的位置,正如劉納所言:“《郁達(dá)夫新論》不會被湮沒。如果說郁達(dá)夫的作品因為擁有自己獨立的風(fēng)格而獲得了藝術(shù)生命,那么,《郁達(dá)夫新論》也將因為具有自己獨立的風(fēng)格、獨立的見解而獲得理論生命。”郁達(dá)夫“一發(fā)聲就找到了自己的最佳音域與獨特音色”,而許子?xùn)|也因《郁達(dá)夫新論》形成了自己獨特的治學(xué)風(fēng)格。
當(dāng)然《郁達(dá)夫新論》出版時也并非沒有波折,幸運的是,這本書有驚無險,可以出版。并且浙江文藝出版社還以這本書為基礎(chǔ),策劃出版了“新人文論”叢書。
《郁達(dá)夫新論》首印8000 冊,一年后出增訂本,又印2000 冊。單是稿費就不低,“1400 元,能買當(dāng)時最先進(jìn)的21 英寸日立彩電”。這本書的出版,不但讓年僅29 歲的許子?xùn)|被“破格”提升為副教授,而且華東師大還特批了12 平方米的住房給他。更大的驚喜是,許子?xùn)|的《郁達(dá)夫新論》與他的導(dǎo)師錢谷融的《〈雷雨〉人物談》,一起被評為1986 年上海哲學(xué)、社會科學(xué)優(yōu)秀著作獎。許子?xùn)|給郁達(dá)夫研究帶來了新意,郁達(dá)夫研究成就了許子?xùn)|,許子?xùn)|憑借《郁達(dá)夫新論》成了當(dāng)時中國現(xiàn)代文學(xué)研究界一顆耀眼的新星。
許子?xùn)|在郁達(dá)夫研究上的成就,是他個人獨立思考的結(jié)晶,不過我們在解讀許子?xùn)|的郁達(dá)夫研究時,也不要忽視這些人(錢谷融、王信)和這些刊物(《文學(xué)評論》《文學(xué)評論叢刊》)在其中所起的重要作用。許子?xùn)|后來還研究張愛玲,研究當(dāng)代文學(xué),研究香港文學(xué),但他的學(xué)術(shù)起點是郁達(dá)夫研究?;赝挠暨_(dá)夫研究之路,當(dāng)不無意義。
附記:筆者將這篇小文章發(fā)給《文學(xué)評論》的資深編輯王信先生(1934 年3 月—2021 年2 月)看,他微信回復(fù):
我首先想起的是董易的文章。董易當(dāng)時是文學(xué)所現(xiàn)代室一位年長的副研究員,他是西南大的學(xué)生,來文學(xué)之前在《中國青年報》工作。大概是1964 年前后到文學(xué)所的。那時文藝界批判風(fēng)氣逐漸升溫,已經(jīng)很少純學(xué)術(shù)研究,董易大概也沒有研究成果,之后政治運動就開始發(fā)展成文化大革命。1978 年恢復(fù)工作后,董易下了一番功夫?qū)懗稣撚暨_(dá)夫論文,可能是直接給編輯部的領(lǐng)導(dǎo),分給我初審。我大概不會寫太多意見,知道領(lǐng)導(dǎo)是準(zhǔn)備刊用的。當(dāng)時《文學(xué)評論》也不太厚,他的文章又比較長,怎么辦才好呢,后來就分兩期連載,這是《文學(xué)評論》第一次刊出兩期連載的文章(后來有王富仁、劉再復(fù)文章如此刊過)。這做法有些特殊,特別使人注意。董文刊發(fā)后收到許子?xùn)|文章,我看時很喜歡很欣賞,但考慮到剛剛發(fā)了董易長文,是那么大的分量,又發(fā)關(guān)于郁達(dá)夫,會不會使人感到過分?我怕領(lǐng)導(dǎo)有這種顧慮,所以主動提出刊《文評叢刊》。后來我就想一定要從許子?xùn)|的幾篇里,盡快選一篇刊在雙月刊上。畢竟雙月刊影響大些,讀者也多。其余的陸續(xù)在《文學(xué)評論叢刊》上發(fā),早些晚些都沒關(guān)系。我一直沒想到什么時候會見面,只有個印象:他上大學(xué)好像是工科,后來考成錢先生的碩士生。王富仁有一次說,他當(dāng)初從他名字上想象,許子?xùn)|是個大胖子,見到后才知道是個漂亮青年。多年后錢先生招了幾次研究生,蘭州大學(xué)吳小美老師對錢先生說:你招的研究生都是一表人才,你怎么選的?
還想起的是陳思和、李輝的第一篇文章,我和陳駿濤看后都覺青年人真會思考問題,可以作為文章發(fā)表的。可是當(dāng)時就是有種莫名其妙的穩(wěn)重思想,覺得對兩個在校大學(xué)生不要那么突出吧。于是以通信形式刊出。但在心理上是準(zhǔn)備他們會有正式論文寄來的。
①陳思和:《王富仁》,《星光》,東方出版中心2018年版,第234 頁。
②③④⑤??? 許子?xùn)|:《許子?xùn)|講稿》第3 卷,人民文學(xué)出版社2011 年版,第391 頁,第393 頁,第394頁,第395 頁,第395—396 頁,第396 頁,第399 頁。
⑥《文學(xué)評論》編輯部:《出版說明》,《文學(xué)評論叢刊》第1 輯,中國社會科學(xué)出版社1978 年版,第1 頁。
⑦中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所、《中國文學(xué)研究年鑒》編輯委員會編:《中國文學(xué)研究年鑒》(1982),中國文藝聯(lián)合出版公司1983 年版,第136 頁。
⑧⑩ 許子?xùn)|:《郁達(dá)夫新論》,浙江文藝出版社1984年版,第254 頁,第254—255 頁。
⑨許子?xùn)|:《郁達(dá)夫新論》增訂本,浙江文藝出版社1985 年版,第321 頁。
? 許子?xùn)|:《許子?xùn)|講稿》第2 卷,人民文學(xué)出版社2011 年版,第2 頁。
?? 劉納:《讀〈郁達(dá)夫新論〉》,《文學(xué)評論》1985年第1 期。
? 王富仁:《王富仁序跋集》中,汕頭大學(xué)出版社2006 年版,第34 頁。
? 陳駿濤:《這一片人文風(fēng)景》,河北教育出版社2007 年版,第99—100 頁。
? 佚名:《〈文學(xué)評論〉優(yōu)秀論文(中青年作者)獲獎篇目》,《文學(xué)評論》1985 年第1 期。
? 郁風(fēng):《關(guān)于〈郁達(dá)夫海外文集〉》,《新文學(xué)史料》1985 年第3 期。
? 上海魯迅紀(jì)念館編:《黃源文集》,上海文藝出版社2005 年版,第471 頁。
? 巴一熔、黃煒編:《黃源與樓適夷通信集》(下),浙江人民出版社2006 年,第300 頁。
? 錢谷融:《錢谷融文集.散文、譯文卷:靈魂的悵望》,上海人民出版社2013 年版,第215 頁。