明前茶
那是40年前的事了。母親在無(wú)錫鄉(xiāng)下一個(gè)叫方橋的古鎮(zhèn)上當(dāng)內(nèi)科醫(yī)生,帶著我住在醫(yī)院后面一棟老舊的木樓里。鄉(xiāng)下電壓不穩(wěn),到了夏天車(chē)水灌溉的忙季,經(jīng)常拉閘停電。某個(gè)停電的深夜,母女二人剛要睡去,只聽(tīng)一陣嘈雜,“快來(lái)醫(yī)生救命?。《旧咭肆?!”
往樓下一看,火把烈焰騰騰,鄉(xiāng)民們已用簡(jiǎn)易擔(dān)架抬來(lái)了中毒者。母親一躍而起,飛奔呼喊:“誰(shuí)有鞋帶子,借用一下!”傷口在病人的小腿上,母親用遞來(lái)的鞋帶在其膝蓋上方奮力扎緊,繼續(xù)喊:“快去借幾個(gè)強(qiáng)光手電筒,馬上要搶救,火把下面看不清!”這個(gè)號(hào)令傳出去幾分鐘,鎮(zhèn)上所有的手電筒都借來(lái)了。
母親爭(zhēng)分奪秒,用消毒手術(shù)刀切開(kāi)傷口擠出毒血。怕擠得不干凈,她還令人取水來(lái),自己蹲下去,用嘴使勁吸吮殘余毒血,爾后吐出,再漱口。接著,她給病人注射了抗毒血清,且守著病患留觀了一晚。
一條生命被挽救了。過(guò)了半個(gè)月,有位六旬老太帶著兩大坨剛從泥地中起出的生姜和一只小籃子,坐在宿舍樓梯口候著,一定要見(jiàn)母親。得知老太太是那中毒漢子的母親,而她的小籃子里裝著答謝醫(yī)生的雞蛋,母親無(wú)論如何不肯收。老太太說(shuō):“我打聽(tīng)過(guò)了,你家小娃兒有百日咳,趁著伏天還沒(méi)過(guò)去,生姜沖蛋是個(gè)能治病的偏方!”說(shuō)完,放下籃子掉頭就跑。母親嘆息:算了,收了她的禮物,她心里踏實(shí)。等我回娘家去,買(mǎi)了無(wú)錫醬排骨,再到她家回禮吧。
從那天起,辛辣的生姜沖蛋就成了我的晚飯,讓我“聞姜色變”。母親想加點(diǎn)紅糖調(diào)一調(diào)味道,但當(dāng)時(shí)唯有產(chǎn)婦才能憑證明在供銷(xiāo)社買(mǎi)到紅糖。沒(méi)料到,翌年二月初,老太太又來(lái)了。這次,她不僅帶來(lái)了自己炮制的生姜片,還帶來(lái)了三塊形同方磚的紅糖塊——老太太開(kāi)荒種甘蔗,請(qǐng)妹夫做了搖把榨汁機(jī),她架起大鍋來(lái)熬糖、過(guò)濾、翻模,才成就了這報(bào)恩用的紅糖塊。
折磨我多時(shí)的百日咳被這偏方治好了。如今,我依然記得,紅糖塊又甜、又暖,沙沙的口感,厚重飽和的香氣。它就像老太太溫厚粗糙的手,輕撫過(guò)我的頭發(fā)和臉。