潘鐵豪

《索拉里斯星》

?[波] 斯坦尼斯瓦夫·萊姆

譯林出版社2021年8月

“你認為，科幻是什么？”

在科幻閱讀交流的過程中，我時常聽聞有些書友這樣抱怨。在他們的印象中，科幻小說和傳統(tǒng)意義上的美文仍有差距，閱讀科幻小說往往只是為了追求一時的快感，不存在有效的學習進步。那些已經(jīng)實現(xiàn)了的科技不能稱之為科幻，那些早期的科學幻想就應該被淘汰。

當科幻被要求“應該是怎樣、具體要如何”的時候，我們的假想標準已然束縛了思考進一步獲得生長的可能。只有歡迎那些“不那么科幻”的作品進入我們閱讀視野，認知才會因為豐富而充實，思考才能因為比較而深入。

在這樣的時刻，我首選斯坦尼斯瓦夫·萊姆和他的《索拉里斯星》來回應這些問題。

《索拉里斯星》作為最知名的“萊姆式科幻作品”，講述的是在空蕩星球之上，神秘的汪洋看似并不存在生物，但是這個世界卻一直對來訪者不斷回應。雜亂的駐扎基地，瘋癲的科研人員，遠到而來的調查員在抵達后不久遇見自己亡故的愛人……

也許普通讀者找不到《索拉里斯星》中符合自己提出“科幻”定義的部分，但是卻能明確感知到科幻小說其實遠不只是給出故事那么簡單。作品傳達的理念，那種凝視萬古蒼茫的悲涼，面對宇宙，人類渺小到連開口的資格都沒有。

萊姆將他想要傳遞的孤獨放大到整個星球那么大，將人類的內心糾葛無限放大。在被大洋覆蓋的索拉里斯星上，每一個記憶的瞬間都能產生生命，一切幻生幻滅，讓來到這里的人看到自己內心最深的執(zhí)念。索拉里斯就像一面鏡子，映照出人類的迷惘、偏執(zhí)、渴望、恐懼、征服欲……而它本身卻又不加干涉，讓人類，解答人類自身。

流淌在萊姆詩樣文字背后的孤獨想象，是讓探索的終極從光年之外回到內心深處，在閱讀中重新審視自我，叩問自我，繼而發(fā)現(xiàn)自我。

當《索拉里斯星》坐實了萊姆的細膩溫柔，那《伊甸》《慘敗》《無敵號》……這一系列的理性暴擊則將技術的魅力煥發(fā)到了另一個極致?；鸺こ虒W、機械生命學、離線引力值……萊姆的用近乎冷酷的敘述穿著上另一份細膩的科技外殼。這樣的書寫看似阻攔了一部分讀者好奇的目光，但在這背后暗涌著的理性思考，都是萊姆洞悉當時可能之后的獨到想象。互聯(lián)網(wǎng)、搜索引擎、虛擬現(xiàn)實、3D打印……70年代的預見，21世紀的實現(xiàn)，跨越時間的綿長，閃耀著萊姆智慧的眼光。

我們習慣去想象一個美好的光明未來，世界在瞬息間抵達，友好彌散在各個宇宙的角落。卻不承想，假若提前給到這個世界最壞的打算，才更有可能在悲觀中撿拾希望的微光。迫降在伊甸星球上的科研隊員，徒步深入一場星球性的癌變，在黑暗恐懼中重新思考社會應當如何架構;飛向宇宙的無敵號，經(jīng)歷著四面噴涌的恐慌，在黑暗的世界當中，去看待宇宙之間的多樣生物。無限的爭執(zhí)，無限的掠奪，無限的殘忍正是這個宇宙智慧誕生的代價。

萊姆的故事里營造著相似的末日荒涼，他用他的悲觀澆灌著希望，在黑暗的未來里，養(yǎng)育著另一束的美好。

在萊姆的故事里找柔腸，在萊姆的想象中尋方向，在激烈幻想背后探秘思維深空的呢喃，在下一次的科幻閱讀開啟之前，我想萊姆已經(jīng)為我準備好了答案。

書訊

《樸贊郁的致敬》

樸贊郁首部影評集，收錄了在成為導演之前，以影評人身份創(chuàng)作的125篇影評。

除了被認為是杰作的經(jīng)典作品，在本書中樸贊郁導演還研究了相對被忽視的B級電影和類型電影，并從獨特的角度重新評估它們。這是一本可以說是獻給樸贊郁導演喜歡和欣賞的電影以及整個電影世界的“致敬之書”。