貓哆哩

我出生在遠離海岸的內(nèi)陸城市，我的童年沒有波浪浮動在側(cè)的沿海公路，沒有午后流光溢彩的海平面，沒有悠揚的船笛聲，只有一條穿城而過的窄窄的河。偶爾與朋友鬧別扭或成績不理想時，我會沿著河疾走，走累了就索性坐下來。夕陽投映在河面，我不斷地擲石子將它的影子打碎，再等待浮動的水紋一次次將影子拼湊圓滿。

在尚未見過海的青春期，小城的河被我夸大成“?！保皇呛铀匿暯K歸不比海浪，總會被淹沒在城市的喧囂里。

是枝裕和的電影《海街日記》，喚醒了我內(nèi)心深處對海的執(zhí)念。鏡頭里，葬禮結(jié)束后，天色還沒有完全昏暗，四姐妹漫步在海邊，海浪溫柔地拂過沙灘上深淺不一的腳印。夏夜的煙火，后院的梅子樹，海邊的路牌，穿過樹叢的列車，鐮倉的海擁著這座城，沉靜且溫和。

帶著這樣的執(zhí)念，后來我讀了一個沿海城市的大學，數(shù)不清有多少次在周末和室友坐上那班終點站是海邊的繞城公交，往后的海邊經(jīng)歷慢慢填充了我曾經(jīng)缺失海的童年，朝著大海喊過的只言片語被陣陣浪潮卷起，又沒入了海里。

記得入學后的第一次社團活動也是在海邊，社員們圍坐一圈接歌，有人偷瞄著身邊人唱《全世界的人都知道》，有人搞怪地大聲唱起《陽光彩虹小白馬》，篝火明亮，海浪浮動的節(jié)奏混在一片嬉笑聲里。

第一次正視海的另一面是臺風登陸那年。天氣預報提前幾日就發(fā)出預警，臺風正式登陸那天，頃刻間烏云壓城，暴雨肆虐。我和室友躲在宿舍樓里，遠處海浪呼嘯，傾盆大雨將海天連在一起，海浪不再溫柔，狂風令人震顫，視線里一片灰蒙蒙。自此，海在我心中多了一分神秘又令人畏懼的色彩。

偶然的一次機會，我聽到了很喜歡的組合新專輯里一首名為《大?！返碾[藏曲，前奏是幾秒使人沉靜的海浪聲，接著是循環(huán)的音調(diào)，歌中唱道：“我現(xiàn)在正感受著浪濤嗎？還是依舊被風暴驅(qū)馳？是大海還是沙漠，是希望還是絕望？”希望與絕望相依，歷經(jīng)絕望的試煉才會看到希望，穿過荒無人煙的沙漠，也許盡頭就是一片海。這首歌成了我最喜歡的歌，原來世上有人會這樣思考迷茫與苦難，會這樣解讀大海。

后來，我沒有留在這座城市。畢業(yè)前最后一次看海的那天天氣很好，我走在長長的沿海公路上，陽光落在大海中每一朵波浪的褶皺里，一眼望過去，簡直閃亮得刺目。我總算明白，我是怎樣經(jīng)歷種種長大成熟，家鄉(xiāng)的小河便是怎樣曲折婉轉(zhuǎn)地匯入大海。

海風吹在臉上，我想起了曾經(jīng)對著家鄉(xiāng)小河哭訴的小小的自己，河面映出的身影一點點被拉長。當我終于站在真正的大海前，那些細碎的、一度揪著不肯放下的心情，也早已被河流帶走，奔騰入海。

編輯/胡雅琳