馮學(xué)青

席草，是一種溫情的草，柔軟、秀氣而有韌性，可以編織草席。

手工編織的草席柔軟輕便，易洗易干，涼爽耐用。新織好時(shí)帶有燈芯草淡淡的青草味，很是好聞。那時(shí)農(nóng)村每家的孩子都有三五個(gè)，大人也沒(méi)有那么講究，小孩夜里尿尿，直接透過(guò)草席漏到地上，濕了的那塊照睡，沒(méi)有空去經(jīng)常洗席子，任由席子被尿浸泡又自然干，往往一張席子其他地方都好好的，就孩子睡的地方爛了。

在我讀小學(xué)階段，我家每年會(huì)織出大大小小100多張席子，每張大席子最多可以賣到八塊錢，小的賣四五塊錢，如此算來(lái)，在那個(gè)年代是一筆可觀的收入。我父親說(shuō)我家的第一輛永久牌自行車是靠賣草席買的，接著有了鳳凰牌衣車，再后來(lái)，把房子粉刷一新，購(gòu)進(jìn)兩個(gè)大衣柜和一套木沙發(fā)，還給教書(shū)的姐姐買了手表，這樣的裝備進(jìn)了山區(qū)的農(nóng)村家庭，是很值得炫耀的。

我家的席草地在小溪邊，父母去席草地勞作時(shí)間總是在生產(chǎn)隊(duì)收工后的傍晚。我常常跟著父母去，我會(huì)幫忙拔雜草，會(huì)幫父母把割好的席草整理順直，但我往往只做一會(huì)兒就受不住同伴的誘惑，到小溪邊玩水、抓蚱蜢。抓到蚱蜢，用一根派不上用場(chǎng)的席草剝成細(xì)絲系住蚱蜢的腰身，放到溪水里游泳，間或到田壟邊摘地稔，還有叫不出名字的野果吃，往往玩興未盡，父母就叫收工了，才懶洋洋地幫忙扛著一小撮席草踏著暮色回家。

每個(gè)夏夜，晚飯一過(guò)，父親就拉亮門口的一盞15瓦的路燈，拿出他自制的尺子來(lái)度量席草。度量完分好類后就開(kāi)始破草，粗壯而且夠長(zhǎng)度的上等草占的分量最大，那種草父母一般不讓我和弟弟破，怕我們破不好，影響織成席子的美觀，賣不到好價(jià)錢，一般都是分給哥哥姐姐破，我和弟弟只準(zhǔn)破次等草。破草也要講究技術(shù)，用刀子從中問(wèn)破開(kāi)，但是要求分開(kāi)兩半是均勻的。在昏暗的路燈下，我們一家就為新割回的席草忙碌。

編織一張草席要經(jīng)過(guò)摘草、曬草、紡線、穿線、織席、曬席等十多道煩瑣而細(xì)膩的工序。其中，最主要的一道工序是織席。編織時(shí)，需要兩人配合，一人在旁邊往席架中插入席草，一人坐在席架旁用力上下壓打席草。送草、打壓、鎖邊……“唰”的一聲，一根細(xì)長(zhǎng)的席草緊緊地拴進(jìn)了席面，一根連著一根，每一根都凝聚著一家人辛勞的汗水，才織成一張草席。我最最高興的是席子織好了，父親就會(huì)騎上自行車馱著草席到附近的小圩供銷社去賣，然后買一斤半斤的肉回來(lái)給我們幾兄妹解饞。不用顧慮席子賣不出去，那時(shí)有供銷社專門收購(gòu)，席子按等級(jí)賣錢。所以，我最盼望的就是有席子織好，盼著父親賣完席子回來(lái)的身影。有時(shí)父親高興又有空，就會(huì)帶上我和弟弟去賣席子，父親賣完席子，揣著錢一臉幸福地帶我們?cè)诮稚限D(zhuǎn)悠，再買幾毛錢的零食給我們吃。那種生活雖然不是很富裕，但踏實(shí)而滿足。

80年代末，我們村里的壯年勞力都外出打工，手工編織的草席在市場(chǎng)上漸漸失去優(yōu)勢(shì)，慢慢地，種植和編織草席少了，不見(jiàn)了蹤跡。