嘉祐二年
最牛快遞員
快遞,如今在人們的生活中已不可或缺。古代也要異地傳遞信息,也需要快遞信件、物品。古人是怎么做的?
據(jù)考證,快遞早在周代便已出現(xiàn)。據(jù)《周禮?秋官》記載,當(dāng)時(shí)周王朝的官職中,就設(shè)置了主管郵驛、物流的官員“行夫”,對(duì)其職責(zé)要求是“雖道有難,而不時(shí)必達(dá)”。實(shí)際上,更早在商朝已有近似于快遞的驲(音rì,古代驛站專(zhuān)用的車(chē),后亦指驛馬)傳制度,并已在殷墟甲骨文中得到證實(shí)。古代快遞,主要用于政令、軍情的傳遞。
古代最原始最主要的快遞方式之一是“步傳”,即靠人工步行投遞。這在周代叫“徒遽(音jù,這里指驛車(chē)、驛馬)”,與用郵車(chē)投遞的“傳遽”正好相對(duì)。步傳又叫“步遞”?!板帷迸c“郵”“驛”“館”“置”意思差不多,都是郵傳機(jī)構(gòu)。如春秋時(shí),齊桓公在齊國(guó)大路上,每30里設(shè)一個(gè)“遽”,漢代則30里設(shè)一“置”。
“健步”是古人對(duì)快遞員最常用稱(chēng)呼之一,《資治通鑒》注釋稱(chēng),“健步,能疾走者,今謂之急腳子,又謂之快行子”。因善于走路,就成了郵差的代稱(chēng)。秦代管郵差叫“輕足”,漢代叫“郵人”“驛足”,宋代叫“遞夫”,明清叫“驛夫”……據(jù)《隋書(shū)》記載,陳末隋初有一位叫麥鐵杖的“投遞員”,“日行五百里,走及奔馬”,曾由京城夜送詔書(shū)到徐州,“夜至旦還”。
在中國(guó)歷史上出現(xiàn)過(guò)兩個(gè)非常牛的快遞員——一個(gè)是滅亡明朝的李自成,另一個(gè)就是北齊的實(shí)際開(kāi)創(chuàng)者高歡。
李自成少年時(shí)期并不顯山露水。父親去世后,李自成子承父業(yè),去了明朝負(fù)責(zé)傳遞朝廷公文的驛站當(dāng)驛卒。然而好景不長(zhǎng),明朝末年的驛站制度有很多弊端,1628年(崇禎元年),朝廷對(duì)驛站進(jìn)行了改革,精簡(jiǎn)驛站,李自成因此光榮“下崗”。沒(méi)有出路的他由此便引出后來(lái)投軍起義、建立大順政權(quán)的故事。他出身郵政,從陜西快馬打鞭,卻只在北京正式做了幾十天皇帝,就把史上最大的一份快遞送給了愛(ài)新覺(jué)羅家。
高歡的命運(yùn)也與郵差有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。高歡名賀六渾。世居懷朔鎮(zhèn)(今內(nèi)蒙古自治區(qū)包頭東北,也作綏遠(yuǎn)固陽(yáng)),出身于低級(jí)軍官家庭,祖上雖也出過(guò)幾個(gè)軍官,但到他這一輩,已經(jīng)是家道中落。在當(dāng)時(shí),這樣的破落戶(hù)子弟,別說(shuō)前途了,單就生活而言,想必也是過(guò)得極為艱難。直到鮮卑族的富家女婁昭君慧眼識(shí)英雄,在城門(mén)口對(duì)他一見(jiàn)鐘情委身下嫁。通過(guò)婚姻,高歡從女方的嫁妝中得到馬匹。因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)時(shí)的規(guī)定,有了馬才能進(jìn)入部隊(duì)服役。
有了老丈人家的資助,高歡的人生從此翻開(kāi)新的一頁(yè)。雖然進(jìn)入了軍隊(duì),由于沒(méi)有什么背景,高歡最初被安排了一個(gè)苦差事。什么苦差事呢?懷朔鎮(zhèn)的軍隊(duì)里專(zhuān)門(mén)有一個(gè)職務(wù)就是把懷朔鎮(zhèn)的信息送到北魏的首都去,當(dāng)時(shí)的道路情況,送信息的艱難可想而知。沒(méi)有辦法,高歡就當(dāng)上了這么一個(gè)負(fù)責(zé)傳遞信息的“郵差”,由于經(jīng)常來(lái)往于懷朔與首都洛陽(yáng),他親眼目睹了家鄉(xiāng)軍人的貧窮和洛陽(yáng)貴族的奢靡浮華。在洛陽(yáng)紙醉金迷的世界里,高歡看到了北魏王朝的腐敗與沒(méi)落。強(qiáng)烈的視覺(jué)反差使得高歡清醒地意識(shí)到,北魏的統(tǒng)治將不久矣?;氐郊亦l(xiāng)后,他和大家說(shuō)天下就要大亂了,金銀財(cái)寶已經(jīng)沒(méi)有用了。他立即散盡家財(cái),召集軍隊(duì),收買(mǎi)人心。此時(shí),正好北方六鎮(zhèn)起義爆發(fā),高歡率領(lǐng)隊(duì)伍義無(wú)反顧地參加進(jìn)去。
經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)刀光劍影,在徹底剿滅爾朱榮勢(shì)力后,高歡在晉陽(yáng),也就是今天的太原建立了大丞相府,史載,“并州之太原,青州之齊郡,霸朝所在,王命是基”。在高歡經(jīng)營(yíng)多年,有了深厚基礎(chǔ)后,高歡之子建立了中國(guó)北方強(qiáng)大政權(quán)——北齊。高歡雖然沒(méi)有稱(chēng)帝,但他確是北齊實(shí)際的開(kāi)創(chuàng)者。
北望長(zhǎng)安
魏晉時(shí)期,中國(guó)出現(xiàn)了第一部專(zhuān)門(mén)的郵政法規(guī),即魏國(guó)陳群等人制定的《郵驛令》,這在中國(guó)郵政史上具有里程碑意義。到了隋唐,快遞業(yè)更為發(fā)達(dá),由于大運(yùn)河的開(kāi)鑿,水路快遞更為突出。在唐玄宗時(shí)期,全國(guó)大約有1639個(gè)驛站。有學(xué)者推算,盛唐時(shí)期,從事驛傳的工作人員約有兩萬(wàn)多人,其中驛夫1.7萬(wàn)多人。唐代詩(shī)人岑參《初過(guò)隴山途中,呈宇文判官》寫(xiě)下了親眼所見(jiàn):“一驛過(guò)一驛,驛騎如星流。平明發(fā)咸陽(yáng),暮及隴山頭……”唐時(shí)已開(kāi)始流行用快遞運(yùn)送水產(chǎn)、水果。當(dāng)時(shí)平原郡(今山東境內(nèi))進(jìn)貢的螃蟹,便是使用快遞。據(jù)唐段成式《酉陽(yáng)雜俎》記載,這種蟹是在河間一帶捕捉的,很貴重,在當(dāng)時(shí)一只價(jià)值100錢(qián)。為了保證是活的,每年進(jìn)貢時(shí)都用氈子密封起來(lái),捆在驛馬上速遞到京城。
中國(guó)快遞史上最著名的一次快遞業(yè)務(wù)是給楊貴妃送荔枝,詩(shī)人杜牧是這樣寫(xiě)的:“長(zhǎng)安北望繡成堆,山頂千門(mén)次第開(kāi);一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)。”唐玄宗李隆基為討寵妃楊玉環(huán)歡心,使用快遞,從遙遠(yuǎn)的南方向北方的長(zhǎng)安送荔枝。這在今天已不算什么,但在當(dāng)時(shí)太奢侈了,在古代,快遞主要為皇家、達(dá)官貴人服務(wù)。
明代于慎行的詩(shī)句“六月鰣魚(yú)帶雪寒,三千里路到長(zhǎng)安”,寫(xiě)的就是快遞鰣魚(yú)之事。民國(guó)大總統(tǒng)袁世凱也愛(ài)吃鰣魚(yú),盡管已是民國(guó),鐵路運(yùn)輸也比較方便,但運(yùn)輸鰣魚(yú)依然是件比較費(fèi)心費(fèi)力的事。為了保證鰣魚(yú)的新鮮,剛出水的鰣魚(yú)要馬上浸入新鮮的豬油中,待豬油凝固后,立刻用火車(chē)從江南運(yùn)往北京,到達(dá)北京后,用微火融化豬油,取出的鰣魚(yú)依然是活的。這趟快遞的造價(jià)可謂天文數(shù)字。
商業(yè)發(fā)達(dá)的明清時(shí)期,民營(yíng)快遞開(kāi)始涌現(xiàn)。明永樂(lè)年間,商人首創(chuàng)了“信局”,業(yè)務(wù)包括寄遞信件、物品、經(jīng)辦匯兌,和今天的快遞相差無(wú)幾,甚至連快遞費(fèi)的支付方式也和今天如出一轍:不僅寄件人可以支付,還支持收件人到付,寄件人和收件人各付一半也被允許。對(duì)于老顧客,月結(jié)、季度結(jié)、年結(jié)都不是問(wèn)題,沒(méi)準(zhǔn)還能打個(gè)折扣。據(jù)史料記載,清朝登記的信局有300多家,后來(lái)因?yàn)楣俜介_(kāi)辦了郵政局,信局才逐漸淡出。
在快遞管理制度上,古人做得也不差。秦代就建立了嚴(yán)格的交接和登記制度?!缎袝?shū)律》規(guī)定:“行傳書(shū),受書(shū),必書(shū)其起及到日月夙暮,以輒相報(bào)也。書(shū)有之者,亟告官?!边@種制度在今天依然沿用,如果那時(shí)有電腦,輸入快遞單號(hào),也能實(shí)時(shí)追溯寶貝包裹身在何處。
與今天清一色的紙箱、快遞文件袋用后棄之不同,古人的快遞包裝有的可是值得收藏的工藝品。漢樂(lè)府有一首《飲馬長(zhǎng)城窟行》:客從遠(yuǎn)方來(lái),遺我雙鯉魚(yú)。呼兒烹鯉魚(yú),中有尺素書(shū)。詩(shī)中的“雙鯉魚(yú)”可不是真的鯉魚(yú),而是指用兩塊板子拼出來(lái)的一條木刻鯉魚(yú)?!昂魞号膈庺~(yú)”,即解繩開(kāi)函,“中有尺素書(shū)”即開(kāi)函看到用素帛寫(xiě)的書(shū)信。是不是很有情調(diào)?
快馬走過(guò)千年歲月,“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”,如今,有智慧善創(chuàng)新的快遞從業(yè)者,將現(xiàn)代潮流融入文化血脈,新的快馬將以更快的速度,繼續(xù)向前奔跑!