恕

錢(qián)海

一

夜色漸漸濃起來(lái)，像一件寬大的衣裳，溫柔地披在空中，一抹清淡如水的月光被燈光切成了碎片。切成碎片的月光陰冷灰暗，陰冷灰暗的月光似老宋的心情。伴隨著聲聲狗吠，空蕩蕩的老屋或新屋里透出星星點(diǎn)點(diǎn)寂寥。

“春去春會(huì)來(lái)，花謝花會(huì)再開(kāi)，只要你愿意，只要你愿意，讓夢(mèng)劃向你的心?！备舯陉惼G高亢的歌聲在漆黑的夜空回旋了一陣，拐了幾道彎，伴隨著縷縷晚風(fēng)灌進(jìn)我的耳底，左鄰右舍所有人的耳底?！岸嗝烂畹母杪暟?！”有人感嘆這歌唱得好，有人為這歌而傷感。老宋一聽(tīng)到這首歌就傷感，老宋覺(jué)得飄進(jìn)耳朵眼的歌聲像一枚鋼針扎在自己的五臟六腑。

春去春會(huì)來(lái)，花謝花會(huì)再開(kāi)。老宋不知道我們兩家的春天還能不能回來(lái)，情感之花會(huì)不會(huì)再開(kāi)。老宋愿意，但他不知道那些美夢(mèng)般的往事會(huì)不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)劃進(jìn)他的心海。唱著比說(shuō)著好聽(tīng)，做起來(lái)比嘴說(shuō)著要難。我們兩家緊張的鄰里關(guān)系像一條裂縫。老宋想縫合這條裂縫。老宋怕這條裂縫的口子越開(kāi)越大而無(wú)法縫合。因?yàn)檫@條裂縫，老宋像樹(shù)樁一樣孤獨(dú)。

日子就這樣重復(fù)日子，時(shí)間就這樣重疊著時(shí)間。

二

一株臘梅在墻角瘦瘦的綻放，綻放出滿(mǎn)院的暗香。這里是老宋的家。

陳艷家住在老宋家左手邊，朱敏家住在老宋家右手邊，我家躲在他們?nèi)液箢^。說(shuō)準(zhǔn)確點(diǎn)，我家正正地在老宋家背后。我們四家的房子就像怕冷似的緊緊挨在一塊，把四家人的關(guān)系也籠絡(luò)到了一塊。閑著沒(méi)事，四家人愛(ài)碰攏搓幾把小麻將。事先定好規(guī)矩：準(zhǔn)出不準(zhǔn)進(jìn)。把所有贏得的毛票湊在一起，到街上提幾瓶酒，端幾盤(pán)牛冷片、牛雜碎、紅燒牛肉，或拎只雞來(lái)煮小火鍋，到老宋家打拼火（會(huì)餐）。平時(shí)哪家吃點(diǎn)喝點(diǎn)好的，四家人都要喊攏在一塊共同享用，或平平地分開(kāi)，每家要一份。四家人的關(guān)系絕對(duì)不是燒火棍子一頭冷一頭熱，倒像緊緊黏合在一起的不能分割的一個(gè)整體，難舍難分。村里人都說(shuō)我們四家穿“連襠褲”。

龍生龍，鳳生鳳，老鼠生來(lái)會(huì)打洞。老宋他爹曾經(jīng)干過(guò)幾年片長(zhǎng)（相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)）。片長(zhǎng)下的崽不是片長(zhǎng)，也不可能是窩囊廢。老宋高中畢業(yè)被招進(jìn)了縣外貿(mào)公司工作，搞出納，沒(méi)幾年，還搞了個(gè)辦公室主任的位子。在我們四家人中，只有老宋是吃公家飯的。周末，老宋回來(lái)了，麻將桌上又多了一個(gè)麻友。老宋打麻將愛(ài)點(diǎn)炮，大家都說(shuō)他是陪領(lǐng)導(dǎo)打麻將打成習(xí)慣了，有意輸給大家，大家當(dāng)然高興。其實(shí)這就是老宋籠絡(luò)人心的戰(zhàn)術(shù)。老宋一回來(lái)，就把我們幾家人都召集到他家打牙祭。

老宋是我們四家“核心級(jí)”人物。

老宋的兒子虎子很有出息?；⒆痈咧挟厴I(yè)去了部隊(duì)，干了兩年轉(zhuǎn)為了士官?；⒆訌牟筷?duì)來(lái)信說(shuō)，他準(zhǔn)備考陸軍指揮學(xué)院?；⒆赢?dāng)士官了，虎子要考陸軍指揮學(xué)院了，老宋兩口子高興得合不攏嘴，仿佛虎子就是一個(gè)英姿颯爽的軍官?；⒆右架娦５氖虏还饣⒆拥鶍尭吲d，我們鄰里幾家也高興。其實(shí)，最高興的還是我。

虎子叫我阿爸老岳父，叫我阿媽老岳母。其實(shí)這都是大人們逗出來(lái)的。

虎子和我同歲，都是屬兔的。打小爸媽就把我們當(dāng)成了金寶卵。爸媽疼愛(ài)我們，有事沒(méi)事老愛(ài)拿我們尋開(kāi)心，說(shuō)等我長(zhǎng)大了就嫁給虎子做老婆。打那起老宋兩口子一見(jiàn)到我就兒媳婦兒媳婦的叫，我也把老宋兩口子當(dāng)成了自己的準(zhǔn)公公準(zhǔn)婆婆。“阿爸阿媽”，只要聽(tīng)到我甜甜的叫聲，老宋兩口子準(zhǔn)笑得兩眼瞇成一條縫，尖腳簸手地從褲兜里掏出幾個(gè)水果糖犒賞我這個(gè)“兒媳婦”。大人們打趣我和虎子，我和虎子巴之不得。大人們不打趣，我和虎子也成天形影不離地泡在一起。我們手拉著手，肩并著肩，一起唱歌，一起玩耍，儼然是一對(duì)“兒童夫妻”?；⒆娱L(zhǎng)得敦敦實(shí)實(shí)，濃眉大眼，胖嘟嘟的。虎子頭腦好使，我阿爸阿媽很喜歡這個(gè)“姑爺”?！霸栏负茫≡滥负?！”虎子奶聲奶氣的問(wèn)候時(shí)常把我阿爸阿媽搞得眉飛色舞，好像虎子真的就是他們的乘龍快婿。

我和虎子的“夫妻關(guān)系”維系到我們都上了小學(xué)，知道害羞時(shí)才結(jié)束。其實(shí)也不是我們知道害羞才結(jié)束，而是小伙伴們逗得緊，迫不得已才結(jié)束的。“羞！羞！兩小口，打白酒，打到半路整（親）一口，打把剃頭刀，刮刮眼眉毛，打把小調(diào)羹，戳戳腳后跟。”只要看到我和虎子在一起，小伙伴們就攆著我們唱，我和虎子像兩只受驚的小鹿到處躲藏。從那時(shí)起，我和虎子長(zhǎng)期保持著若即若離的關(guān)系。

我愛(ài)虎子，我已完全侵入了虎子的系統(tǒng)了。

可我沒(méi)想到，沒(méi)想到我心目中的白馬王子會(huì)拋棄我。

我從生下來(lái)上嘴皮就有點(diǎn)豁。13歲那年阿爸領(lǐng)我到昆明做手術(shù)補(bǔ)過(guò)一次，但豁嘴的印痕還在，它就像打在我褲子上的一個(gè)補(bǔ)丁，還能看到針腳。有補(bǔ)丁的褲子難看，露出針腳的褲子更難看，有針腳的嘴就更不用說(shuō)了。它不是一個(gè)普通的補(bǔ)丁，它是打在我心上的一個(gè)補(bǔ)丁，出門(mén)在外，常有人對(duì)著這個(gè)補(bǔ)丁指指戳戳，我感到無(wú)地自容。身體的缺陷也許是個(gè)人所有的過(guò)人之處都彌補(bǔ)不了的。一個(gè)女人的命運(yùn)和她的臉蛋是連在一起的。我的豁嘴影響我的臉蛋，我的臉蛋影響到了我的命運(yùn)。看到別人都對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，虎子對(duì)我的熱情一步步地降溫了。

虎子老躲著我。

那一年虎子離開(kāi)了我。

虎子到西藏當(dāng)兵去了。

虎子是勤務(wù)兵。

虎子每天要踩著單車(chē)到距離營(yíng)區(qū)十公里外的街上買(mǎi)菜。

虎子喜歡和一個(gè)叫小麗的姑娘買(mǎi)菜。

小麗的菜價(jià)格公道，從不缺斤短兩，菜新鮮。但在虎子看來(lái)，小麗的菜再新鮮再好也沒(méi)有小麗長(zhǎng)得好。

小麗的模樣好看，倆奶鼓鼓的向前挺著，屁股圓圓的朝上翹著，腰身細(xì)溜溜的，走路風(fēng)擺楊柳一般。尤其是那一頭瀑布般的黑發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的一只拖到腰際，俘虜了許多男人的心。也包括虎子?；⒆酉矚g長(zhǎng)發(fā)女孩，長(zhǎng)發(fā)女孩長(zhǎng)長(zhǎng)的青絲下透出清純?；⒆酉矚g清純的女孩，清純的女孩心不設(shè)防。虎子喜歡心不設(shè)防的女孩，心不設(shè)防的女孩善良?；⒆痈艺f(shuō)過(guò)，他喜歡心地善良的女孩。

虎子和小麗好上了。

虎子和小麗好上的事是從老宋嘴里聽(tīng)說(shuō)的。

當(dāng)我從老宋嘴里知道虎子和小麗的事后，我情感的小屋垮塌了。幾天時(shí)間我瘦了許多，瘦得像一把薺菜。我只記得我和一個(gè)男人赤身裸體的睡過(guò)，和一個(gè)叫虎子的男人睡過(guò)，現(xiàn)在，那個(gè)叫虎子的男人也許和一個(gè)叫小麗的長(zhǎng)發(fā)飄飄的女人睡在一起。我的心碎了，覺(jué)得自己就像被人一腳踢開(kāi)的臭襪子，像一件玩膩后被拋棄的玩具。我感到自己有點(diǎn)魂不守舍。我躲在被窩里哭。知子莫若母，阿媽瞧我腫眼皮泡的樣子，心疼得不得了。阿媽不是我肚里的蛔蟲(chóng)，可她明白我的苦衷。在我心里，“虎子”二字形同一道疼痛難耐的傷疤，我想把與這兩個(gè)字，包括和這兩個(gè)字有關(guān)的人從大腦中刪除，可我做不到。我的精神出現(xiàn)恍惚，變得黃皮寡瘦的。阿媽急得像水塘里的魚(yú)——蹦蹦跳。阿媽怕我瘋掉，天天在家陪我。從此，虎子家和我家的矛盾產(chǎn)生了。這個(gè)矛盾像橫在兩家人面前的裂縫。

老宋兩口子見(jiàn)著我和阿爸阿媽?zhuān)匀恍呛堑??？伤麄兊臒崮樦荒芏褐覀兊睦淦ü?。阿爸阿媽不愿和老宋兩口子說(shuō)話(huà)。老宋兩口子臉上的皺紋像蚯蚓打架，很不自在?！八麐穑┏燥埩?？”遇到老宋兩口子的問(wèn)候，阿爸阿媽不吭聲，當(dāng)作放屁。心情稍微高興時(shí)也只是鼻孔哼一下氣。

村里人都知道我的精神有點(diǎn)失常。說(shuō)我是想虎子想瘋了，得了相思病。

村里人都指責(zé)虎子，指責(zé)老宋兩口子。

阿爸阿媽不怨虎子。他們認(rèn)為我不爭(zhēng)氣。他們不怨虎子，因?yàn)樗麄儫o(wú)法強(qiáng)迫虎子娶我。阿爸阿媽可憐我，痛恨我，那種恨像周期性發(fā)作的病痛細(xì)繩般揪住他們的心。

三

小縫不補(bǔ)，來(lái)日一尺五。之前的裂縫還來(lái)不及修補(bǔ)，新的矛盾又產(chǎn)生了。

那一年，老宋把老房掀了要蓋磚房。從挖地基到砌石腳，到澆灌地腳圈梁和砌墻都相安無(wú)事，可就在澆灌第一層屋頂那一天，“馬加里事件”爆發(fā)了。原因是老宋家的屋頂往外挑出太多，占用了我家的滴水（沿房屋后墻腳留出來(lái)的供兩家人排水的區(qū)域）。三尺滴水橫量直量只有二尺八，阿爸阿媽火了。

才兩根手指寬的距離，一條裂縫的距離，我阿爸阿媽本不想發(fā)火，再說(shuō)我阿爸阿媽也不是那種蠻不講理的人，可問(wèn)題是老宋家連個(gè)招呼都沒(méi)打，這明擺著是欺人太甚。更重要的是老宋家把石腳壘得老高，才蓋了一層，就把我家遮得黑洞洞的。老宋家的房子兀險(xiǎn)險(xiǎn)地立在我家前頭，就像一座碉堡。盡管老宋賠了許多不是，答應(yīng)要補(bǔ)償我家五千塊錢(qián)，但我阿爸阿媽死活都不愿答應(yīng)。阿爸阿媽不答應(yīng)是有理由的。阿爸阿媽不被區(qū)區(qū)五千塊錢(qián)所動(dòng)。背陰的房子做不起人（不興旺），他們知道一旦答應(yīng)，那可是一輩子的事，是要被子孫后代戳脊梁骨的。他們不想留口舌，不想讓子孫唾罵，所以他們不可能答應(yīng)老宋家的要求。再者，阿媽認(rèn)為老宋仗著自己是吃公家飯的：以勢(shì)欺人;仗著家里有幾個(gè)臭錢(qián)：財(cái)大氣粗，以錢(qián)壓人。阿爸阿媽不蒸饅頭只想蒸（爭(zhēng)）口氣。老宋講到經(jīng)濟(jì)賠償，阿爸阿媽就火冒三丈。

“不要白不要，要了也白要，白要誰(shuí)不要？”老宋滿(mǎn)以為出點(diǎn)錢(qián)就可以搞定，老宋想錯(cuò)了！阿爸阿媽不是那種見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的人。

老宋家的房子蓋到半七半八歇了下來(lái)。

半年過(guò)后，虎子回來(lái)了。

虎子是退伍回來(lái)的。

虎子因在部隊(duì)談戀愛(ài)違反了軍紀(jì)，才被取消考軍校資格的。

考軍校的資格取消了，可虎子一點(diǎn)也不慪氣。

職場(chǎng)失意，可虎子情場(chǎng)得意。

虎子領(lǐng)著一個(gè)大美女回來(lái)了。

大美女挺著個(gè)大肚子。

大美女的肚子是虎子搞大的。

大美女長(zhǎng)著一雙珍珠眼，柳葉眉，兩片葡萄般大小的紅唇嵌在臉上，比三月的紅櫻桃還動(dòng)人。烏黑的頭發(fā)蓬松柔軟。嬌好的臉龐仿佛初春三月怒放的桃花。大美女的美，美得讓人嫉妒，讓人眼饞，美得讓村里的老少爺們心癢貓抓。老宋家的大門(mén)都快擠倒了，滿(mǎn)屋子的人都是來(lái)看大美女的。從大美女長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子，我猜出了這女人是誰(shuí)。

大美女果然就是小麗。

虎子回來(lái)了，老宋的房子繼續(xù)蓋了下去。但這房子是付出了慘重代價(jià)的。

這一天，太陽(yáng)火爆的將不滿(mǎn)聚在村莊。讓人無(wú)處躲藏。

“這房子老子蓋定了！我倒要看看你能不能把我雞兒咬掉?！狈宽斏?，虎子嘴里叼著煙，左手叉腰，右手的食指小雞啄米般點(diǎn)著阿爸叫囂著，露出一副得意忘形的樣子。虎子的身后不堪重負(fù)的振動(dòng)器嗚嗚嗚地哀鳴著像錘子似的砸向遼闊的天空。不！那不是哀鳴，在那一刻，它成了虎子助威吶喊的加油聲?？椿⒆幽歉吒咴谏系臉幼?，像是給人進(jìn)行精彩的演講，更像是教育自己的兒子。

“你說(shuō)話(huà)給我把嘴放干凈點(diǎn)！小心你的門(mén)牙！”阿爸憤怒了。

“哦喲喲！你這老禿驢（阿爸自小就禿頂），今天我瞧你是不是想來(lái)找棺材錢(qián)？”虎子一跳三丈高，好像要把阿爸吃了一般。

“對(duì)！你家有錢(qián)！你家把女人肚子搞大不就是仗著有幾個(gè)臭錢(qián)！”阿爸也不是省油的燈，阿爸把腮幫咬得鼓鼓的，狠狠地回敬了虎子幾句。這句話(huà)罵完，阿爸覺(jué)得自己渺小的尊嚴(yán)一下子提升了很多。

阿媽從門(mén)后拿出一把板鋤，像佘太君的龍頭杖似的在地上重重的磕著。

虎子提著一根碗口粗的棒子急匆匆地從房頂上沖了下來(lái)。

“救命呀！殺人啦！大家快來(lái)看啊！”阿媽見(jiàn)虎子惡熊熊的樣子，丟下鋤頭困獸般號(hào)叫著朝外面跑去。

阿媽到外邊搬救兵去了。

朗朗乾坤。有王法在，阿爸不相信虎子敢咋樣。

“你可是站著撒尿的爺，可不要反悔！”說(shuō)完阿爸抹起腦門(mén)上幾根窸窣的頭發(fā)，把光禿禿的腦門(mén)朝虎子撞了過(guò)去。

我家的一窩親戚（阿媽搬來(lái)的“救兵”）看到這種架勢(shì)，也嘈雜著胡亂掄起棒子磚頭朝虎子潮水般地涌了過(guò)去。

“不關(guān)你們的事，不許亂來(lái)！”阿爸一聲呵斥，雙手打開(kāi)擋住，親戚們被震住了。

看到我家的陣勢(shì)，虎子也被震住了?；伊锪锏乜s回到墻根。

虎子退縮了，不代表阿爸也跟著退縮。

“今天我倒要看看你蘸啥辣子湯給我嘗，要是蘸不出來(lái)，你就是狗娘養(yǎng)的！”阿爸的話(huà)像設(shè)了防火墻，設(shè)了防火墻的話(huà)虎子久攻不破。阿爸得寸進(jìn)尺地再一次抹起額頭那幾根窸窣的頭發(fā)，腰貓得像一張弓，把個(gè)亮晃晃的腦袋朝著虎子胸脯頂了過(guò)去。他是想新仇舊恨一起算！

虎子一個(gè)閃身，阿爸的腦袋撞在虎子身后的一根突出的鐵柱子上，那是虎子剛剛敲進(jìn)去的。

“哎喲！”只聽(tīng)一聲慘叫，阿爸像電桿一樣直挺挺地倒在地上。阿爸雙手抱著血流如注的腦袋，號(hào)叫著，身體抽搐著，蜷縮得像一條冬眠的土蠶，臉變成了豬肝色。空氣中彌漫著一股濃濃的血腥味，把虎子這只兇惡的老虎也給震住了?？粗衷诘厣洗驖L和疼痛不堪的樣子，我家所有親戚的怒火點(diǎn)燃了。他們蜂擁上去把虎子一個(gè)馬爬摁倒在灰窩里。他們的拳頭錘子般向虎子砸去，腳雨點(diǎn)般朝虎子跺去?？吹交⒆颖槐娙硕敬驎r(shí)，我想跪在地上替他求情告饒?？僧?dāng)所有人都住手時(shí)，我多想沖上去也給他幾剜心腳。我沒(méi)有，因?yàn)槲疫€愛(ài)著他。

那天的事態(tài)是派出所的警察趕來(lái)才控制住的。

那天阿爸的表現(xiàn)讓我迷惑。

阿爸平時(shí)說(shuō)話(huà)很文雅，然而那天阿爸口無(wú)遮攔地罵了很多粗話(huà)。阿爸那天罵的粗話(huà)幾乎是他一生的總和。阿爸那天的罵話(huà)，讓在場(chǎng)所有人都目瞪口呆。按理阿爸罵不出這樣的話(huà)，阿爸平時(shí)總是唯唯諾諾。阿媽奚落阿爸，說(shuō)他三腳踹不出個(gè)冷屁。阿爸那天罵人罵得揮灑自如，利索，利索得讓我現(xiàn)在都還在吃驚。

我之所以吃驚，我認(rèn)為應(yīng)該吃驚。我吃驚不僅僅是阿爸罵人的水平超出我想象的粗魯杠耳。狗急也會(huì)跳墻。在我看來(lái)，阿爸的一言一行是一種必然，或者說(shuō)那是言語(yǔ)方面的正當(dāng)防衛(wèi)。阿爸那天的每一句話(huà)，每一個(gè)字都沒(méi)有打嗝，這才是我真正吃驚的地方，也是讓親戚朋友肅然起敬，感嘆不已的地方。作為一個(gè)女兒，我為阿爸的可喜變化激動(dòng)不已，為阿爸結(jié)巴毛病的消失而歡呼。

阿爸說(shuō)話(huà)結(jié)巴。因?yàn)榻Y(jié)巴，別人都懶得和阿爸說(shuō)話(huà)。懶得和阿爸說(shuō)話(huà)，意味著他們瞧不起阿爸。有時(shí)連阿爸也瞧不起自己。

阿爸和虎子吵架時(shí)，阿爸一點(diǎn)也不結(jié)巴。阿爸結(jié)巴的毛病突然好了。不是好了，而是被遺棄，丟了。結(jié)巴病是丟了，可阿爸的命也丟了。

阿爸送進(jìn)醫(yī)院的當(dāng)天晚上就駕鶴西去了。

橫在兩家人面前的那條裂縫更大更深了。

四

虎子進(jìn)了監(jiān)獄，還懷著虎子孩子的小麗不聲不響地走了。

虎子?jì)屢幌伦幼兊貌⊥嵬岬模乙沧兊美淝迤饋?lái)。老宋覺(jué)得自己像艘無(wú)助的孤舟，飄蕩在波濤洶涌的大海上。這艘孤舟迫切想找到同伴，可別人都不理他。有人背后說(shuō)他自私。經(jīng)過(guò)這事，老宋也覺(jué)得自己是有點(diǎn)自私。想到自己的自私，老宋良心發(fā)現(xiàn)，覺(jué)得他們父子對(duì)不起我們?nèi)?。老宋想找個(gè)補(bǔ)救措施，讓兩家人的關(guān)系回到從前。能找到嗎？老宋想了半天，腦袋都要想炸了，也沒(méi)找到。

老宋家里就剩下老宋兩口子了，其實(shí)多半是虎子?jì)屢粋€(gè)人在家，老宋周末回一趟家，禮拜天下午忙顛顛的又走了。

老宋想找我和阿媽聊聊，可他怕遇到我們娘倆的白眼。

老宋害怕回家，換句話(huà)說(shuō)，老宋厭倦了家。家對(duì)老宋來(lái)說(shuō)是一個(gè)沒(méi)有情趣的地方。

老宋老了。老宋的青春不見(jiàn)了，老宋還是原來(lái)的老宋，可老宋圓滾滾的油肚不見(jiàn)了。

老宋認(rèn)為自己失去個(gè)油肚應(yīng)理該當(dāng)，因?yàn)槲覀儍杉业膽?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)到現(xiàn)在，老宋沒(méi)睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

老宋一有空就想睡覺(jué)，但睡不著。只要一睡到鋪上，閉上眼睛，就會(huì)做一些稀奇古怪的夢(mèng)。不是夢(mèng)見(jiàn)被蛇纏，就是夢(mèng)見(jiàn)被狗咬，或者夢(mèng)到被人追殺。每一次從夢(mèng)中驚醒，老宋像從水里打撈起來(lái)一樣，渾身濕漉漉的，身體軟癱癱的，覺(jué)得睡覺(jué)比小時(shí)候挑柴還累。

老宋感到精神恍惚，腦子不好使，像是轉(zhuǎn)得要滑牙了。老宋感到四肢無(wú)力，頭昏眼花，覺(jué)得自己就像沒(méi)人要的，寒冬臘月還掛在枝頭的，皺巴巴的癟雀梨，更像是沒(méi)有骨頭的軟體動(dòng)物。老宋感到孤獨(dú)，害怕孤獨(dú)。老宋認(rèn)命了孤獨(dú)，覺(jué)得自己應(yīng)該面對(duì)孤獨(dú)，因?yàn)檫@是上天對(duì)自己應(yīng)有的懲罰。

老宋的油肚消失的原因是他的食欲差。其實(shí)并不是老宋的食欲差，而是好的東西吃不下去。老宋吃的都是稀飯藕粉之類(lèi)不用咀嚼的食物。這些東西老宋怕吃，但不吃不行。

老宋的牙齒掉光了，張嘴只能看到一個(gè)黑洞。他的臉因?yàn)閲?yán)重缺失水分，變成了枯樹(shù)皮般，一丘一丘地連綿起伏著。

老宋的牙齒掉光了，說(shuō)話(huà)不關(guān)風(fēng)，他知道自己在說(shuō)什么，但別人聽(tīng)不出他說(shuō)些什么，其實(shí)他自己也聽(tīng)不出他說(shuō)些什么。牙沒(méi)了，食欲也減退了，人也瘦了，油肚也就沒(méi)了。

老宋仿佛一夜之間老了，滿(mǎn)頭的發(fā)絲變成了冬天霜雪裹纏下的雜亂枯草。

五

老宋害怕回家。老宋害怕寂寞。老宋希望有一個(gè)溫馨的家，也希望得到快樂(lè)?？勺詮幕⒆舆M(jìn)了監(jiān)獄后，家就變得死氣沉沉，冷清得掉個(gè)針都能響半個(gè)院子。一醉解千愁。老宋把快樂(lè)建立在酒上。隔三岔五，老宋會(huì)到夜市攤上喝兩杯。燒烤老宋啃不動(dòng)，但酒無(wú)論如何也要灌下肚幾杯。每次老宋都會(huì)喝得爛醉如泥。老宋喜歡喝高后飄飄欲仙的感覺(jué)。喝高了老宋倒頭就睡，只有喝高的時(shí)候老宋才會(huì)好睡，只有好睡，老宋的身心才會(huì)少受折磨，才會(huì)忘記煩惱。可酒憋在肚里，老宋像一肚子話(huà)說(shuō)不出口。

老宋的朋友在縣城開(kāi)了一個(gè)歌舞廳。除了酒，歌舞廳也是老宋忘記煩惱的地方。

六

老宋好久沒(méi)回家了。

老宋的背有點(diǎn)駝了，走路變?yōu)榱税俗郑雌饋?lái)跟螃蟹似的。

冬與春的禪讓儀式在一場(chǎng)夜雨中進(jìn)行完畢，沒(méi)有奇異的燈火，沒(méi)有喧天的禮樂(lè)，只有淅淅瀝瀝的雨聲。這種潮濕的天氣如同老宋潮濕的心。一連幾天老宋的心都是陰冷潮濕的。

老宋空落落地坐在院子里，老宋喜歡蹺起二郎腿坐著靜靜地思考問(wèn)題，于是把左腿搭在右腿上，一會(huì)又把右腿搭在左腿上，可怎么搭都覺(jué)得不舒服。老宋一鍋接一鍋地抽著旱煙，不時(shí)把煙鍋頭翻過(guò)來(lái)在水磨石的桌角上磕幾下煙灰?？耐隉熁?，老宋又卷了一鍋草煙，小心翼翼地點(diǎn)著火，吧嗒吧嗒地抽了起來(lái)。老宋原來(lái)不抽煙的，拗不過(guò)，老宋會(huì)抽上一支，可每次抽煙老宋如受大刑，免不了要被嗆得咳嗽半天?，F(xiàn)在老宋學(xué)會(huì)抽旱煙。老宋是從我們兩家的關(guān)系出現(xiàn)裂縫，虎子蹲大獄后才抽旱煙的。

“你是要成仙了？仙人也得吃飯呀！”虎子?jì)屗剖谴蛉?，似是憤怒地說(shuō)。

“你少咕嚕幾句好不好？又沒(méi)人拿你當(dāng)啞巴。狗拿耗子多管閑事?！崩纤斡X(jué)得虎子?jì)屨f(shuō)話(huà)如軟刀子扎人，直捅肋骨。老宋抬頭瞟了虎子?jì)屢谎郏止玖藥拙浜蟮皖^繼續(xù)想問(wèn)題。

“好心當(dāng)成驢肝肺，你愛(ài)吃不吃我是管不著，誰(shuí)逗你惹你啦？”說(shuō)完，老宋婆娘嚶嚶地啜泣起來(lái)。紙是包不住火的，看來(lái)老宋在歌舞廳里的風(fēng)流事老婆曉得了。

聽(tīng)到老婆的哭泣和數(shù)落，老宋像泄了氣的皮球，癟頭寡習(xí)的，更像是一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，徹底低下了高昂的頭顱。老宋沒(méi)敢再回嘴，而是乖乖地吃飯去了。老宋覺(jué)得對(duì)不起老婆，覺(jué)得自己很臟，身體和靈魂都很臟。老宋不是不想和老婆說(shuō)話(huà)，而是老宋的心里有愧。

見(jiàn)老宋吃飯去了，虎子?jì)岄L(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，背著小花籃，扛著鋤頭到山地里壅包谷去了。

老宋拿出一瓶五加白，慢條斯理地喝了起來(lái)。老宋喝酒愛(ài)醉，虎子?jì)屧诩也粶?zhǔn)老宋喝?！岸⑸摇钡淖吡耍纤巫プ∵@個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，美滋滋地，盡情地喝了起來(lái)。

婆娘從山地里回來(lái)，天還沒(méi)黑，可老宋早已睡了。

第二天天剛麻麻亮，虎子?jì)尵头榔饋?lái)了。要撒小秧了，需要長(zhǎng)草糞，她要到豬圈里扯點(diǎn)糞出來(lái)。

扯完糞，虎子?jì)層X(jué)得從頭到腳都臭烘烘的，于是燒了一大盆熱水，閂了堂屋門(mén)，獨(dú)自在堂屋里洗起來(lái)。

看著自己光溜溜的胴體，虎子?jì)屃飨铝诵乃岬臏I水。她感覺(jué)自己就像一塊無(wú)人問(wèn)津的臭肉?；⒆?jì)屍敢凰悖畈欢嘤袃赡甓嗬纤螞](méi)碰自己了?；⒆?jì)尣潘氖龤q，對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，她知道自己需要什么，想要什么。于是虎子?jì)尦嗌砺泱w地朝老宋的睡屋走去。

“他爸，他爸，太陽(yáng)都照屁股了，趕緊起來(lái)！起來(lái)幫我擦幾把脊背?！辈还芘苏?，老宋就是不吭氣。

老宋一動(dòng)不動(dòng)地睡在鋪上。

虎子?jì)尰鹨幻埃谑?，一把扯走了老宋的被窩。

老宋像一具造型獨(dú)特的根雕，雙手緊緊地抱住肚子?；⒆?jì)尭械接幸还刹幌橹??；⒆計(jì)尠咽持赴そ纤伪强滋搅颂剑鸢高€沒(méi)完全綻放，就已經(jīng)僵在臉上了。她呆呆地站在鋪邊，像一棵千年的老樹(shù)根，扎得很深，很穩(wěn)。旋即虎子?jì)屜袷乔逍堰^(guò)來(lái)，她一屁股坐在地上，號(hào)啕大哭起來(lái)。那哭聲很凄婉。

老宋死了。兩滴淚水順著他橘子皮般的臉頰淌到下巴殼，好比兩個(gè)夸張的感嘆號(hào)。這是讓他從來(lái)也沒(méi)緩過(guò)氣來(lái)的淚水。有人說(shuō)老宋是喝酒醉死的，有人說(shuō)是虎子?jì)屜滤幎舅赖模挥谢⒆計(jì)屩览纤问堑昧硕喾N疾病后，郁悶而死的。夫妻本是同林鳥(niǎo)?；⒆?jì)屩览纤蔚耐闯运x擇了忍氣吞聲。虎子?jì)尣粦峙吕纤蔚牟?，生是老宋的人，死她也要做老宋的鬼?/p>

七

太陽(yáng)清湯寡水地掛在東邊，被幾根枯枝劃成了幾塊。

老宋死了。來(lái)送別的村民很多。

虎子?jì)屌榇餍⒌毓蛟诶纤喂撞呐?，哭成了淚人。

“起來(lái)吧！她嬸。人死不能復(fù)生?！边@一句話(huà)似一聲驚雷。不！像電器的開(kāi)關(guān)，開(kāi)關(guān)一按，虎子?jì)尩目蘼曋袛嗔??；⒆計(jì)尭械竭@聲音似曾熟悉，很親切，很溫暖。這是曾經(jīng)陌生了一段時(shí)間的聲音，是我阿媽的聲音。

“他大媽?zhuān)趾臀?，我們?nèi)覍?duì)不起你們呀！”虎子?jì)屨f(shuō)話(huà)了。

“他嬸，不要說(shuō)了！過(guò)去的一切就讓它過(guò)去吧！日子還長(zhǎng)著呢！”說(shuō)完這話(huà)，兩個(gè)女人已緊緊地抱成了一團(tuán)。

老宋死了，虎子經(jīng)監(jiān)獄特許回來(lái)送葬。

安葬了老宋后，虎子走在兩個(gè)警察前頭，回監(jiān)獄了。

老宋死了，我家和虎子家的矛盾化解了，但關(guān)系冷淡，再也回不到從前。

隨著時(shí)間推移，我自然慢慢諒解了虎子“背叛”我的行為，或者說(shuō)我已恨不動(dòng)了。

一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，我們鄰里四家人租了一張中巴車(chē)前往省城。一路上我的心情很不平靜，猶如十五只小吊桶打水，七上八下的。我的心情不平靜，其實(shí)大家的心情都不平靜。

“小麗！”陳艷大叫起來(lái)。循著陳艷的指點(diǎn)，我看到了小麗。

小麗背著一個(gè)孩子，嘴里嚼著快餐，耳朵里塞著MP3。

小麗的手挽著一個(gè)男人的手。

狗咬挎籃的，人向有錢(qián)的，都勢(shì)利著呢。小麗和那男人剛從監(jiān)獄接見(jiàn)室出來(lái)，和我擦肩而過(guò)。不！是撞了我一下，還惡狠狠地剜了我一眼。走了幾步，我回過(guò)頭，看了小麗一眼，那一刻，我和小麗的目光碰在了一起。我沒(méi)有回避她的目光，我認(rèn)真打量著小麗。小麗的長(zhǎng)發(fā)不見(jiàn)了，取而代之的是一頭烏黑的雞窩似的卷發(fā)。

“翠花（我的乳名），不管你能不能原諒我，我希望你能給我一個(gè)補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)，我要用我的余生來(lái)補(bǔ)償你！”在鐵窗里頭，虎子紅著眼睛，流著淚把千言萬(wàn)語(yǔ)濃縮為一句不能再簡(jiǎn)短的話(huà)，一句代表真情的告白。

從接見(jiàn)室出來(lái)，我哭了，我們所有去的人都哭了。此刻，我想起了一則手機(jī)短信。

短信說(shuō)做女人有五大悲哀：生命是廚房的;工資是家庭的;獎(jiǎng)金是化妝品的;身體是男人的;只有黃褐斑是自己的。我也是一個(gè)女人，一個(gè)農(nóng)村女人，別說(shuō)五大悲哀，十大悲哀我都能承受。因?yàn)槲疫€愛(ài)著虎子！

虎子坐牢，老宋走了，可家里的人沒(méi)有少。除我之外，還有個(gè)孩子。那孩子是虎子的。孩子是小麗送來(lái)的。

小麗把孩子送來(lái)就走了。

虎子?jì)屨烀μ镩g地頭的活，沒(méi)時(shí)間照顧孩子。

我成了孩子的代理媽媽。

在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。我盼望虎子早日回來(lái)。

那晚，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我和虎子像兩條落水的魚(yú)重新找到了新生活，夢(mèng)到天國(guó)的阿爸和老宋也呵呵呵地笑了。

責(zé)任編輯：李? ?夏