20世紀60年代,我上小學三年級的時候,學校里組織我們?nèi)⒂^一個苦難展覽,我們在老師的引領下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現(xiàn),我舍不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學之間,有一位同學,臉上沒有一滴淚,嘴巴里沒有一點聲音,也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們,眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后,我向老師報告了這位同學的行為。因此,這位同學被學校警告處分。
多年之后,當我因告密向老師懺悔時,老師說,那天來找他說這件事的,有十幾個同學。這位同學十幾年前就已去世,每當想起他,我就深感歉疚。
這件事讓我悟到一個道理,那就是:“當眾人都哭時,應該允許有的人不哭。當哭成為一種表演時,更應該允許有的人不哭?!?/p>
(莫言/文,摘自《經(jīng)典雜文》)