基督山吃喝恩仇記

19世紀(jì)的文人大多是出了名的吃貨，在“料理百科辭典”中查找“巴爾扎克”，會(huì)找到“大麥與芋頭芹菜巴爾扎克風(fēng)味奶油濃湯”，查找“維克多·雨果”則是“雨果風(fēng)味朝鮮薊濃湯”，而“夏多布里昂”的詞條則是著名的“夏多布里昂醬汁”，或者干脆就是指淋上了這種白葡萄酒風(fēng)味醬汁的烤牛菲力。

這一干會(huì)吃會(huì)喝的文人美食家中，大仲馬是最出眾的一位——他不僅會(huì)吃會(huì)喝，且敢吃敢喝，將一生的大多財(cái)富都砸在了美食上。他體型龐大、食欲旺盛，令在餐廳里只要一串葡萄和一杯水的普魯斯特之流都羞于啟齒說(shuō)自己是美食家。他用小說(shuō)家的筆描寫他鐘愛(ài)的食物，精確而意氣風(fēng)發(fā)。他留下的比《三劍客》《基督山伯爵》更偉大的著作是《烹飪大辭典》。在這本書中，他將食材和烹飪方法從A排到Z，寫了大約750個(gè)條目，每一個(gè)條目都用大仲馬式的語(yǔ)言來(lái)書寫。比如對(duì)葡萄酒——“葡萄酒是整個(gè)一餐的智慧”，對(duì)河豚——“厭世的時(shí)候，比起其他任何自毀手段，日本人更愛(ài)用吃這種魚的方法”。大辭典里甚至還有一些稀奇古怪的條目，如“象”，介紹了烹煮酥軟小象腳的方法。

大仲馬所做的另一件更為瘋狂的關(guān)于美食的舉動(dòng)，則是在其人生巔峰的46歲，在巴黎近郊花巨資蓋了一座“基督山城堡”。當(dāng)時(shí)已經(jīng)成功因《基督山伯爵》一書賺了多筆版稅的大仲馬，看中了巴黎郊外圣日耳曼昂萊的一塊小坡地，在那里可以俯瞰塞納河。他花了3年時(shí)間來(lái)建造自己夢(mèng)想中的城堡，外墻全部請(qǐng)人手工雕刻，內(nèi)部裝修則包含了文藝復(fù)興時(shí)期的各種裝飾細(xì)節(jié)，城堡外圍還帶著一個(gè)英國(guó)式的花園，里面豢養(yǎng)了各種美麗的貓、狗、鸚鵡和猴子。而“基督山城堡”的更大意義是，這里是當(dāng)時(shí)混跡社會(huì)的藝術(shù)家、文人、芭蕾舞演員和交際花們共同的免費(fèi)大餐廳。大仲馬幾乎每晚都親擬菜單、大擺豪宴，讓白食客們?cè)谶@里夜夜笙歌。大仲馬這樣做，最大的初衷就是他自己愛(ài)吃，并且希望有人陪他一塊兒吃。他也愛(ài)試驗(yàn)各種新鮮的菜式，有時(shí)候甚至親自下廚。喬治·桑就在日記中記述，大仲馬做的菜“真是超級(jí)棒的料理”。巴爾扎克也是大仲馬城堡晚宴的擁躉，他在寄給情人的信中充滿欽羨地寫道：“啊，基督山城堡是人類所有愚蠢行為中，最具魅力的一件事！”由于大仲馬的好客和無(wú)數(shù)個(gè)白吃白喝的日夜，他欠下高額債務(wù)，甚至面臨被捕入獄的危險(xiǎn)，最終只得將心愛(ài)的城堡拍賣抵債。

據(jù)說(shuō)大仲馬最拿手的一道菜是沙拉，他的兒子小仲馬繼承了父親對(duì)沙拉的熱愛(ài)，在其劇作《弗蘭西昂》中記述了一道“和風(fēng)沙拉”的做法：把馬鈴薯放到高湯里煮，然后切成塊，趁熱撒上鹽、胡椒，澆上橄欖油、奧爾良醋以及甜白酒;之后放入大量的香菜碎末，并將大顆的貽貝與芹菜莖一起放入高湯熬煮;煮完后，將湯汁倒掉，加入已經(jīng)切好的馬鈴薯塊，將所有的東西拌均勻，再裝飾上用香檳煮過(guò)的松露薄片就算完成。小仲馬強(qiáng)調(diào)，這道菜是冷食菜，必須在飯前兩小時(shí)做好放涼，這樣入口味道才更好。而20世紀(jì)初的美食家?guī)鞝栟r(nóng)斯基和朵里斯卻表達(dá)了他們的不同看法，他們非常質(zhì)疑這道“和風(fēng)沙拉”的日本元素究竟在哪里。在《美食的歡樂(lè)》中，他們寫道：“從這道沙拉來(lái)看，他并沒(méi)有繼承他父親的烹飪才華啊。”

（殳俏/著，摘自《貪食記》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店）