王鶴

一

我們上午從襄陽(yáng)出發(fā)，導(dǎo)航直抵黃岡市東坡赤壁，到達(dá)后已近兩點(diǎn)。停車(chē)后，想在附近隨便吃點(diǎn)簡(jiǎn)餐，就順著公園路的街沿走去。這天是11月7日，周六，東坡赤壁大門(mén)外的區(qū)域比想象中清靜，路旁也不像別處許多名勝古跡的周邊那樣，密布文具、古玩、旅游用品商店。一路走來(lái)，沿途有五金鋪、家用電器修理店，還有賣(mài)電動(dòng)車(chē)電池和金屬門(mén)窗的，營(yíng)生都很接地氣。店堂內(nèi)擺放的物件線條硬朗，色調(diào)冷峻，也稍顯灰暗……操弄的都是東坡聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)的東西。期待中的小吃、快餐店不見(jiàn)蹤影，遠(yuǎn)看有一家掛著面館的招牌，趕緊趨前，人家卻已改成廢品收購(gòu)店，堆著小半屋子打成捆的廢紙箱、舊雜志。

生意冷清，店家沉默，行人稀少，隱約有點(diǎn)懷疑，是否走錯(cuò)地方了？這時(shí)卻看見(jiàn)街對(duì)面一條支路的標(biāo)牌，寫(xiě)著棲霞路幾個(gè)字，一下子就放心了。棲霞樓是北宋黃州名樓，蘇軾《水龍吟·黃州夢(mèng)過(guò)棲霞樓》的詞序，稱(chēng)它為“郡中勝絕”。他夢(mèng)見(jiàn)自己乘小舟橫渡春江，中流回首，樓上笑語(yǔ)歡聲，佳人半醉，一派鶯歌燕舞。同舟人說(shuō)那是黃州知州閭丘公顯正在棲霞樓宴客。東坡做夢(mèng)時(shí)，公顯其實(shí)已經(jīng)致仕回到蘇州?！肮珗@”再加“棲霞”，算是雙管齊下，敲定了區(qū)域，咋會(huì)有錯(cuò)。

走到丁字路口，終于看見(jiàn)右前方的勝利路上有家“左撇子私房菜”，大喜過(guò)望。湖北的餐館，很多愛(ài)冠以“私房菜”名號(hào)，都還好吃。店堂內(nèi)客人不少，老板娘在街沿上給我們擺下餐桌。外墻上筆畫(huà)粗放地寫(xiě)著十多個(gè)招牌菜，將近四成是東坡肉、東坡魚(yú)之類(lèi)，我們果然實(shí)實(shí)在在來(lái)到了東坡待過(guò)的地界。點(diǎn)了虎皮椒、炒青菜、骨湯魚(yú)肉雙圓、東坡燒肉，味道不錯(cuò)，價(jià)格不到兩百元。兩道葷菜都豪放地盛在大瓷缽中，魚(yú)圓、肉圓滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷，東坡肉中間居然還埋伏了八個(gè)鹵蛋，內(nèi)容太扎實(shí)了，四個(gè)人絕不可能吃完。老板娘遺憾道，我們的拿手菜還有東坡燒魚(yú)等，如果你們?nèi)嗽俣嘈涂梢云穱L到。

主道的正前方是東坡的漢白玉塑像，他昂首站立，雙手背在身后，身體微微后仰，衣帶衣擺被風(fēng)吹起，表情有點(diǎn)木訥。比較起來(lái)，眉山三蘇祠的東坡坐像，體態(tài)和神情要松弛一些。眼前這雕塑，不知是棗紅色的基座太大了，還是身體比例的原因，東坡顯得身量不高，有點(diǎn)遺憾。蘇軾在詩(shī)中說(shuō)弟弟蘇轍身材很高挑，一母同胞的哥哥就算矮些，至少也應(yīng)該是中等個(gè)子。而蘇轍的《次韻子瞻寄賀生日》說(shuō)得更明確：“弟兄本三人，懷抱喪其一。頎然仲與叔，耆老天所騭。”他們的大哥幼年夭折了，二哥三弟都修長(zhǎng)挺立。

從塑像的背后沿階而上，就是東坡赤壁的幾個(gè)主體建筑。首先看到留仙閣，它右側(cè)的門(mén)壁上，嵌著蘇軾撰文并書(shū)寫(xiě)的《乳母任氏墓志銘》石刻。筆墨沉著、渾厚，寥寥一百多字，卻也道盡老人平生。七十二歲的老乳母任采蓮，服侍蘇軾的母親程夫人三十五年，當(dāng)過(guò)蘇軾與姐姐蘇八娘的乳母，后來(lái)又撫育蘇軾的三個(gè)兒子蘇邁、蘇迨、蘇過(guò)。蘇家三代都曾被她精心照顧，蘇軾贊她“工巧勤儉，至老不衰”。

任采蓮是眉山人，跟隨蘇軾輾轉(zhuǎn)于杭州、密州、徐州、湖州任上。無(wú)論是他當(dāng)?shù)胤焦?，忙于公?wù)；還是遭御史臺(tái)關(guān)押，生死難卜；隨后又被流放到黃州，貧病交加……任采蓮都為之分憂(yōu)解勞。神宗元豐三年（1080）八月，她在黃州（今湖北黃岡）臨皋亭去世。

這年十月，蘇軾將乳母葬于黃岡縣之北。幾年后他離開(kāi)黃州時(shí)，委托當(dāng)?shù)睾糜雅藦┟髡湛慈槟傅哪沟亍Ｋ滦排藦┟?，感謝后者幫忙打理東坡、照料乳母墳塋。任采蓮去世十周年時(shí)，任杭州知州的蘇軾寫(xiě)信給潘彥明說(shuō)，兩個(gè)兒子的新媳婦各自為老乳母做了幾件衣服，用于燒化。煩請(qǐng)對(duì)方派些人買(mǎi)數(shù)束紙錢(qián)，依舊在墳前厚厚鋪設(shè)薪柴，祭奠之后焚燒。他特別叮囑，“勿觸動(dòng)為佳”。

神宗元豐二年（1079）七月二十八日，蘇軾在湖州州衙被逮捕，此后經(jīng)歷一百多天的牢獄之災(zāi)，死里逃生，于次年二月初一被押送到貶謫地。初到黃州的蘇軾，人地兩生，前程晦暗，經(jīng)濟(jì)窘迫，精神抑郁，百病纏身。老乳母于1080年八月病故，跟她這一年來(lái)也同歷憂(yōu)懼、顛沛密切相關(guān)。

身后不時(shí)有游人在留仙閣進(jìn)進(jìn)出出。細(xì)看蘇軾的字跡和他對(duì)老乳母的追憶，還有末尾的議論，眼鏡鏡片漸漸有點(diǎn)起霧了。他說(shuō)，生前的贍養(yǎng)不一定非要來(lái)自?xún)鹤?，死后的安葬也不一定非要回歸故鄉(xiāng)。希望老人家能充分享受供奉，魂魄無(wú)所不至?？此瓢参渴耪?，顯得也很達(dá)觀。其實(shí)，剛到黃州那年，是蘇軾的至暗時(shí)刻。乳母的身、心狀態(tài)隨自己的遭遇而沉浮，她在動(dòng)蕩、困頓中驟然離世，加劇了他的愁?lèi)?。沒(méi)有條件讓老人歸葬眉山，也讓蘇軾有一絲內(nèi)疚。同時(shí)，更有對(duì)自身漂泊命運(yùn)的悲觀絕望。

蘇軾跟好幾位朋友的信里，都提到老乳母的去世，“悼念久之”，“悼念未衰”，“文字與詩(shī)，皆不復(fù)作。近為葬老乳母，作一志文?！苯o秦觀的信上說(shuō)：弟弟剛貶到筠州就痛失一個(gè)女兒，自己也失去老乳母。正在哀悼之時(shí)，老家來(lái)信，又告知堂兄中舍九月逝去。幾位親人接連去世，讓他特別心灰意冷：“異鄉(xiāng)衰病，觸目凄感，念人命脆弱如此?！?/p>

蘇軾曾經(jīng)無(wú)數(shù)次拒絕給人寫(xiě)墓志碑文，包括他特別敬愛(ài)的范鎮(zhèn)請(qǐng)求為范父撰寫(xiě)，他也婉拒了：“不肖平生不作墓志及碑者……蓋有先戒也。反復(fù)計(jì)慮，愧汗而已！”蘇軾平生留下的墓志銘僅十余篇，有的是替極其親近的親友或十分崇敬、甚至有恩于蘇氏父子的師尊所撰，像范鎮(zhèn)、司馬光、富弼、張方平等，均為名臣耆老。元祐六年（1091）他在《祭張文定公（即張方平）文》中也說(shuō)：“軾于天下，未嘗志墓。獨(dú)銘五人，皆盛德故。”蘇軾還有五篇志文是寫(xiě)給女性的：元配王弗，侍妾朝云，乳母任氏，蘇轍保母楊氏，蘇舜元之妻劉夫人。后兩篇代蘇轍、韓維（字持國(guó)）作。由此，不難掂量出老乳母在他心中的分量。

二

東坡赤壁中的幾處老建筑，東坡祠、二賦堂、酹江亭、坡仙亭、棲霞樓、挹爽樓、問(wèn)鶴亭等，多數(shù)興建或重建于清代，體量都不大，有黃庭堅(jiān)、李鴻章、張之洞等人題匾額或撰聯(lián)。墻上嵌著歷代名家的眾多書(shū)畫(huà)碑刻，其中有上百塊是蘇軾自己的字畫(huà)，《黃州寒食詩(shī)》《赤壁賦》《月梅圖》等。他的筆跡豐潤(rùn)濃厚又不失流麗，畫(huà)的梅花、壽星卻靈動(dòng)清簡(jiǎn)，線條消瘦勁健，有書(shū)法的筆意。

赤壁當(dāng)然是必看的。問(wèn)了不下三個(gè)人，才尋到睡仙亭?？臻g窄而淺，容納四五個(gè)人就有點(diǎn)無(wú)法周旋。墻上有說(shuō)明文字：“亭內(nèi)原有石床石枕，相傳蘇軾同友人游赤壁酒醉后曾躺臥于此……亭下赤色巖石上嵌有清人鐘谷書(shū)寫(xiě)的‘赤壁石刻。古時(shí)江水即在亭下東流?！痹陲L(fēng)景區(qū)傳布的類(lèi)似逸聞趣事，往往是后人演繹的，以戲說(shuō)居多。不過(guò)，蘇軾在黃州時(shí)，確實(shí)經(jīng)常坐小舟至江邊石壁下，撿拾彩色石子，或者攀著藤蔓登上崖壁。他疲乏了便找塊巨石倦臥，倒是有可能的。

幾步外是放龜亭，亭前為一方水塘，導(dǎo)游在指點(diǎn)游客觀看蹲伏水中的白石烏龜，原來(lái)它有一番來(lái)歷，不過(guò)與蘇軾無(wú)關(guān)，一轉(zhuǎn)身我就記不得了。但是，哪里有赤壁呢？再問(wèn)一位導(dǎo)游，她抬手一指，方知游人需要奮力從亭邊探頭，才能看見(jiàn)石壁的一角及其鑲嵌的“赤壁”二字。

顯然，要看得真切，必須繞到水塘對(duì)面才行。水塘其實(shí)是有名號(hào)的，叫泛舟池。

沿階而下，繞過(guò)主體建筑群，穿疏林，過(guò)小橋，首先看到的是那道三四百米的《赤壁賦》碑廊，長(zhǎng)得不易望到盡頭。壁上陳列著馬遠(yuǎn)、董其昌、文徵明、祝枝山、唐寅等人書(shū)寫(xiě)的《赤壁賦》或畫(huà)的《東坡先生笠屐圖》《子瞻赤壁圖》等，其原作分別藏于北京故宮、臺(tái)北故宮或上海、美國(guó)等地的博物院。歷代迷戀蘇軾的人確實(shí)太多了，行書(shū)楷書(shū)等各體皆備，都是好字，滿(mǎn)目靈秀，配得上《赤壁賦》。那幾幅東坡的畫(huà)像呢？好像跟想象中有些距離。

想隨手拍幾張照片，但碑刻外面罩的玻璃反射著夕陽(yáng)。有的地方反光太強(qiáng)，拍下來(lái)竟然只能看見(jiàn)背面的風(fēng)景。身后，隔著二三十米水面，其實(shí)正是心心念念的赤壁……好像有點(diǎn)近鄉(xiāng)情怯，不敢徑直奔向它。

斜陽(yáng)照耀著一段褐色的巖壁，不太高，也不太長(zhǎng)，跟恢弘、雄渾之類(lèi)形容絕不沾邊。亭子側(cè)面的懸壁上，書(shū)有深褐底白字的“赤鼻磯”三字，一株造型清秀的樹(shù)木立在崖邊，字型不是太大，略微換個(gè)角度，就會(huì)被樹(shù)枝遮掩。

轉(zhuǎn)過(guò)去幾步，側(cè)面的赤壁磯稍微高些，也更紅，自水邊到岸邊的那一段，由赭色過(guò)渡成略為鮮艷的棗紅色。巖石的斷層紋路清晰，好像從四點(diǎn)至十點(diǎn)方向，傾斜著上揚(yáng)。一些凹陷處長(zhǎng)著灌木雜草。

雖然早就知道，赤壁的體量其實(shí)不大，北宋人見(jiàn)到的它就不算雄偉；因?yàn)殚L(zhǎng)江改道，赤壁也不再臨江，卻依然有點(diǎn)小小的意外：深碧的江水無(wú)影無(wú)蹤也就罷了，那壁立的斷崖，確實(shí)太不崔嵬了。

想來(lái)也正?！虐俣嗄曷L(zhǎng)時(shí)間，會(huì)經(jīng)歷多少地貌變遷、山河易容？“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”的雄奇畫(huà)面，自然只能在想象中浮現(xiàn)了。

或許，還有另一種可能。蘇軾的詩(shī)文，狀物寫(xiě)景，精準(zhǔn)活潑，寫(xiě)實(shí)功力相當(dāng)高超；同時(shí)，他也擅長(zhǎng)“馮虛御風(fēng)”，任想象馳騁，神思飄揚(yáng)。所以我們不會(huì)愚笨到去深究，《赤壁賦》中他的一聲長(zhǎng)嘯，果然響亮得足以聳動(dòng)草木，引來(lái)“山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起水涌”？那只翅如車(chē)輪、掠舟而過(guò)的孤鶴，與他夢(mèng)中羽衣蹁躚的來(lái)訪道士，究竟孰幻孰真？“縱一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然”，誰(shuí)會(huì)傻到去字字較真？我們只曉得，個(gè)體的渺小飄忽與天地的寥廓無(wú)限，被他以極簡(jiǎn)筆墨，一語(yǔ)道盡……

蘇軾的詩(shī)文云蒸霞蔚，思接千載，已經(jīng)刻入華人的集體記憶。無(wú)論長(zhǎng)江如何改道，赤壁怎樣袖珍，“江流有聲，斷岸千尺。山高月小，水落石出”的景象，都會(huì)在坡仙的文字、在漢語(yǔ)里經(jīng)久不朽。這也是為什么，雖然蘇軾并不確認(rèn)黃州赤壁是孫劉聯(lián)軍大破曹公處，只肯說(shuō)“人道是、三國(guó)周郎赤壁”，但經(jīng)過(guò)他故國(guó)神游，一番染指，東坡赤壁（文赤壁）竟比蒲圻赤壁（武赤壁）更為世人熟知。

眼前這段紅褐色崖壁，真是值得千般珍惜。蘇軾曾經(jīng)多次在下面掬水、賞月、聽(tīng)簫，感嘆人生如夢(mèng)，豪杰輩出；或者舍舟上岸，登山石，探巖洞，體察天地萬(wàn)物之短促與永恒。赤壁不僅印著蘇軾的無(wú)數(shù)足跡，還誘發(fā)他寫(xiě)出輝耀古今的華章。說(shuō)句玩笑話，就算用巨幅玻璃小心翼翼地罩起來(lái)，都不為過(guò)。

三

朝大門(mén)返回。臨近小橋時(shí)，看到好幾位攝影愛(ài)好者正將長(zhǎng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)遠(yuǎn)方。回頭一望，此地可見(jiàn)赤壁磯及周?chē)ㄖ旱娜病Ｋ鼈冊(cè)诮k爛的晚霞映照下，暖光融融，水中倒影特別清晰。我也跟風(fēng)，舉起手機(jī)照了兩張。上了石階，三位攝影師正在拍攝小亭上的一個(gè)古裝姑娘，她的藍(lán)、白色漸變的裙衫，跟身后的青瓦白墻、赤壁綠樹(shù)，十分相襯。姑娘十八九歲，鴨蛋臉，劉海覆額，漂亮的面孔未經(jīng)過(guò)度涂抹，在鏡頭前又有恰到好處的松弛和專(zhuān)業(yè)。忍不住打聽(tīng)，是演員嗎？答曰不是。其實(shí)，問(wèn)得有點(diǎn)多余，她的表情還未褪盡清純、稚拙，這只能出自天然而無(wú)法仰仗演技。

不知為什么想到朝云，她初到黃州，也是這個(gè)年齡，應(yīng)該也這般明媚姣美。黃州對(duì)朝云來(lái)說(shuō)是不尋常之地，她20來(lái)歲在此地由侍女而成為蘇軾的侍妾，隨后又生下兒子蘇遁（未滿(mǎn)一歲夭折）。蘇軾黃州時(shí)期在信中與朋友提到朝云，語(yǔ)氣還有點(diǎn)漫不經(jīng)心。待他贈(zèng)予她那些鄭重的、感激的文字，是她陪他前往下一個(gè)流放地惠州時(shí)。朝云在惠州病逝后，東坡更是寫(xiě)下許多傷悼、凄絕的詩(shī)文，痛恨瘴雨蠻風(fēng)，讓她過(guò)早凋零。那時(shí)，夫人王閏之已經(jīng)去世，朝云是詩(shī)人最后的眷屬，也是對(duì)他有厚愛(ài)深恩的伴侶。

很想知道，長(zhǎng)江到底拐到哪里去了？東坡赤壁大門(mén)口的工作人員告知，它離這里的直線距離有兩公里左右，要繞一段路，到濱江大道才能望見(jiàn)。暗嘆，這水流還真是恣意任性。在導(dǎo)航里沒(méi)有搜到，又問(wèn)一儒雅老者，說(shuō)叫沿江大道。再次搜索，沿江大道有多個(gè)點(diǎn)，路途或遠(yuǎn)或近。想了想，輸入臨皋亭，立刻跳出一條臨皋亭路，它依舊不臨江，但離得很近了。

臨皋亭路是條狹窄的小巷，沒(méi)有樹(shù)木，店鋪也少，進(jìn)去三四百米后有個(gè)小區(qū)，但前方僅有條一兩米寬的小路，只容行人、自行車(chē)通行。只好退回去再問(wèn)路，終于靠攏了最近處的沿江大道。一道三四米高的江堤，臥在前方。隱隱有點(diǎn)興奮：登上長(zhǎng)堤，就能看到大江奔涌。

結(jié)果呢，堤下只見(jiàn)起伏不平的細(xì)沙地面，有兩三百米寬的防護(hù)林橫在面前。這么寬闊的緩沖地帶，太不利于觀賞江景了，但防洪的效果肯定很好。樹(shù)木已經(jīng)長(zhǎng)大，透過(guò)枝葉的縫隙，可以看到黃昏中長(zhǎng)江的一帶白光。江面風(fēng)平浪靜，沒(méi)有船只往來(lái)。對(duì)岸有山，山上有亭，不見(jiàn)人影。

當(dāng)年，蘇軾與長(zhǎng)子初到黃州，寓居定惠院。寒意沁骨的“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”（《卜算子》）就寫(xiě)于那里。五月，弟弟將家眷都送來(lái)后，包括任采蓮在內(nèi)的全家老小，就搬到臨皋亭居住。出門(mén)往下面走八十多步，便是長(zhǎng)江。罪臣蘇軾“無(wú)所事事”，很喜歡乘小舟漂浮，看朝霞夕陽(yáng)；或在岸邊遙望，目送友人渡江；有時(shí)舀江水而思故園，便自我安慰：其中有一半是峨眉雪水，飲食沐浴都取自它，又何必回歸家鄉(xiāng)呢。

當(dāng)年，友人薄暮時(shí)分在江邊網(wǎng)到一條魚(yú)，“巨口細(xì)鱗，狀如松江之鱸”。加上夫人閏之提供的好酒，蘇軾他們那天夜游赤壁，賞月白風(fēng)清，享美酒佳肴，十分盡興。此刻我們站立的大堤，離江水何止八十多步。盡管長(zhǎng)江早已改道，奔涌而去的，也非九百多年前的峨眉雪水，然而，雖然異代不同時(shí)，當(dāng)年那條“巨口細(xì)鱗”的鮮魚(yú)，與眼前兩位釣魚(yú)人收獲的鯉魚(yú)，畢竟都出自黃州的水域。這么一想，再次覺(jué)得欣然——離東坡又近了一點(diǎn)。

（作者系文史學(xué)者）