許曉春

一座學(xué)府的氣質(zhì)，通常在其肇始之際，由其最初的“頂層設(shè)計(jì)”，形成基本的格局。廈大的氣質(zhì)亦是如此，它誕生于一個(gè)中國(guó)從近代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的迷惘、求索、奮進(jìn)、坎坷的年代，從它的奠基者們開始，就在方方面面留下難以磨滅、延綿至今的人文印記，而一日三餐，以及圍繞這“三餐”的歷史記憶，也是這所大學(xué)氣質(zhì)最生動(dòng)、最有“煙火氣”的展現(xiàn)之一。

美食，有時(shí)是歷史重要的“側(cè)記”，它標(biāo)記著時(shí)光的味覺記憶。百年廈大，名士薈萃，英才輩出，那些閃亮的名字，如同那些閃亮的日子一樣，與味覺記憶交相輝映，敘說著與這方校園的不解之緣。

【陳嘉庚：親自規(guī)劃廈大食堂布局】

作為廈門大學(xué)的“校主”，陳嘉庚先生是杰出的愛國(guó)華僑領(lǐng)袖，著名的實(shí)業(yè)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家?；貒?guó)辦學(xué)前，他將南洋的實(shí)業(yè)交給胞弟陳敬賢和公司經(jīng)理李光前管理，并特地將公司的高層、中層職員召集一起，設(shè)宴與同仁告別。宴會(huì)設(shè)在陳嘉庚的新加坡恒米廠，餐桌有意擺成一個(gè)“中”字，吃的是中國(guó)菜，飲的是中國(guó)酒，陳嘉庚以此向同仁表明，宴會(huì)擺設(shè)與美食的用意是“愿諸君勿忘中國(guó)，克勤克儉，期竟大功”。

在陳嘉庚的多方奔走和努力下，1921年4月6日，廈門大學(xué)舉行開校典禮。1922年，廈大第一批校舍落成后，師生們便遷往廈門新校舍上課，隨著后續(xù)新建的校舍有序落成，招生規(guī)模也逐步擴(kuò)大。

民以食為天，師生們的一日三餐，自然也是校主陳嘉庚最為牽掛的事情之一。如果說教學(xué)樓提供的是“精神食糧”，那么食堂自然是不可缺少的“物質(zhì)食糧”的供應(yīng)地。在廈大的初創(chuàng)期，陳嘉庚對(duì)于學(xué)校食堂的建設(shè)也常常親自過問，精心安排。

在首批的廈大校舍建設(shè)中，設(shè)有東西膳廳和東西廚房、教職工廚房。在1926年的一期《廈大周刊》中，刊登了一則消息，大意是：經(jīng)過本校校務(wù)討論，決定將教部閑房騰出修葺，專做女生食堂和廚房之用。在這則消息中，還特別說明了調(diào)整的原因——由于天氣日益寒冷，女生外出就餐較為不便。建校初期，條件相對(duì)艱難，要考慮和協(xié)調(diào)的事情很多，但即便如此，學(xué)校的各種安排，很大程度上都基于為學(xué)生的周全考慮。

抗戰(zhàn)勝利后，陳嘉庚立志要將被日寇破壞的廈大校園恢復(fù)故觀，并做進(jìn)一步擴(kuò)建，同時(shí)計(jì)劃廈門大學(xué)的辦學(xué)規(guī)模逐步發(fā)展到三四萬人，而教學(xué)設(shè)施、居住條件、飲食環(huán)境有關(guān)的事項(xiàng)，均在其列。

在主持?jǐn)U建廈大基建工程期間，陳嘉庚經(jīng)常從集美到廈大工地來回督察?；蛟S，現(xiàn)在的人們很難想象，這個(gè)傾其所有建設(shè)廈大的七旬老人，每次過來，都要從集美龍王宮碼頭坐小客輪到廈門，上岸后再坐市政府的汽車到廈大。那時(shí)候，廈門的海堤還未修建，廈門與集美之間的來往，主要靠小筏子和小客輪?？洼営中∮制婆f，經(jīng)常擁擠不堪，氣味難聞，可陳嘉庚先生和乘客擠在一起，想著廈大一天天重建的新貌，卻甘之如飴。

今日，在廈門集美的“嘉庚公園”歸來堂的展廳內(nèi)，游人們會(huì)看到這樣的一段介紹：“陳嘉庚先生一生節(jié)衣縮食，簡(jiǎn)樸持身。他為集美學(xué)校和廈門大學(xué)興建百十座雄偉的高樓大廈，晚年自己的住宅卻是一所簡(jiǎn)樸的二層樓，既小且暗，但他十分怡然。他曾有數(shù)百萬財(cái)產(chǎn)，晚年他卻為自己規(guī)定的伙食標(biāo)準(zhǔn)為：每天五角錢，經(jīng)常吃番薯粥、花生米、豆干、腐乳加上一條魚?！?/p>

1961年，陳嘉庚逝世。臨終前，他把自己在國(guó)內(nèi)銀行存款300多萬全部捐獻(xiàn)給集美學(xué)校和其他公益事業(yè)，沒有留一文錢給子孫。

【顧頡剛：“吃貨教授”的廈大美食之旅】

著名史學(xué)家顧頡剛，他的廈大時(shí)光，幾乎是一部和他史學(xué)成就“平行”的美食小史。

1926年下半年，經(jīng)林語堂推薦，顧頡剛赴廈門大學(xué)任國(guó)學(xué)院研究教授。在他來到廈大之前，他的《古史辨》第一冊(cè)剛剛出版不久，頗受各界矚目，所以一來到廈大，他的職級(jí)也由原來聘書上寫的“助理教授”升為“研究教授”。

在廈大良好的學(xué)術(shù)氛圍下，顧頡剛的史學(xué)研究一發(fā)而不可收拾，他不僅在廈大寫成了《古史辨》第二冊(cè)，還借此機(jī)會(huì)在閩南考察風(fēng)俗，撰寫了《泉州的土地神》等著作。

甫抵廈大，林語堂便親自來接顧到鼓浪嶼的林文慶校長(zhǎng)家里喝茶、品茶點(diǎn)，晚上又開了林府家宴；大概是聊得太投機(jī)，第二天，他們又繼續(xù)一起到林文慶家吃午飯，同席的還有潘家洵、沈兼士、陳萬里、朱志滌等十余位教授。

當(dāng)時(shí)，顧頡剛對(duì)鼓浪嶼和廈門大學(xué)的最初印象截然不同，“鼓浪嶼多富人居，紅墻紅屋頂照耀碧波綠樹間，太鮮艷了，變成了俗氣”。他眼中的廈大顯然更為大氣——“廈門大學(xué)地極開爽，左山右海，襟懷鬯甚?！薄佰恕奔础皶场敝?，在這樣舒暢的心情下，顧頡剛的研究工作開展得頗為順心。不過，林校長(zhǎng)家自然不可能常去大快朵頤，作為蘇州人士的顧頡剛，對(duì)于日常的學(xué)校飯菜，一開始也同樣不太能適應(yīng)的。

“到廈門后最苦的事是吃飯，此間之菜既腥且淡……然不吃更無辦法，只得忍之。萬里等不能熬，乃擬將兩日來包飯之廚子辭去，明日自辦飯吃。然罐頭食物其可久耶？”顧頡剛排解口腹之憂的方法，先是遍邀教授好友，到鎮(zhèn)南關(guān)、獅子洞、鴻山寺等勝地品茗。不久后，夫人殷履安也到了廈門，顧頡剛興致勃勃地帶著她，一起到太平橋買菜和用具，這也是他第一次到廈門的市場(chǎng)買肉、菜、雞蛋、酒等，并表示“自喜一洗貴族氣”。

不過，作為一名資深“吃貨教授”，顧頡剛很快便開啟了他“吃遍廈門”的舌尖之旅，而夫人殷履安自然也跟著他享了不少口福。一位研究顧頡剛的學(xué)者曾專門做過統(tǒng)計(jì)，單單以相鄰廈大的南普陀寺為例，顧頡剛在廈大任教的260多天里，就在南普陀吃了13次飯，南普陀幾乎成了他的“第二食堂”，同席的知名人士數(shù)不勝數(shù)：蔡元培、馬敘倫、容肇祖、黃仲琴、陳宗藩、黃德光、凌冰、張星烺、郝昺衡夫妻、羅常培……

但對(duì)于胃口大開的顧頡剛來說，其饕餮之地自然不僅限于南普陀，廈門市區(qū)有名的館子，都留下了他的足跡——既有南軒、東園、光華、老珍源齋等經(jīng)典閩菜館，更有包括粵菜館、素菜館、西餐、日本餐室等各色風(fēng)味。

顧頡剛有個(gè)好習(xí)慣，吃完總要記下來點(diǎn)什么，或許是史學(xué)家的考證習(xí)慣所致，這也無形中為那個(gè)年代的許多閩菜、小吃整理出一份特別的記錄。比如，他在1926年10月17日的日記中特別提到，南軒除了魚翅、燕窩之外，貴重的菜有燒豬，“以小豬仿燒鴨例烤之，味甚美，價(jià)須四五元”，看來這道菜價(jià)格不低；此外，他在漳州還品嘗到閩南“整桌菜”，在他的印象中，當(dāng)時(shí)閩南菜以燒豬為待客的貴重菜肴，而豬的肝、肺等也有入饌。

更有意思的是，他還曾在日記里描述了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)境為與其心儀的譚慕愚小姐一起同坐聽課，下課后，顧送她閩南的“四果湯”，他居然記得其中有松子，“芬芳香烈于口齒間，瞿然而醒”——當(dāng)真是夢(mèng)得真真切切的。

廈大校內(nèi)的各種宴請(qǐng)活動(dòng)，顧頡剛也經(jīng)常不落下。不管是林校長(zhǎng)宴請(qǐng)馬寅初、孫伏園、姜立夫、張星烺、秉農(nóng)山等名士的公宴，還是林語堂中秋節(jié)組織的國(guó)學(xué)院“博餅會(huì)”，他都欣然赴約。而正如孫伏園之于魯迅，顧頡剛的主要“飯友”，便是時(shí)為廈大國(guó)文系講師的容肇祖。

容肇祖是廣東東莞人，夫妻倆都喜歡自己制作美食，所以多次邀請(qǐng)顧頡剛等人來品嘗，粥、粉團(tuán)、雞子、螃蟹、湯圓、糖蓮子等等，不一而足。他們也經(jīng)常相約到廣德飯店、南普陀素菜館、南軒等處互請(qǐng)吃飯。顧頡剛曾評(píng)論說，容肇祖夫婦像“小兒女”，天真強(qiáng)健而快樂，“見之甚羨，愧不能及也”。大家相處得不錯(cuò)，有時(shí)也會(huì)一起去海邊撿貝殼后到外炮臺(tái)、仙巖等去野餐。

說起來，顧頡剛和魯迅之間曾有一些說不清、道不明的“恩怨”。因?yàn)轭欘R剛最初反對(duì)川島來廈大，曾勸林語堂不要聘他，但川島恰好是魯迅的好友，“孰知這一句話就使我成了魯迅和川島的死冤家”。然而，后來聽說林語堂還是決意聘川島來廈大，顧又寫信通知了川島。在川島到廈大當(dāng)天，顧頡剛特意讓人給他送來一大碗紅燒牛肉和一碗炒菜花，以美食作為歡迎之禮。但如此一來，難免給魯迅留下顧頡剛“口是心非”的不好印象。

盡管有些不和，但在廈大的日子里，他們卻不得不經(jīng)常同桌吃飯，正如顧頡剛?cè)沼浰?，“我乃與沈兼士、魯迅、張星烺同室辦工、同桌進(jìn)食，惟臥室不在一處耳”。而在后來歡送魯迅的幾次餞行，顧頡剛也基本都有參與。就在1927年1月魯迅要離開廈門前，當(dāng)時(shí)的《民鐘報(bào)》報(bào)道“魯迅之行系由國(guó)學(xué)院內(nèi)部分為胡適派與魯迅派之故”，當(dāng)月8日，魯迅和林語堂、顧頡剛、陳萬里等人一起到鼓浪嶼的《民鐘報(bào)》澄清此事，要求報(bào)社作出更正聲明。后來由《民鐘報(bào)》的李碩果作東，大家一起又“撮”了一頓，順便為魯迅餞行，在魯迅和顧頡剛的日記里，都認(rèn)真記錄了這次宴請(qǐng)。

那個(gè)年代的教授們，名士之風(fēng)尤甚，或許在有美食點(diǎn)綴的場(chǎng)景里，大家并無芥蒂，唯得一“至情至性”耳。

【陳衍：書寫近代烹飪的“國(guó)民教材”】

1926年12月中旬的一天，一位老先生來到顧頡剛的宿舍，后者大喜過望，兩人相談甚歡。過了些天，顧頡剛便迫不及待地約了丁山、郝昺衡一起去回訪這位老先生，并拿出自己在泉州買的《王漁洋柳洲詩話圖》請(qǐng)他題字。沒想到第二天，老先生又把書送來，順便告訴他，自己隔天就要回福州老家了。聽到這個(gè)消息，顧頡剛面露悵惘之色——這位大他27歲的陳衍先生，儼然已是他的“忘年之交”了。臨別之際，頗為依依不舍。

陳衍，福州人，晚稱“石遺老人”，以精深的詩學(xué)、儒學(xué)、經(jīng)學(xué)、樸學(xué)、史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等造詣，在清末民初的文壇上享有盛譽(yù)。他早年幕游各地，1916年回閩之后，曾任《福建通志》總纂。1923年到1926年，他在廈門大學(xué)任教，曾任國(guó)文系主任、國(guó)文正教授。

作為當(dāng)時(shí)著名的詩論家，陳衍論詩交友，詩友里包括周殿熏、黃瀚、虞愚、林爾嘉等在廈門名噪一時(shí)的人物。在他來廈大任教后的詩歌里，“橫舍高樓壯海濱”一句，也成為當(dāng)時(shí)人們對(duì)這所新建學(xué)校的經(jīng)典評(píng)價(jià)之一。

廈門大學(xué)第一屆學(xué)生葉國(guó)慶曾在文章中提到，當(dāng)時(shí)學(xué)校有一個(gè)叫“苔苓”的詩社，社員共三十多人，每學(xué)期會(huì)征集詩歌一到兩次，出題的就是毛夷庚和陳遺石（陳衍）老師。但陳衍的另一個(gè)頭銜，很多學(xué)生或許并不清楚——早在1915年，他便以“蕭閑叟”的筆名（該名一為紀(jì)念夫人蕭道管，二為感懷夫人1884年馬江海戰(zhàn)時(shí)躲避戰(zhàn)火于福州保福鄉(xiāng)，始學(xué)烹飪）編著過《家事科烹飪講義》，全書共三萬多字，教育部審定后，將其列為全國(guó)中、高級(jí)師范學(xué)校和女子中學(xué)必修課程的教材，并定名為《烹飪教科書》，由上海商務(wù)印書館印刷。

該書分“前編”與“后編”兩部分。前編由“緒言”“飯菜論（上）”“飯菜論（下）”“葷菜論”“素菜論”“鍋灶及諸燃料”“刀砧及諸雜器”“盤碗”“作料”及“食品不能分時(shí)令”等篇目組成；后編則是合計(jì)126 道菜式的做法，廣涉豬、羊、雞、鴨、魚、蝦及各類菜蔬，更匯聚了燒、煮、炒、川、蒸、炸、鹵、會(huì)、燉、溜、爆等烹飪技法，可謂包羅萬象。

民國(guó)期間，坊間流傳著多種私家菜譜，僅商務(wù)印書館就出版有《陶母烹飪法》《俞氏空中烹飪》《英華烹飪學(xué)全書》《家事實(shí)習(xí)寶典》《家政萬寶全書》《實(shí)用飲食學(xué)》等，唯有陳衍的《烹飪教科書》署有“教育部審定”，是真正意義上中國(guó)的第一部烹飪教科書。

能寫出這樣級(jí)別的著作，可見陳衍本身一定是一個(gè)不折不扣的“美食家”。

在《陳石遺集》的題解里，作者有這樣的描述：“陳衍治家勤儉，極富生活情趣，每以‘君子不必遠(yuǎn)庖廚自況，以詩會(huì)友之馀，常親自下廚作膳，以佳肴奉客。陳家菜在當(dāng)時(shí)頗負(fù)盛名，聞?wù)f當(dāng)時(shí)福建省主席陳儀即盛贊陳家菜較北京譚家菜有過之而無不及。因此視本書為‘陳家菜譜，亦無不可?！?/p>

陳衍就任清廷學(xué)部主事之時(shí)，住在北京宣武門外上斜街小秀野草堂。沈瑜慶、陳寶琛、林紹年、張亨嘉、嚴(yán)復(fù)、林紓等福州老鄉(xiāng)，常來這里與陳衍談敘鄉(xiāng)情，討論詩文。他們成立詩社，并常在此詩酒相會(huì)。林紓每次都要繪一幅畫，掛在廳堂助興。陳衍則下廚置辦酒菜，菜也平常，只不過煮燕丸、炒米粉、溜黃菜、豬油蒸芋泥等家常菜，但做得很地道，大受眾人夸獎(jiǎng)，從此“陳家菜”的美名就此傳開。

陳衍還有一個(gè)忘年交，他便是以《圍城》蜚聲文壇的錢鍾書。

錢鍾書十分敬佩陳衍的學(xué)識(shí)和人品，他曾寫《論詩友詩絕句》稱頌陳衍：“詩中疏鑿別清渾，瘦硬通神骨可捫。其雨及時(shí)風(fēng)肆好，匹園廣大接隨園?！痹娭兴f的“匹園”，正是陳衍的詩樓，而“隨園”則是清代大詩人袁枚的住所。錢鍾書把匹園與隨園相比，有一語雙關(guān)之意，一是說陳衍的《石遺室詩話》可與袁枚的《隨園詩話》相類；二是說兩人都是知味之人，袁枚有《隨園食單》流傳后世，陳衍則有《烹飪教科書》為人們留下烹飪之大觀。

自明清至民國(guó)，中國(guó)的飲食文化從傳統(tǒng)到兼容，蔚為大觀。而作為標(biāo)志性著作的這兩部書，又各有千秋。例如，《烹飪教科書》的總論部分，有點(diǎn)類似袁枚《隨園食單》的“須知單”，但較之袁枚的觀點(diǎn)，陳衍有些與其相近，有些則截然相反。如在“食物不能分時(shí)令”一節(jié)中，袁枚說“冬宜食牛羊，移之于夏，非其時(shí)也，夏宜食干臘，移之于冬，非其時(shí)也”，意為要尊重自然規(guī)律，所食不能非時(shí)。陳衍則反其意而行之，特別申明：“食品不能分時(shí)令，豬羊雞鴨，四時(shí)皆有，不能強(qiáng)派定某時(shí)食豬、某時(shí)羊、某時(shí)食雞、某時(shí)食鴨也。惟魚與蔬菜，四時(shí)不同，有此時(shí)所有，為彼時(shí)所無者。然南北亦各不同，如南邊雞四時(shí)皆有，鴨則夏秋間新鴨方出，北邊鴨四時(shí)皆有，雞則夏季新雞方出。故食品不能斷定某為春季，某為夏季，某為秋季，某為冬季。只有預(yù)備多品，分門別類，以待隨時(shí)隨地酌用之耳?！?/p>

此外，《烹飪教科書》也不同于一般的中國(guó)食譜中所謂“鹽少許，醬油少許”的做法，均會(huì)言明“醬油一兩，糖三錢”等，具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神。清朝徐珂的《清稗類鈔》里曾記載陳衍戲作《飲酒和陶》詩十章，以及陳衍晚年充滿煙火氣的詩：“晚菘漸漸如盤大，霜蟹剛剛一尺長(zhǎng)。獨(dú)有鱸魚四鰓者，由來此物忌昂藏?！边@既是一首有趣的好詩，亦能就此一窺陳衍的飲食文化觀。

陳衍在廈大任教期間，正是這所新興大學(xué)最具想象力的創(chuàng)業(yè)期，他所著的這本“國(guó)民教材”，影響深遠(yuǎn)，當(dāng)年廈大的大廚們，或許多少曾受益于此吧。

【余光中：猶記廈大蠔煎蛋】

一次，余光中到廈大參加活動(dòng)，有人提議：“先生，請(qǐng)您為校友們題幾個(gè)字吧！”滿頭銀發(fā)、面容清瘦的余光中停下手中之筆，思索了半晌，寫道：“六十年后猶記……”稍作停頓，余光中又另起一行：“廈大的蠔煎蛋?！比藗冦读艘幌?，然后都會(huì)心地大笑起來——這位大詩人，還真是位老頑童呢！

這是2014年10月，臺(tái)灣詩人余光中在廈大用餐時(shí)的一則軼事，從此在校園中被傳為美談。

蠔煎蛋，閩南和臺(tái)灣也稱其為“海蠣煎”“蠔仔煎”，是極具地方特色的小吃。余光中對(duì)于廈大蠔煎蛋，相當(dāng)有感情。曾有一次，余光中在泉州接受采訪時(shí)，工作人員奉上咖啡，他輕輕擺手：“還是換上泉州本地的鐵觀音吧。”聽到有人提及泉州的小吃美食很多時(shí)，余光中興致來了：“中午時(shí)，酒店安排的都是閩南特色小吃，有牛肉羹和地瓜粉等。你給我推薦下，還有什么好吃的美食？”停頓了一會(huì)，余光中又說：“我以前在廈門大學(xué)讀書時(shí)，特別喜歡吃海蠣煎，泉州哪里可以吃到？”

也許對(duì)于有著“鄉(xiāng)愁詩人”標(biāo)簽的余光中，海蠣煎正是他對(duì)廈大、對(duì)當(dāng)時(shí)校園生活的一種“鄉(xiāng)愁”的凝聚。

1949年，祖籍福建永春、就讀于南京金陵大學(xué)的余光中，轉(zhuǎn)學(xué)來到廈門，進(jìn)入廈門大學(xué)外文系二年級(jí)學(xué)習(xí)。在廈大短短的一個(gè)學(xué)期，21歲的余光中正式開始了他的詩歌創(chuàng)作，先后在廈門的《江聲報(bào)》和《星光日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了七首新詩?？梢哉f，廈大時(shí)期是余光中在文學(xué)道路上最早的起步階段。

廈門給余光中留了下許多美好的回憶。入校后，家人在附近萬石山的半坡上租住了一套民房給他居住。他曾得意地把這段經(jīng)歷寫在自己的一篇散文中：“從市區(qū)的公園路到南普陀去上課，沿海要走一段長(zhǎng)途，單靠步行是不可能的?！痹趺崔k呢？“母親憐子，拿出微薄積蓄的十幾分之一，讓我買了一輛又帥又驍?shù)奶m苓牌跑車。從此海邊的沙路上，一位蘭陵俠疾馳來去，只差一點(diǎn)就追上了海鷗，真是泠然善也”。

雖然后來去了臺(tái)灣，但每每思念起對(duì)岸的廈門和廈大，余光中仍然感慨萬千。他說自己少年時(shí)住在千疊百障的巴山里，心情卻向往海洋，每次翻開地圖，看到海岸線就感到興奮。他在《海緣》一文中又提到自己與廈門大學(xué)的緣分：“在廈門那半年，騎單車上學(xué)途中，有兩三里路是沿著海邊，黃沙碧水，飛輪而過。令我享受每寸的風(fēng)程……隔著臺(tái)灣海峽和南中國(guó)海的北域，廈門、香港、高雄，布成了我和海的三角關(guān)系。廈門，是過去式了。香港，已成了現(xiàn)在完成時(shí)，卻保有視覺暫留的鮮明，高雄呢，則是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)?！?/p>

彼時(shí)的廈大，規(guī)模遠(yuǎn)沒有今天這么大，但無論是校外的天風(fēng)海濤，還是校園里的一草一木，都激發(fā)著青年余光中的澎湃詩情。1949年6月22日，他在廈門《星光日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了他生命中的第一首詩《揚(yáng)子江船夫曲》，這是一首描繪川江船夫的詩歌，風(fēng)格深受臧克家的影響。除了寫作，他還翻譯外文書、寫論文，廈大的茂盛而火紅的鳳凰樹下，就這樣走出了一代文學(xué)大家。

自古以來，文人多好“吃”，文豪蘇軾、陸游等都是“吃貨”。而余光中對(duì)于蠔煎蛋的思念，也跟他對(duì)吃的獨(dú)特感悟有關(guān)，他曾在文章中提到“吃”與文字的關(guān)聯(lián)：“如果菜單像詩歌，那么賬單如散文，稿費(fèi)吝嗇像小費(fèi)，嘔吐吧，文學(xué)評(píng)論是食物中毒。”提到茶，他說“富春茶香，揚(yáng)州口渴，揚(yáng)州菜香，舉國(guó)口饞”；就連說到水蜜桃，只用八個(gè)字“忙了舌頭，閑了牙齒”，就把吃桃子的情形描繪得活靈活現(xiàn)。

余光中與舒婷，都是享譽(yù)文壇的詩人，也是交情頗深的好友。多年前，余光中來廈門時(shí)，曾與友人一起登上鼓浪嶼，到舒婷家做客。他在《廈門的女兒——謝舒婷》一文中提及：“那是我在廈大徐學(xué)先生的帶領(lǐng)下，攜妻子渡海去看舒婷和她的先生，我們?cè)卩嵆晒Φ裣袂耙娒妫@小徑上山，到了舒婷古風(fēng)猶存的家，吃到舒婷親手做的具有閩南風(fēng)味的地瓜粥，那感覺太美了！”徐學(xué)后來回憶，那天，可慰鄉(xiāng)愁的還有鮮軟的豆腐、蛋炒蘿卜干等閩南小吃。即便是多年以后，余光中再次回想起此次旅程，依然印象深刻。他把這些感受都寫進(jìn)了詩歌里：“圓面的石桌忽然/布滿了閩南口味/熱騰騰的地瓜粥/是我鄉(xiāng)愁的安慰?！?/p>

2014年10月，余光中再回母校，在能夠容納數(shù)千人的建南大禮堂作演講，言辭情真意切。大禮堂人滿為患，場(chǎng)外還有許多人慕名前來，爭(zhēng)睹名家風(fēng)采。人們回味起他在《浪子回頭》一詩里，關(guān)于廈大求學(xué)的那些詩句：“……浪子已老了，唯山河不變/滄海不枯，五老的花崗石不爛/母校的鐘聲悠悠不斷，隔著/一排相思樹淡淡的雨霧/從四十年代的盡頭傳來/恍惚在喚我，逃學(xué)的舊生/騎著當(dāng)日年少的跑車/去白墻紅瓦的囊螢樓上課……”

【蔡元培：歡宴中的清醒思索】

1927年早春時(shí)節(jié)，蔡元培從廈門大學(xué)的一場(chǎng)宴會(huì)中作揖道別，坐著渡船回到鼓浪嶼的“廈門酒店”。夜深人靜，他又翻出日記，把這些天聽到的關(guān)于廈門通商的歷史、碼頭貿(mào)易的情況一一記錄下來，甚至還記下了在廈大看到的罐頭、鐵鍋和文昌魚……

此前的蔡元培，已正式辭去北大校長(zhǎng)的職務(wù)，一個(gè)多月前，皖蘇浙三省組織了“聯(lián)合會(huì)”，公推他為委員會(huì)主席，聯(lián)合會(huì)提出的政治主張，第一條就是劃這三個(gè)省為民治區(qū)域。這惹怒了當(dāng)時(shí)的閩浙皖蘇贛五省聯(lián)軍總司令孫傳芳，他下令取締這個(gè)聯(lián)合會(huì)，并緝拿以蔡元培為首的團(tuán)體領(lǐng)袖。

孫傳芳的命令是“格殺不論”。秀才遇到兵，走為上計(jì)，于是，在冬意仍濃的時(shí)節(jié)，幾艘小帆船正從浙江急急駛向福建海域，這船上原本裝的是一箱箱帶魚，但那時(shí)卻“藏”了幾位長(zhǎng)袍馬褂的先生。

幾葉扁舟飄泊海上，聞著滿船的魚腥味，聽著船家轉(zhuǎn)柁時(shí)呼叫的聲音，船身時(shí)而劇烈傾斜起伏，其他幾位先生在身體與精神上多有不適，只有蔡元培，不但沒有暈船，還終夜在打著“腹稿”做詩。

一路“漂流”到了福州，正好遇到已經(jīng)到廈門大學(xué)任教的顧頡剛，相見甚歡。顧說，廈大有很多著名學(xué)者，不如趁此機(jī)會(huì)，一起見見。蔡元培欣然同意，從福州轉(zhuǎn)到廈門，住進(jìn)了鼓浪嶼的“廈門酒店”。此時(shí)廈大的國(guó)學(xué)研究院，正匯集了一批“北大南遷”的學(xué)者，北大老校長(zhǎng)到來，大家自然是衷心歡迎，一天的時(shí)間里，參觀、演講、公宴、私宴排得滿滿的。

有了廈大這個(gè)港灣，蔡元培自然對(duì)這個(gè)南方島城有了更多好感。但當(dāng)恨時(shí)感懷之際，在廈大的飯桌上，蔡元培還是那個(gè)蔡元培。

在一次宴會(huì)上，有人吃著吃著，突然站起來批評(píng)學(xué)生不安守本分讀書，專事參與國(guó)家事務(wù)。蔡元培聞聲而起，疾言厲色地說道：“只有青年有信仰，也只有青年不怕死。革命工作不讓他們擔(dān)任，該什么人擔(dān)任！”就在第二天，他應(yīng)廈大浙江同鄉(xiāng)會(huì)之召，報(bào)告浙江革命工作，說到動(dòng)情處，這位德高望重的老先生竟當(dāng)眾失聲痛哭，讓在場(chǎng)的人面面相覷，不解其意。這一天，正好是他的六十歲壽辰。

在時(shí)人的眼中，以“思想自由、兼容并包”而締造了北大精神的蔡元培，是一個(gè)風(fēng)光無限的教育家。但或許也只有他知道，在一個(gè)特殊的年代，一個(gè)以改造和變革社會(huì)為已任的士人，此時(shí)此刻，內(nèi)心的糾結(jié)從何而來。

與此同時(shí)，由于魯迅辭職，廈大的學(xué)生頗為不忿。但蔡元培并不想過多涉入，不如還是多在日記里，依著自己的“廈大美食記憶”，把物產(chǎn)與經(jīng)濟(jì)的關(guān)聯(lián)好好作一番思考。

廈門的短暫“休憩”，對(duì)于步履不停的蔡元培來說，殊為難得。不久，他赴南京，陸續(xù)就任國(guó)民政府的大學(xué)院院長(zhǎng)、司法部長(zhǎng)和監(jiān)察院長(zhǎng)等職務(wù)，但把精力主要放在組建中央研究院上，并出任院長(zhǎng)，開始專注國(guó)家民族的文化教育和科技事業(yè)。

1929年，鼓浪嶼士紳“鼓浪嶼延平公園籌備組”想籌建公園來保護(hù)日光巖公地，同時(shí)征求社名名流題詩，做成摩崖石刻。鼓浪嶼工部局華董李漢青向蔡元培發(fā)出邀約，蔡先生欣然答應(yīng)，很快就題了一首七絕詩。詩云：“叱咤天風(fēng)鎮(zhèn)海濤，指揮若定陣云高。蟲沙猿鶴有時(shí)盡，正氣觥觥不可淘?！?/p>

（作者系文史學(xué)者）