王升遠(yuǎn)

一九四四年九月十八日，鐮倉(cāng)是一個(gè)難得的晴天。嗜書如命的作家大佛次郎約上了友人到橫濱的舊書店閑逛，并在一家店里發(fā)現(xiàn)了不少令他垂涎的好書，其中包括英譯的三卷本《堂吉訶德》。詢價(jià)后，書店老板當(dāng)即表示這些書只換不賣。當(dāng)?shù)弥膬x之書須以永井荷風(fēng)的作品相易時(shí)，求購(gòu)者不禁感嘆：“荷風(fēng)也因戰(zhàn)爭(zhēng)被抬高了身價(jià)?！痹诜坡少e戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)事正酣、日本國(guó)內(nèi)兵荒馬亂、市民因疏散而流離轉(zhuǎn)徙的非常時(shí)期，荷風(fēng)文學(xué)“洛陽(yáng)紙貴”之風(fēng)行讓大佛頗為訝異。四十天之后的十月二十八日，他記錄下了閱讀荷風(fēng)的心得與發(fā)現(xiàn)：

讀過《好色大鑒》和《獨(dú)眠》，就明白了荷風(fēng)成名的道理，這些作品最終都只是證實(shí)了我的感受——他的文學(xué)乃“背陰處的藝術(shù)”。荷風(fēng)在當(dāng)代（戰(zhàn)時(shí)下）讀書界獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷這一事實(shí)，將政治把人逼到背陰處之現(xiàn)狀展露無遺。日本孕育不出讓人對(duì)未來心懷希望的文學(xué)，而又有什么能給人帶來力量和光明呢？橫行的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)也幾乎沒有帶來振奮士氣的力量。世上那些所謂的統(tǒng)治者卻沒察覺到這一怪現(xiàn)狀。

人們從乏力的荷風(fēng)那里獲得了慰藉。當(dāng)此之時(shí)，作者和讀者都是沒有意志的。

這固然可以理解為大佛對(duì)永井文人相輕式的非議，但若再結(jié)合十一月二十六日其對(duì)信奉“人間本位主義”的“小說之神”志賀直哉之酷評(píng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)事情并不簡(jiǎn)單。他說：“在二樂莊飯館，大哥一直在談志賀。他居然對(duì)那么自私的人欽佩得五體投地，我真是服了?！举R的世界中只有狹隘的潔癖和高貴的精神?？蛇@種人又能創(chuàng)造出什么呢？他就像革命前的貴族一般，自私自利，精于算計(jì)?！?/p>

歲寒見后凋，盡管一九四五年戰(zhàn)敗后，永井荷風(fēng)、谷崎潤(rùn)一郎、正宗白鳥和志賀直哉等戰(zhàn)時(shí)屈指可數(shù)的“沉默者”廣受推重，但別忘了這些不汲汲于時(shí)局、拒絕協(xié)力戰(zhàn)爭(zhēng)的“不合作者”曾被視為異端，處境艱難，其中自然也包括來自文壇同行的猜忌與排擠。當(dāng)然，大佛的這些惡評(píng)并未付之公表，而被其寫進(jìn)了自己的《終戰(zhàn)日記》（大佛次郎：《終戦日記》，文藝春秋二00七年）中。按說，文人之間的臧否黨伐并不稀奇，何況又是在作家的私人園地中。問題是，遭譏諷者何以是永井與志賀？事實(shí)上，對(duì)兩位文壇同行的責(zé)難雖看似“花開兩朵”，但其根殊同，因?yàn)樗麄兌颊驹诹舜蠓鹚べp的神風(fēng)特攻隊(duì)之對(duì)立面。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，神風(fēng)特攻隊(duì)發(fā)起的首次攻擊發(fā)生在一九四四年十月二十五日，也就是大佛批判永井荷風(fēng)的三天前。這一日，在萊特灣，大量的日本戰(zhàn)機(jī)撞向了美軍船艦。大貫惠美子引用了Hattori（《白鳥》）關(guān)于特攻隊(duì)?wèi)?zhàn)果的研究，數(shù)據(jù)顯示此次對(duì)敵攻擊的“撞擊成功”“幾乎成功”的比例分別為20.8% 和16.7%，兩項(xiàng)指標(biāo)較之于平?！袄蔑w機(jī)攻擊”的成功率（11.6% 和5.7%）看似有了大幅躍升。然而，數(shù)據(jù)雖美、聲勢(shì)雖大，但除了提振士氣、撫慰本國(guó)民心，特攻行動(dòng)實(shí)效甚微——除了一艘美軍油船被“回天”魚雷擊沉外，其他受到攻擊的三四百艘敵軍艦船大都只是“受傷”（大貫美惠子：《神風(fēng)特攻隊(duì)、櫻花與民族主義——日本歷史上美學(xué)的軍國(guó)主義化》，石峰譯，商務(wù)印書館，194頁(yè)）。而這一切恐怕是守著收音機(jī)收聽大本營(yíng)虛假戰(zhàn)報(bào)的大后方作家們始料未及的。

在十月二十八日的日記中，大佛次郎將神風(fēng)特攻隊(duì)那些“十九到二十四歲的年輕人”帶給自己的巨大震撼當(dāng)作批判永井的參照系：

聽著《海行兮》，我內(nèi)心深受感動(dòng)?！毡镜臍v史將由這些人書寫下去。他們給人一種不可思議的、振奮人心的力量，難以言表?！^之于慣常的意義，他們讓我們深深地感受到何謂“行動(dòng)的世紀(jì)”。在慣用的意義上，它指的是缺乏統(tǒng)一性的各種事實(shí)之泛濫;而這里卻存在著一種貫穿其中并支撐其發(fā)展下去的強(qiáng)大意志。

昭和時(shí)代的著名軍歌《海行兮》，歌詞原作者乃奈良時(shí)期的著名歌人、政治家大伴家持，一九三七年信時(shí)潔受NHK（日本廣播協(xié)會(huì)）之托為之譜曲，其后即成為國(guó)民精神總動(dòng)員強(qiáng)化時(shí)期的經(jīng)典曲目。詞曰：“將赴于海，沉尸無悔。將赴于山，尸骨生苔。死惟君側(cè)，義無退回?！痹谔窖髴?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，大本營(yíng)播報(bào)戰(zhàn)果論及“玉碎”或迎接戰(zhàn)歿者遺骨時(shí)必播此曲。十月三十日的日記中，大佛興奮地寫道：“在收音機(jī)中聽到，神風(fēng)特攻隊(duì)在萊特灣再次出擊。真有鞍馬天狗出現(xiàn)之感，讓人欣喜?！辈浑y看出，在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)陷入全面被動(dòng)、國(guó)民意氣頹喪之際，神風(fēng)特攻隊(duì)帶給了國(guó)民以力量感、光明感、意志力，和震撼人心、甘為天皇效死的全體主義精神，這些都讓大佛次郎心潮澎湃。在十一月二十九日的日記中他特地記了一筆：“聽說豐田司令長(zhǎng)官在致神風(fēng)特攻隊(duì)諸君的信中將‘諸子稱作‘諸神?！痹谔毓デ嗄陚兊纳窀窆廨x映照下，“背陰面”中頹靡、乏力、無希望、無意志的永井荷風(fēng)，以及提倡個(gè)人主義、精神貴族式的志賀直哉等文壇耋宿，都顯得黯淡無光甚至面目可憎。

一九四四至一九四五年間，大佛曾耽讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等作品，并對(duì)其教誨——決定戰(zhàn)爭(zhēng)的不是“兵力和地位”，而是“全體的士氣”——深有共鳴（一九四四年九月十二日）。以托翁為標(biāo)尺，一九四0年曾作為文藝春秋社報(bào)道班員來到中國(guó)宜昌戰(zhàn)線的大佛認(rèn)為“日本的報(bào)道班員寫不出， 也不會(huì)被允許寫這樣的作品。因此只能寫些寡淡而缺乏震撼人心之力的報(bào)道”（一九四四年十一月十四日）。不過，在他看來，即便是這位世界文學(xué)巨匠都難以處理神風(fēng)特攻隊(duì)題材：“真想讓他來寫寫神風(fēng)特攻隊(duì)的那些青年（他們所做的事——引者注），彼嘉·羅斯托夫是做不到的?！保ㄒ痪潘乃哪晔辉挛迦眨┐蠓鸫卫傻摹吧耧L(fēng)崇拜”背后浮現(xiàn)著一條顯見的價(jià)值鏈條：報(bào)道班員寫不出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那般戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)巨著，而神風(fēng)特攻隊(duì)員的精神氣質(zhì)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了志賀直哉等白樺派同人的人道主義精神導(dǎo)師托翁之想象。

一九四四年十月二十九日，作家伊藤整也同樣在日記中盛贊特攻隊(duì)乃“日本民族最高精神力之象征”，但他接下來的話卻有些意氣消沉——“若如此都無法取勝的話，那便是對(duì)所謂人類精神力的否定，只能認(rèn)為人類將進(jìn)入物質(zhì)生產(chǎn)力的黑暗統(tǒng)治之中?！保ㄒ撂僬骸短窖髴闋?zhēng)日記》第三卷，新潮社一九八三年，144頁(yè)）大貫惠美子借用馬克思的說法，將神風(fēng)特攻隊(duì)的行動(dòng)稱作“幻影”（phantasmagorical），“法西斯國(guó)家鼓吹犧牲的重要性，并創(chuàng)造一種縹緲的幽靈，向青年灌輸為君王/ 國(guó)家捐軀是多么美麗”（大貫美惠子，190頁(yè)）。而將特攻精神審美化，實(shí)則是在物資極度匱乏、戰(zhàn)局全面被動(dòng)、國(guó)力損耗殆盡的背景下，以精神力彌補(bǔ)物質(zhì)之缺，以作困獸之斗的軍國(guó)主義意識(shí)形態(tài)產(chǎn)物。就像軍令部在“珍珠港事件”前、一九四一年十月二十四至二十五日的聯(lián)絡(luò)會(huì)議上所預(yù)知的那樣——“最終勝利要看國(guó)際形勢(shì)和日本國(guó)民的精神力量”（堀田江理著：《日本1941：導(dǎo)向深淵的決策》，馬文博譯，新華出版社，233頁(yè)）。

事實(shí)上，從一九三八年開始，美國(guó)相繼對(duì)日本實(shí)施了各種制裁，包括飛機(jī)零部件的“道義禁運(yùn)”（一九三八年七月一日）、禁止出口工業(yè)設(shè)備（一九三九年六月四日）、嚴(yán)控金屬、航空燃油和潤(rùn)滑油的對(duì)日出口（一九四0年七月底）、禁止出口鋼鐵和廢鐵（一九四0年十月十六日），尤其在一九四一年七月二十八日日本占領(lǐng)法屬印度支那之后，美國(guó)立刻凍結(jié)了日本在美國(guó)內(nèi)的所有財(cái)產(chǎn)，包括石油禁運(yùn)，隨后英國(guó)和荷蘭也加入對(duì)日制裁的行列。一九四0年，日本負(fù)責(zé)統(tǒng)一和監(jiān)管資源調(diào)動(dòng)的企劃院對(duì)日、美兩國(guó)的工業(yè)產(chǎn)量進(jìn)行了全面的調(diào)查，結(jié)果顯示：“美國(guó)的石油產(chǎn)量是日本的五百多倍，生鐵二十倍，銅塊九倍，鋁七倍。再加上其他產(chǎn)品，比如，煤炭、汞、鋅和鉛，美國(guó)的平均工業(yè)產(chǎn)量是日本的七十四倍以上（而陸軍的估計(jì)為二十倍）。”然而，在一九四一年十月二十七日的內(nèi)閣會(huì)議上，企劃院總裁鈴木貞一雖對(duì)戰(zhàn)時(shí)的物資供應(yīng)表示憂慮，但“卻沒有公布這些數(shù)據(jù)。多年以后，當(dāng)鈴木九十三歲時(shí)，他解釋了原因：‘我當(dāng)時(shí)很沮喪……似乎他們已經(jīng)決定開戰(zhàn)。我的任務(wù)只是拿出支持這一決定的數(shù)據(jù)。但在我內(nèi)心，我不想開戰(zhàn)”（堀田江理，235頁(yè)）。

也就是說，這場(chǎng)國(guó)力懸殊的戰(zhàn)爭(zhēng)，自其開始便可預(yù)知結(jié)局。不要說鈴木貞一，就在這次內(nèi)閣會(huì)議召開兩個(gè)月前的八月二十七日，聚集在首相官邸的“總力戰(zhàn)研究所”研究生們經(jīng)過為期六周的數(shù)據(jù)研究和形勢(shì)推演后，也堅(jiān)信“如果與美國(guó)開戰(zhàn)，日本必?cái)o疑。如果爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，日本很可能在初期的幾場(chǎng)戰(zhàn)役中占據(jù)上風(fēng)，但隨后將拖入僵持戰(zhàn)，日本將看到自己的資源不斷消耗并最終用光”（堀田江理，167頁(yè)）。戰(zhàn)爭(zhēng)的后續(xù)發(fā)展則幾乎完美演繹了這群年輕人的判斷。油料的短缺使得日軍飛行員的訓(xùn)練受到嚴(yán)重影響，直至取消。所謂“神風(fēng)特攻”實(shí)則是石油匱乏背景下為節(jié)省返程油料的無奈之舉，也是為搏一勝?gòu)亩c美國(guó)進(jìn)入和平談判的一種戰(zhàn)術(shù)安排。

一九四五年，戰(zhàn)局進(jìn)一步惡化，“特攻精神”亦隨之泛化?！秾懻嬷軋?bào)》當(dāng)年的新年號(hào)便直白地號(hào)召全國(guó)國(guó)民賡續(xù)“特攻精神”，“我們的戰(zhàn)意已化為一億神風(fēng)”，“今年一定要官民一致，集一億人之力提高松根油（松樹根蒸餾后獲取的輕質(zhì)油，可供飛機(jī)用——引者注）產(chǎn)量！”（太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)研究會(huì)編：《〈寫真週報(bào)〉に見る戦時(shí)下の日本》，世界文化社二0一一年，210頁(yè)）

戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的物資短缺也使得國(guó)民生活日益困頓，甚至香煙都已按“支”配給，作家們亦概莫能外。一九四五年三月六日和八日，高見順就在日記中抱怨物價(jià)飛漲而稿費(fèi)依舊，“家里沒錢，想去賺點(diǎn)錢，但靠寫作遲早活不下去”，結(jié)果不得不四處借貸、求職以維持生計(jì)（高見順：《敗戦日記》，中央公論新社二00五年，121—137頁(yè)）。在新潮社和光生中學(xué)打兩份工的伊藤整，在一九四四年十月十二日的日記中坦陳自己通過種植紅薯、玉米、南瓜等農(nóng)作物尚可“自給自足”（伊藤整，129 頁(yè)），然而十月末盛贊特攻隊(duì)的伊藤，事實(shí)上早在六月十九日的日記中便已清醒地觀察到“鐵、石油、鋁的產(chǎn)量逐漸決定了戰(zhàn)爭(zhēng)的局勢(shì)，美國(guó)采取的是一手按住日本，一手痛打德國(guó)的無恥方式，……總之，是物力致此，物力才是可怕的”（伊藤整，37頁(yè)）。

朝不保夕的生活、節(jié)節(jié)敗退的戰(zhàn)局讓人們感到家國(guó)前途黯淡。從這個(gè)意義上來說，神風(fēng)特攻隊(duì)既是敗局已定的帝國(guó)海軍黔驢技窮之作，也是包括作家在內(nèi)的一個(gè)個(gè)日本國(guó)民對(duì)戰(zhàn)局扭轉(zhuǎn)的熱切期待所倒逼出的“強(qiáng)心劑”。誠(chéng)如大貫惠美子所指出的那樣，“特攻隊(duì)員或是受上司，或是受基地的環(huán)境，或是為整個(gè)社會(huì)氣氛所逼迫”，特攻隊(duì)員是“不可理喻的日本人極端‘他性的典型畫像”（大貫美惠子，217、190頁(yè)）。所謂“極端‘他性”便是通過非人道的、為國(guó)家“自愿”赴死的自殺式襲擊呈現(xiàn)給敵人與后來者的。

而所謂的“自愿”自然是官方的虛假宣傳。大岡升平在《萊特戰(zhàn)記》中犀利地指出：“那時(shí)所謂的志愿是表面文章，駕駛著性能惡劣的練習(xí)機(jī)的特攻，都是被迫去干的?！保ù髮剑骸顶欹ぅ茟橛洝?，中央公論社一九七四年，284頁(yè)）大貫惠美子也發(fā)現(xiàn)：“在這些影像的背面，我們卻看到這些特攻隊(duì)員面對(duì)命運(yùn)的痛苦，并力圖掩飾痛苦。在領(lǐng)導(dǎo)了萊特灣攻擊的關(guān)行男身上看到這一點(diǎn)?！保ù筘灻阑葑?，218頁(yè)）關(guān)行男是首次神風(fēng)特攻隊(duì)中“敷島隊(duì)”的隊(duì)長(zhǎng)，在萊特灣海戰(zhàn)中，他率領(lǐng)的戰(zhàn)機(jī)編隊(duì)首次擊沉了敵方艦艇。但對(duì)于身居后方、對(duì)戰(zhàn)事隔膜的作家大佛而言，神風(fēng)特攻隊(duì)只是一種非人化、精神化、符號(hào)化、審美化的抽象存在，他們的犧牲只意味著擊沉敵艦的數(shù)量和戰(zhàn)斗的勝敗，卻無關(guān)特攻隊(duì)員的生命。諷刺的是，對(duì)后者存在之關(guān)注甚至還是敵軍俘虜影響的結(jié)果，因?yàn)樵谒麄兛磥怼坝蒙耧L(fēng)特攻隊(duì)殺人，不單可惜且難以為繼，美軍只用機(jī)械殺人”（一九四四年十一月二十二日）。三天后，大佛“去常設(shè)館看了神風(fēng)特攻隊(duì)出發(fā)的新聞電影。電影過于簡(jiǎn)單，甚至來不及感動(dòng)。關(guān)大尉以下各位貌似都不甚勇敢。登機(jī)出發(fā)之時(shí)給人一種強(qiáng)力之感，但那似乎是飛機(jī)帶來的感覺，不知何故，我竟深深感慨于人的脆弱和不足取”（一九四四年十一月二十五日）。在寫實(shí)性的新聞電影中，大佛終于依稀看到了“諸神”光環(huán)下黯淡的“人性”。

螳臂當(dāng)車，神風(fēng)特攻隊(duì)的微薄之力自然難挽敗局。在國(guó)力懸殊的狀況下，殞命的特攻隊(duì)員只是愚蠢軍政決策的無謂犧牲品。對(duì)于這一切，掌局者們?cè)揪褪切闹敲鞯?。或因此故，就在日本投降次日，海軍中將，也是神風(fēng)特攻隊(duì)的始作俑者大西瀧治郎留下了向“神風(fēng)特攻隊(duì)員的英魂”致歉的遺言后，切腹自殺。時(shí)局中的作家們雖未必了然，但到戰(zhàn)爭(zhēng)末期，他們至少可以看到官方宣傳與戰(zhàn)敗實(shí)情之間的巨大裂痕——時(shí)間證明了一切。

一九四五年八月五日，大佛次郎在日記中談道：“在特攻隊(duì)因連升兩級(jí)而奏達(dá)天聽的佐佐木曹長(zhǎng)在投擲炸彈后，迫降呂宋島后依然活著。但情況在奏達(dá)天聽時(shí)卻變成了他自爆飛機(jī)，生還無望……這真是宣傳之下的特攻隊(duì)之反面悲劇?！币馕渡铋L(zhǎng)的是，兩天之后，他又談到了一年前曾因“乏力”而被其嘲諷的永井荷風(fēng)，而這次，他卻成了后者的辯護(hù)人：

前些日子，永井龍男重讀了荷風(fēng)的作品（《較量》等作），并表示難以相信他的文學(xué)像人們稱贊的那么好。這個(gè)時(shí)代讓永井君這么明理的人，也不自覺地以嚴(yán)厲的眼光審視事物。……多少有些認(rèn)真的人都在不覺間失去了寬容之心?！谡J(rèn)真的人們那里，文學(xué)不容游戲。這一傾向很明顯，失去了游戲性質(zhì)的文學(xué)只能成為官樣文章，從而失去了動(dòng)人的力量。寫作者也是無力的。

大佛對(duì)永井龍男之荷風(fēng)論的評(píng)斷恰如對(duì)一年前的自己之檢省。在這里，荷風(fēng)的游戲文字從乏力而變得有力，國(guó)策文學(xué)、官樣文章始于有力而終于無力，一年之間，大佛次郎實(shí)現(xiàn)了文學(xué)價(jià)值觀的逆轉(zhuǎn)，而其醒悟的代價(jià)之一卻是神風(fēng)隊(duì)員們的生命，令人不禁唏噓?！皻⒕R者道旁兒”，大佛次郎、伊藤整們便是以鼓噪、喧囂、期待將年輕人送上絕路的“道旁兒”。而頗值得玩味的是，關(guān)于神風(fēng)特攻隊(duì)，永井荷風(fēng)在日記中卻未置一詞。這也并不奇怪，因?yàn)樵缭谝痪潘囊荒炅率迦?，他就已看破了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的謊言：

這一次的日支戰(zhàn)爭(zhēng)是從日軍暗殺張作霖、侵略滿洲開始的。日軍以“膺懲暴支”之名開始侵略支那領(lǐng)土，但是因窮于應(yīng)付長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)，突然改變名目，祭出了“圣戰(zhàn)”這個(gè)無意義的詞語(yǔ)。……然而，這完全是愚蠢的軍人和暴虐的莽夫們之企圖，而非一般人民所樂見的。一般國(guó)民服從政府的命令，吃著米飯而毫無怨言，那是恐懼的結(jié)果……原本日本人就是沒有什么理想的，他們最希望能追隨強(qiáng)者，安閑度日。（永井壯吉：《斷腸亭日乗》第五卷，巖波書店一九八一年，177頁(yè)）

狂潮退卻，硝煙落定后人們驚覺，在戰(zhàn)時(shí)喧囂的國(guó)策文學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)背后，艱難抵住黑暗之門的正是永井荷風(fēng)、志賀直哉等幾位不愿投機(jī)趨時(shí)、不愿被馴服、冷眼旁觀時(shí)局的倔強(qiáng)個(gè)體。在政治重壓之下，他們以冷清的守望、不合作的沉默使得文學(xué)之尊嚴(yán)雖氣若游絲，卻一息尚存，從而為戰(zhàn)后文學(xué)留下了一支難得的血脈。