往事如風(fēng)，感恩深重

朱谷忠

時(shí)光荏苒，歲月如梭。不知不覺(jué)間，《福建文學(xué)》迎來(lái)了她的70歲生日。70年來(lái)，《福建文學(xué)》與作家、評(píng)論家、藝術(shù)家和海內(nèi)外的廣大讀者一起，見(jiàn)證著新中國(guó)建設(shè)和改革開(kāi)放以來(lái)文學(xué)與人民生活的同頻共振，見(jiàn)證著波瀾壯闊、蓬勃發(fā)展的新時(shí)代，在中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)中留下深刻的印記。

我有幸在《福建文學(xué)》工作過(guò)16年。這16年經(jīng)歷的主要大事，我已寫(xiě)過(guò)一篇文章在《福建文學(xué)》上發(fā)表過(guò)，這里就不再贅述了。不過(guò)，如今再次憶起我與《福建文學(xué)》交集的往事，除了有一種夢(mèng)回“老家”的親切，還有一種發(fā)自內(nèi)心的感恩。記得，早在1965年，懵懂少年的我就在《福建文學(xué)》前身《熱風(fēng)》上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌。后改為《福建文藝》，當(dāng)時(shí)還在省委黨校學(xué)習(xí)的郭風(fēng)先生，把我這個(gè)“小老鄉(xiāng)”送他指導(dǎo)的幾首詩(shī)歌推薦在上面發(fā)表。再后來(lái)，我幸運(yùn)地以業(yè)余作者的身份被選調(diào)進(jìn)剛剛改刊的《福建文學(xué)》工作。這是《福建文學(xué)》第一次這么做?？梢哉f(shuō)，這一次，完全改變了我的人生。

現(xiàn)在，我就索性在這里談?wù)勎艺{(diào)進(jìn)《福建文學(xué)》前后的一些記憶和瑣事吧。

確鑿地說(shuō)，那是1974年中華人民共和國(guó)成立25周年的前夕，當(dāng)騎自行車(chē)的鄉(xiāng)下郵差，把一封來(lái)自福州的厚厚的掛號(hào)信送到我家，遞給剛從支援閩西“三線建設(shè)工地”退場(chǎng)回來(lái)的我簽字時(shí)，我看到信封下邊署的是“福建省文化組”的紅字體，以為有什么會(huì)議通知我去參加，哪知拆開(kāi)后一看，幾乎不能相信自己的眼睛;再一看，不由得“啊”的一聲叫了起來(lái)。那天正是傍晚，聞聲從屋里走出來(lái)的弟弟，見(jiàn)我呆立在門(mén)口，連忙過(guò)來(lái)拉我的手問(wèn)道：“哥，你怎么啦？”我一手猛地拉住弟弟的手，一手舉起通知書(shū)，大聲喊道：“你看！省里要調(diào)我去福州當(dāng)編輯，我有工作啦……”

這封信，無(wú)疑是從天上掉下的一個(gè)“餡餅”，它毫無(wú)征兆地突然砸到我的手里，讓猝不及防的我驚喜萬(wàn)分又激動(dòng)不已。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我完全沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，因?yàn)槲也幻靼椎氖?，我這樣一個(gè)沒(méi)有任何“特殊關(guān)系”的農(nóng)村青年，怎么會(huì)碰到這等好事呢？于是，我腦里飛旋起各種猜測(cè)，最終想到：接到這個(gè)“餡餅”，大約是我在1965年底，以“農(nóng)民詩(shī)人”的身份去北京出席過(guò)全國(guó)青年作家代表大會(huì)，周恩來(lái)、朱德、葉劍英等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)了全體代表，從而使我在地方上有了一些“名氣”——其實(shí)，更重要的原因，是后來(lái)我才知道的：原來(lái)毛主席當(dāng)年做出了“要調(diào)整黨內(nèi)的文藝政策”這一批示，給當(dāng)時(shí)的文藝界帶來(lái)一股和煦的春風(fēng)。于是，全國(guó)上下聞風(fēng)而動(dòng)，許多刊物的復(fù)刊工作都提上了日程。而我，則成了一個(gè)被調(diào)進(jìn)本省文學(xué)刊物工作的幸運(yùn)兒。

不夸張地說(shuō)，在接到調(diào)令的當(dāng)晚，全家人都高興得忘了吃飯，父親狠狠地抽了幾泡水煙筒，就去村人乘涼的地方傳播“喜訊”了，母親點(diǎn)了幾炷香，喃喃地在屋內(nèi)小神龕前念了一遍又一遍什么。我呢，則和弟弟把攤在桌面的公文、表格仔細(xì)看了幾遍。沒(méi)錯(cuò)，是我的名字呀，鮮紅的印章蓋在落款上。我知道自己的前程，從此就改變了。弟弟笑著問(wèn)我：“你還懷疑自己是在做夢(mèng)吧？”我說(shuō)：“有點(diǎn)。”于是咬了一下手指……“疼！”我叫了一聲，卻讓弟弟笑得差點(diǎn)滑下椅子！次日，懷著無(wú)比激動(dòng)的心情，我掏光所有的積蓄，去供銷社買(mǎi)了一條香煙，便趕緊去辦戶糧遷移手續(xù)等。記得一切都已辦妥后，我還去郵局給在外地的姐姐、哥哥打了長(zhǎng)途電話，他們聽(tīng)后幾乎不敢相信，連連問(wèn)我：“有沒(méi)有搞錯(cuò)喲？”

幾天后啟程，坐上長(zhǎng)途汽車(chē)趕到福州，當(dāng)我用扁擔(dān)一頭挑著衣被、一頭挑著地瓜摸到鼓屏路16號(hào)的編輯部報(bào)到后，從未謀面的編輯老師陸續(xù)過(guò)來(lái)和我親切握手，表示歡迎。大家圍著穿補(bǔ)丁衣服的我問(wèn)了許多事，一種從未有過(guò)的溫暖彌漫了我的全身……時(shí)至今日，我在這里還想說(shuō)，我感恩當(dāng)年《福建文學(xué)》編輯部的老師們，感恩編輯部負(fù)責(zé)人、兒童文學(xué)作家苗風(fēng)浦以及黨支部書(shū)記應(yīng)端章和在詩(shī)歌組工作的陳釗淦，原來(lái)正是因?yàn)樗麄儺?dāng)年在編輯部討論是否調(diào)我的當(dāng)口，除苗風(fēng)浦曾率團(tuán)帶我去北京開(kāi)會(huì)認(rèn)識(shí)，其他人只知道我是個(gè)經(jīng)常發(fā)表作品的農(nóng)村青年作者，而他們卻無(wú)私地、滿腔熱情地向上級(jí)推薦了我。

就這樣，我在離編輯部不遠(yuǎn)處一個(gè)禮堂的小房間“落戶”了。那禮堂兼作食堂，住在大院里的人都在食堂里打熱水、買(mǎi)飯菜。我被行政人員告知：從此，發(fā)給的糧食本可以領(lǐng)糧票;購(gòu)煤本可以買(mǎi)煤或柴;副食本可以購(gòu)買(mǎi)海產(chǎn)、禽蛋等。除此，買(mǎi)棉花要棉花票，買(mǎi)肥皂要肥皂票，在外面或食堂吃飯要交糧票（分全國(guó)糧票和地方糧票兩種）等。盡管種類繁多復(fù)雜，我卻一點(diǎn)也不覺(jué)得瑣碎，反而心花怒放。為什么？因?yàn)槲野l(fā)覺(jué)自己是一個(gè)“城里人”了！看看，每個(gè)月都有這么多票證，至少可以讓一直謀生無(wú)奈的我“衣食無(wú)憂”了。因此我領(lǐng)了一大沓票證回來(lái)，還喜滋滋地而且細(xì)心地把它們收集在桌面上的一個(gè)文件匣里，這匣子便成了我生活的“百寶箱”。順便說(shuō)一下，后來(lái)的那些年月，編輯部有時(shí)還會(huì)發(fā)一些奇缺用品的特殊票證，比如自行車(chē)票、縫紉機(jī)票等，價(jià)格不菲，少數(shù)有急需的要提前申請(qǐng)才能領(lǐng)到;要不，只有通過(guò)社會(huì)關(guān)系才能搞到。但這些票證對(duì)我來(lái)講只能望而遠(yuǎn)之，因我那時(shí)每個(gè)月工資才20多元，若要買(mǎi)輛自行車(chē)，得半年不吃不喝才行。

我的“百寶箱”，確實(shí)解決了我生活上的大部分需求。但“好景”不長(zhǎng)，主要是我發(fā)現(xiàn)糧票不夠用。我從農(nóng)村來(lái)，一向干的是粗活，飯量大得很。在與當(dāng)時(shí)的省文化組合署辦公的食堂，我看見(jiàn)人家一天才吃六大兩，而我每天能吃下一斤半“糧票”也不覺(jué)得飽。那時(shí)我每個(gè)月定量是28斤，一個(gè)月剛過(guò)20天我就“糧草告急”了。當(dāng)時(shí)，我每個(gè)月只能拿出10元寄回家，留下十幾元開(kāi)支過(guò)日子，所以也沒(méi)剩錢(qián)，更不敢偷偷去買(mǎi)糧票。每逢糧票告罄，只好硬著頭皮向編輯部的老同志借。日積月累，不覺(jué)一年過(guò)去了，竟欠下別人100多斤糧票?？娠堖€得吃呀，票只得再借，于是又一次次重復(fù)向人家開(kāi)口，卻不敢保證什么時(shí)候能還。幸虧不少老編輯早就看出我的窘境，不但每次都多借給我，還笑呵呵對(duì)我說(shuō)：“小朱，你能吃就吃，別餓著?！边€有的說(shuō)：“有需要盡管開(kāi)口，別提啥還字，知道嗎？”說(shuō)得我心里一熱，連連點(diǎn)頭，感激不盡。要知道，這可能也是他們節(jié)省出來(lái)接濟(jì)我的??！還好，那時(shí)我年輕，報(bào)答他們的主要行動(dòng)是每天提早去食堂打開(kāi)水，并與隨后也調(diào)來(lái)的“知青作者”陳宴時(shí)時(shí)打掃辦公室，夾報(bào)紙，倒紙簍，并偷偷為老同志們擦桌子。還有，我那時(shí)不會(huì)喝酒，逢到偶發(fā)酒票——如四特酒或洋河、雙溝酒，我便留著。當(dāng)時(shí)城區(qū)逢年過(guò)節(jié)每戶只供應(yīng)一斤;對(duì)能喝酒的人來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)酒幾次就能?chē)L光。因此一到節(jié)日，我便拿出酒票，硬塞給會(huì)喝酒的編輯或老同志，以表我“報(bào)答”的寸心。

不過(guò)，在吃飯這問(wèn)題上還是差點(diǎn)出了有些丟人的事。當(dāng)時(shí)，我認(rèn)識(shí)一個(gè)繪畫(huà)的青年朋友，有一次他拿了自己偷偷畫(huà)出的糧票請(qǐng)我鑒定，我夸他畫(huà)得天衣無(wú)縫，他就說(shuō)：“那去飯店試一下如何?！蔽疫B忙說(shuō)：“這哪行？”他卻昏了頭說(shuō)：“畫(huà)了幾天才畫(huà)出這一張，試試看我的畫(huà)技如何？”恰好那天快天黑了，我還沒(méi)吃飯，于是心中忐忑不安地跟他進(jìn)了一家飯店。哪知票剛遞過(guò)去，就被火眼金睛的老收票員認(rèn)出來(lái)：“??？是假的吧？”話音未落，嚇得我倆撒腿就跑。也不知轉(zhuǎn)了幾條巷，兩人這才停下腳步，喘息的當(dāng)兒抬頭一看，巷口掛的竟然是一個(gè)派出所的牌子。于是他看我、我看他，驚恐中盡量假裝鎮(zhèn)靜地走開(kāi)，但我的心卻慌得差點(diǎn)跳出喉嚨。多年以后，偶爾憶及此事，心中除了懊悔，也有幾分苦澀。

令我感動(dòng)的是，那些日子，編輯部的領(lǐng)導(dǎo)和老編輯們都視我如同家人，時(shí)時(shí)處處對(duì)我關(guān)心、照顧。每逢假日、節(jié)日，他們都會(huì)十分熱忱地分別把我叫到他們家中吃飯。記得第一次遵命去已升任主編的苗風(fēng)浦家，他愛(ài)人特意為我包了色香味俱佳的北方餃子。席間，苗主編笑著對(duì)我說(shuō)：“谷忠啊，那年我?guī)銈內(nèi)ケ本╅_(kāi)會(huì)，你個(gè)子還很小，我還特意請(qǐng)求大會(huì)工作人員把你安排在前面的座位;沒(méi)想到你一下長(zhǎng)這么高了……現(xiàn)在，你要好好珍惜這個(gè)工作的機(jī)會(huì)，還要努力創(chuàng)作，以不辜負(fù)大家的希望！”我一邊大口吃著，一邊使勁點(diǎn)頭，惹得他愛(ài)人抱怨道：“老苗呀老苗，你這是叫人家來(lái)吃飯，還是叫人家來(lái)談工作？”說(shuō)得一家人都笑了起來(lái)。還有一次我去著名散文家、副主編郭風(fēng)家里吃飯，稱贊他夫人做的一些莆田小吃十分地道，郭風(fēng)聽(tīng)罷，感慨地對(duì)我說(shuō)：我的家庭一切都是由我愛(ài)人料理的，買(mǎi)菜、做飯、洗衣。而我?guī)缀醪粫?huì)做什么。隨后他還提起，大約是20世紀(jì)40年代初期，他到福建永安、南平就讀，當(dāng)時(shí)所得的稿費(fèi)勉強(qiáng)維持在學(xué)費(fèi)用，因此家中一直由他的夫人和母親支撐著，但他的夫人和母親仍盡力省吃儉用，還不時(shí)托人攜帶食品來(lái)，為他增加營(yíng)養(yǎng)。正因?yàn)檫@樣，他才得以安心在外，進(jìn)行研讀、寫(xiě)作。那一天郭風(fēng)還說(shuō)到他在“文革”中居于牛棚時(shí)，他的夫人如何不畏艱辛，如何料理家庭和照顧兒女的事。說(shuō)著說(shuō)著，竟動(dòng)了感情，連眼眶也有些發(fā)紅了。我還記得，我也應(yīng)約去過(guò)著名散文家何為老師家中，那次竟然品嘗到他的夫人、省文聯(lián)資料室管理員徐光琳做的西餐，我第一次在何為老師親自開(kāi)導(dǎo)下，學(xué)會(huì)了用刀、叉等用具。是年中秋，我被著名小說(shuō)作家、老編輯姚鼎生拉去家中吃飯，他竟然擺出福州家宴：有傳統(tǒng)的太平燕、燉豬腳、半酒燉蟶、炒豆苗和茶樹(shù)菇燉排骨，一大家人聚在一起有說(shuō)有笑，讓我恍覺(jué)自己也是他們家的一員。最有意思的是，有一次去到創(chuàng)作過(guò)電影《地下航線》的著名作家、編輯何澤沛家吃飯，不料剛吃一半，臺(tái)風(fēng)驟臨，把他家的房屋瓦片刮下不少。于是我和他一家人，慌忙撤了出來(lái)，頂風(fēng)冒雨到附近一個(gè)防空洞躲避。第二天，心中牽掛的我不請(qǐng)自來(lái)，看見(jiàn)何澤沛老師一家人正忙著搶修房屋，我立即不聲不響加入其中，搬磚遞瓦，干得渾身是汗。又過(guò)數(shù)日，好像是傍晚下班時(shí)，何澤沛老師在走廊里攔住了我，笑瞇瞇對(duì)我說(shuō)：走，去飯店吃個(gè)飯……

記得有人說(shuō)過(guò)：是草，就應(yīng)感恩于泥土;是鳥(niǎo)，就要感恩于天空。我想，《福建文學(xué)》就是我成長(zhǎng)的泥土、試飛的天空，在老前輩和各位同行的支持、幫助、提攜下，我也從一名實(shí)習(xí)編輯逐漸轉(zhuǎn)為詩(shī)歌、散文組的編輯、組長(zhǎng)和編委。如此，我和許多的作家、作者一樣，感恩這一以培養(yǎng)作家為己任的文學(xué)陣地，繼承和發(fā)揚(yáng)了前身《園地》《熱風(fēng)》《福建文藝》的傳統(tǒng)，并把培養(yǎng)新人、培養(yǎng)編輯作為根本目標(biāo)，經(jīng)過(guò)艱苦的實(shí)踐和探索，積累了許多有益的經(jīng)驗(yàn)，形成了自己獨(dú)特的辦刊方法。事實(shí)上，這么多年來(lái)，許多在刊物上經(jīng)常露面的作者，都成了省里文學(xué)創(chuàng)作的生力軍和骨干力量，一些人也逐漸成了馳名中外的作家;相當(dāng)一部分人還擔(dān)任了各級(jí)文聯(lián)、作協(xié)和文學(xué)刊物的領(lǐng)導(dǎo)工作。因此，把《福建文學(xué)》稱之為福建作家的搖籃，是名副其實(shí)的。而我呢？好像更愿意把《福建文學(xué)》當(dāng)作自己的一個(gè)“家”。因?yàn)樵谶@個(gè)“家”里，我曾有機(jī)會(huì)同大家在一起，經(jīng)歷一段段令人難忘的國(guó)家、社會(huì)改革和變化。

特別應(yīng)該提到的是，在幾代人的不懈努力下，如今的《福建文學(xué)》緊跟時(shí)代的步伐，活躍在文學(xué)的第一現(xiàn)場(chǎng)，赤誠(chéng)如初，守正前行，銳意求新、求變的風(fēng)貌，受到文壇廣泛矚目，成為福建作家乃至全國(guó)作家和作者心目中一塊優(yōu)秀的文學(xué)園地?；乜础陡＝ㄎ膶W(xué)》70年的歷程，恰似穿山越嶺的閩江，翻涌奔騰;又如星光閃爍的夜空，璀璨迷人！作為一名曾經(jīng)的編輯，我感到由衷的高興。如今，70年老酒開(kāi)壇，70年醇香四溢！請(qǐng)?jiān)试S我再次祝愿《福建文學(xué)》越辦越好！