鄔海波
還記得小時候干旱的那些日子,太陽一覺醒來就通過萬丈光芒噴射出火辣辣的能量,高高的東山頂上的霞光雖然壯麗得很,妖媚得很,但給人們帶來的是長久無雨的失落感。
一到正午,孤懸在頭頂朗朗晴空的太陽,如一面晶瑩剔透的冰盤,將核爆能量層層晃蕩開來;陽光的激流,在天地之間編織起了密密匝匝的簾幕;繚繞在地面的透明火焰,刺得人們的眼球生痛;空氣也仿佛被一只只無形的手掌操控得緊緊的,枯萎的樹葉跟懶洋洋漫游的一絲兩絲的白云,如一只只灼熱的透明的蝴蝶折斷了翅膀,被粘貼在夏日激情燃燒的畫卷上。熱浪滾滾,土地、屋頂、樹巔,還有那些枯黃的莊稼與綿延的山脈,好像也快要自行燃燒起來。河流干枯了,只有細(xì)細(xì)的一線流水還在作最后的掙扎,有不少長年清澈的老井,以及幽深溶洞里的暗流,都干枯得皸裂了各自的面目。
高溫,空氣凝固,狗們困倦煩悶異常,懶得四處游走,只能躺倒在屋檐下陽光不到的角落,微閉著失神的雙眼,長伸著舌頭呼哧呼哧地喘著粗氣;它們的嘴角掛滿了白沫,眼無神,身乏力,只有腹部的微微起伏,才顯示了還活著的信息。人們手中的芭蕉扇,就跟鐵扇公主那把扇得火焰山熊熊燃燒的寶貝扇子一樣,扇出來的只有火辣辣的氣流。
天空跟大地,已被緊扣成一只巨大的熔爐,硬是想要將天地之間一切的存在物質(zhì)燃燒殆盡!
某日晴熱的傍晚,一絲絲輕微的風(fēng)不知從哪個方向襲來,隨后力量越來越大,再隨后就掀起了越來越狂暴的氣流,樹葉、灰塵、紙屑以及人們晾曬的衣物,都被卷上了天空。隨著頭頂上的樹葉、灰塵、紙屑、衣物急速地上下翻滾盤旋,天上開始出現(xiàn)一團又一團濃稠的烏云。
漫天昏黃的塵土將人們的視線遮擋了,隱隱約約地似乎有幾滴清涼的雨點飄落在人們的臉上,人們欣喜若狂,滿以為一場旱后的透雨即將來臨。
狂風(fēng)不斷地施展著它的淫威,小街上左右兩排的老木房,發(fā)出了咔嚓咔嚓的響聲。黑沉沉的天色里,已看不見路上慌亂奔走的行人的蹤跡,已有很多本街的居民躲進了自家屋子最安全的位置。
突然,一道綠色的閃電,將黑沉沉的天幕撕裂成絢麗的孔雀開屏圖案,如一條通體透明的巨龍施展法力。緊接著,一聲驚雷兇狠地從天空砸了下來,膽子小的娃兒被驚嚇得哭了起來,成年人也被這一聲聲驚雷震懾得周身發(fā)抖。這一聲兩聲的驚雷過后,接下來,卻只有一陣又一陣沉悶乏力的聲響在山那邊隱隱而起,風(fēng)力越來越小,天色開始透亮。
風(fēng)停住了它的腳步,剛才那些暴烈的音響,已被雷公電母活生生地吞進了肚子,濃稠的烏云也隨風(fēng)而散去。西方天空與山脈相交處,開始出現(xiàn)一道殷紅的云霞。直到云霞完全消散,天色暗黑下來,也沒出現(xiàn)即將刮風(fēng)打雷下雨的跡象。
晚上,空氣沉悶得讓人們的心里受不了。
躺在床上無法入睡,睜眼直到半夜三更,卻聽見外面有風(fēng)在流動,屋后的樹枝發(fā)出了響聲。風(fēng)越來越大,綠色的閃電,透過門窗映照到屋子里來,將深沉的黑暗驅(qū)散得干干凈凈。開始是一陣又一陣的悶雷,然后是一個接著一個的驚雷,在天地之間翻滾,門窗被震得嚓嚓嚓嚓地發(fā)響。
閃電劃破了夜空,更為猛烈的轟隆隆的雷聲,如千軍萬馬在奔騰咆哮,躺在床上的我,好害怕,風(fēng)也刮得更大了。老木房的四肢百骸都是咔嚓咔嚓的聲音,屋頂?shù)耐咂豢耧L(fēng)掀動得稀里嘩啦地作響。
逐漸有雨點滴落在屋瓦及地面上,不大一會兒,暴雨就夾雜著閃電、驚雷、狂風(fēng),稀里嘩啦地下了起來,也許是老天爺很久沒有下雨,心里憋得慌了吧,要把長久積蓄的雨水暢快地潑下來。雨越下越大,先是稀里嘩啦的聲音,然后是嚯嚯嚯嚯的聲音。點起煤油燈,從窗戶看出去,從屋頂瓦溝流下來的雨水,就像一條又一條的小型瀑布;四角的天井,已經(jīng)被雨水灌得滿滿實實的了。
屋頂?shù)耐弑豢耧L(fēng)暴雨砸得到處都是縫隙,滲漏的雨水流得到處都是,連睡覺的鋪蓋都被雨水打濕了。屋子后面那幾棵高大的樹木,也被狂風(fēng)暴雨弄折了粗壯的枝干,咔嚓咔嚓的聲音灌滿了我的兩耳。
父親的英國話與周全的口技
在我兒時的記憶中,父親是有一點文化的,在當(dāng)?shù)厮愕蒙鲜且粋€知識分子,某些時候還會說出譬如“早上好”“再見”“你叫什么名字”這些日常的英文。那個時候,我們這條小小街道上不少人聽不懂這個英文的發(fā)音,只覺得英國人、美國人說的英文的腔調(diào)嘰嘰呱呱地讓大家聽不出這些聲音之間有什么意思,認(rèn)為英國人和美國人說話簡直就像癩蛤蟆在長一聲短一聲地叫喚,真想不明白那些英國人和美國人為啥子要這樣說話;還是我們中國人說話好聽些,不像外國人說話拖泥帶水的老長老長的怪怪的別扭的調(diào)子,意思和口音聽起來也要簡明得多。
每當(dāng)我的父親經(jīng)常反復(fù)地頗為自得地當(dāng)眾說著他記得的幾句英文的時候,有人就說:“嘻嘻,在電影里那些蘇聯(lián)人的名字才叫怪喲,男人的名字叫啥子‘懦夫‘圍起‘司機,女人的名字叫得還要好耍些,是些啥子‘懦夫拉‘懦夫雞娃,哈哈哈,這些蘇聯(lián)人才真是好耍喲,女人們不但要讓那些懦夫來拉,還要等那些懦夫來圍起,然后叫司機開車將她們拉走呢,最終就成了懦夫們的雞娃了。嘻嘻,這些蘇聯(lián)人取個名字硬是取得稀奇古怪!”
我的父親,這個時候,也跟著大家一起樂得不可開交,我也在人群中笑得好開心。
當(dāng)時我們街上,有一位出了名的滑稽天才周全,此人雖然不識字,但平時擅長模仿各種鳥雀的聲音。我的父親說完了他記得的那幾句英文的時候,他不但不覺得英國人、美國人說話不好聽,反而認(rèn)為這種嘰嘰呱呱的聲音就跟那些鳥類的聲音一樣好玩好聽,便得出了他不同凡響的論斷,認(rèn)為這種語言簡直是太簡單了,于是就將他的嘴唇嘟著,用舌頭調(diào)整成為雀鳥的口型,只見他的眼睛不斷地眨巴著,臉部的肌肉也開始了有節(jié)奏的聳動。那張形如鳥雀的嘴巴更是活動得厲害,一前一后,一開一合,于是那些畫眉、八哥、鸚鵡、黃鶯、麻雀、貓頭鷹的聲音,就源源不斷地從他的口中傳了出來,而且還能夠模仿出各種鳥雀呼朋喚友或打情罵俏的聲音。他這張平時與旁人毫無區(qū)別的嘴巴,此時好像變成了千百張口子,一時間,各種各樣好聽的鳥雀的聲音此起彼伏如潮水般交響著,讓聽眾仿佛進入了一座茂密的原始森林,在那些青山綠水間,大自然的生靈都開始了它們各自的情感交響。
我聽得非常入迷,覺得從他嘴巴里面發(fā)出來的聲音,比我們這兒遠近聞名的知青音樂家的小提琴發(fā)出來的聲音要好聽得多。我就沒有弄懂,那個長著滿頭長發(fā)的知青拉起他的小提琴,發(fā)出來的吱嘎的聲音,比起我們街上彈棉花的那個四川人劉老三張弓彈撥的聲音還要難聽。讓我更沒有搞懂的是,那些長得漂漂亮亮的女知青聽的時候,她們具備勾魂攝魄能量的眼睛居然還發(fā)出了極其贊賞的光芒呢。反正,我總是覺得我們街上的口技專家周全模仿出來的鳥雀聲音,比那個頭發(fā)比女人還要長的知青的小提琴聲音要好聽得多。
這個叫周全的模仿了一陣,停下來,又是嘻嘻哈哈地自嘲著說:“你們聽出來沒得?我剛才講的就是各種各樣的外國話,畫眉說的是英國話,八哥說的是美國話,鸚鵡說的是日本話,貓頭鷹說的是蘇聯(lián)話,嘿嘿嘿嘿,呱呱呱呱,嘰嘰嘰嘰,悉悉嗬嗬,居居居居,區(qū)區(qū)區(qū)區(qū),稀里嘩啦,咯咯咯咯,嗯嗯嗯嗯,嘀嘀咕咕,顆顆顆顆,嘎啦嘎啦,嘰哩咕嚕,米西米西,八格牙魯……唉喲喲,你要想說哪個國家的話都得行嘞!”大家聽后,又是一陣轟然的大笑爆滿在空氣里,笑得好開心。我的父親,此時覺得自己只會說幾句英國話,不會說另外國家的話,確實是沒有多大好玩的勁頭,好像覺得有點氣短呢,也只得跟著大家嘻嘻哈哈開懷大笑了起來。
劉麻子的回書以及“三節(jié)草”的說法
小時候喜歡跟隨大人到茶館聽說回書(意思跟北方的講說傳奇故事的評書差不多),我的父親也會說一些回書,譬如包青天少年時期的傳奇故事、武松打虎的故事、岳飛出生前后的傳奇故事,都是我的父親給我講述的,但我覺得父親的故事,沒有茶館里面的那個四川人劉麻子講得好聽。
這個四川人劉麻子,他不但臉是麻的,而且滿臉都是些光亮的點點,就讓人覺得這個劉麻子的臉型很是獨特,非一般的麻子可比。我們這兒的人有這樣一種說法:凡是麻子、癩頭,都是一些頭腦狡猾靈光的人。人們當(dāng)面叫他劉麻子,他不但不生氣,還高高興興地答應(yīng)著呢,他說書的時候也會從中間插入“我劉麻子要是說得不好的話,你就砸了我的場子”這句話,可見這個劉麻子的稱號是他說書的一大品牌。
劉麻子是長年戴著一頂油膩膩的藍帽兒,人們初次見到他的時候,還以為他是一個癩頭,但是在他說書說到緊要的時刻,如兩位英雄豪杰的一場惡斗斗到了某個回合,“只聽得呀的一聲,某位英雄豪杰將長矛刺進了另一位英雄豪杰的咽喉,這其中不知是哪個英雄豪杰被刺中倒下,另一位英雄豪杰的命運又如何呢?欲知后事如何,請各位朋友給在下送幾角茶錢來?!庇谑蔷蛯⑺倪@頂油膩膩的藍帽兒從腦殼上取下來,用一只手抬著,這時帽兒已經(jīng)變成了放錢的容器,而他的腦殼呢,是一片光,并不見有癩瘡疤,只是頭發(fā)稀疏而已,發(fā)際很高,也就知道這劉麻子之所以有這么好的記性說得這么好的回書,都是因為他有一顆光亮的聰明絕頂?shù)哪X殼。
劉麻子在茶館的說書,道具很簡單,只有一樣,就是擺放在面前的桌子上的那一塊三指來厚的長方形木板,這木板看起來怕是有相當(dāng)大的年紀(jì)的喲,通體是發(fā)黑的油光,正規(guī)的說法叫作醒木,大概是他的師爺爺傳給他的師父再由他的師父傳給他的吧,如果是炎熱的夏天,他時不時握在手中的那把紙扇也可以做個臨時的道具。譬如他說到某位落難的英雄從外面進到豪華酒樓,模仿他走路的情境,就要用這塊木板或輕或重、或急或緩地敲擊著面前的桌子,這時而重時而輕、時而急時而緩的跨跨跨跨的聲音,表示著這人走路時腳步的輕重快慢以及這人此時的心情,同時他的那張巧嘴,一會兒模仿店小二嗒嗒嗒嗒的腳步聲音,一會兒模仿桌椅經(jīng)人碰撞發(fā)出來的乒乒乓乓的聲音,一會兒又模仿路過的貓狗滑稽的叫春的聲音。他的醒木在跨跨跨跨地響著,嘴巴里面的各種聲音,在給我們描述出若干年前,在某一個豪華的酒樓的一個英雄的一次奇遇。我們聽著聽著都好像進到了這座豪華的酒樓,還聞到了里面各種美食的香氣呢,口水都流了出來。
接著又描述這位落難英雄的形象,語言非常地滑稽搞笑。說這人是頭戴一頂破氈帽,腳上穿的是一雙口子大開的破爛鞋;這雙破爛的鞋子,在這人走路的時候,還嗒嗒嗒嗒地響著呢。那身衣服更是破爛得不成個樣子,是東一塊西一塊地飛飄飄地敞開著他里面黑巴那秋(很黑的意思)的枯瘦如柴的身體,整個是蓬頭垢面的一個乞丐形象??伤稽c也沒有畏縮的樣子,竟然旁若無人地直往酒樓的中心地帶走來。這里的店小二一見如此一個乞丐,竟然膽大包天地要來這達官貴人們進出的地方,口里大聲叫道:“哇哇哇哇,哪里來的乞丐,敢進入這達官貴人才有資格來的地方,還不快快地給我滾出去,看我不打斷了你的狗腿!”
但這人竟然全不理會,直接往一位文弱儒雅的青年公子的座位走去,用他那雙臟兮兮的手,將桌子上面豐盛的美食抓起來就塞進嘴巴大吃起來,邊吃邊將面前的美酒一杯又一杯地喝著,而那位文弱儒雅的青年公子居然沒有面露不悅之色,還很客氣地給他讓座呢。青年公子見這人吃得很歡喜,面前的酒菜很快就所剩無幾了,于是朗聲叫道:“小二,有什么好酒好菜,給我盡管拿來!”于是小二嗒嗒嗒嗒地去了,接下來又是更為豐盛的好酒好菜的招待。
這個劉麻子講這個故事的時候,可以說是懸念百出,而且模仿的各種聲音以及人物的各種形貌也十分到位,讓聽的人都感覺到自己正在同那位儒雅的青年公子同席吃喝著呢。最后,也就是在第二天晚上了,劉麻子才將原因告訴我們,原來那位乞丐形象的人,是一位行走于江湖的具有絕世武功、行俠仗義的大英雄,是用了如此的樣子來考驗青年公子的,而青年公子也不是一個簡單的人呀,他是大宋朝皇帝專門派來民間物色各路英雄豪杰的欽差大臣。
劉麻子說的回書,那個時候成了全街大人細(xì)娃模仿的對象。特別是關(guān)于青年公子巧遇大英雄的故事,讓我當(dāng)時覺得好有意思。我的父親也給我講道:“人不可貌相,海水不可斗量?!边€說:“人是三節(jié)草,不知哪節(jié)好?!标P(guān)于英雄們落難時衣著的破爛,這個故事就告訴我們,只是一種假象,其實真正有大志向的人,是不會在意自己的衣著打扮的,在特殊的環(huán)境中,人是需要擁有一雙識別真?zhèn)蔚幕垩鄣?,要不然,很多的人生機遇就會擦肩而過,讓人后悔莫及。
父親“人是三節(jié)草,不知哪節(jié)好”的說法,也給當(dāng)時的我很多的啟發(fā),我就想,我現(xiàn)在還很小,很窮,穿得也很破爛,這都是不要緊的,意思是說我的人生的第一節(jié)草是不好的,這并不意味著我的人生的第二節(jié)草是不好的,如果第二節(jié)草跟第一節(jié)草一樣是不好的,還有最后的第三節(jié)草在等著呢。
關(guān)于人生是三節(jié)草的問題,我問過我的父親,還問過其他有見識的老年人,問的意思是:人生的三節(jié)草,是不是有節(jié)節(jié)草都好的人呢?如果人的一生中只能有一節(jié)草是好的,那最好是哪一節(jié)草好才算是真正的好呢?關(guān)于第一個問題,他們都一致認(rèn)為,沒有哪個有這個福分,能夠完全擁有人生的三節(jié)好草,即使是那些帝王將相的人生的三節(jié)草,也是有好有壞的。對于第二個問題,大人們都說:娃啦,能吃苦中苦,方為人上人。人生是先苦后甜才好呀,你一生出來就享福,只怕福分來得太早,會折損你以后那兩節(jié)草的福氣的。大家都認(rèn)為,還是人生的最后一節(jié)草好的好,才是真正的好。