朱忠甫

一

春節(jié)后返廈之際，同學打來電話，說要來見我一面。我的老家是湖北的一個僻遠小鎮(zhèn)，過年鞭炮的屑末似乎還帶著余溫，清晨依然很冷。我厚外套里穿了兩件毛衣，還是要不停地在堂姐家的大廳里走來走去，以期增加全身熱量，抵御四周刺骨的寒氣。

年前，同學就求我?guī)退笈畠涸趶B門找份工作。他一直與我保持著良好的友誼，推脫的話，實在難以啟齒。幸好，我認識一公司的人事總監(jiān)，她也熱愛文字，是我的湖北老鄉(xiāng)，而且我還請她吃過一頓飯，她應該還記得我。

老鄉(xiāng)說公司正在招人，要我把同學女兒的簡歷發(fā)給她，她馬上交代下屬去辦。幾天后，老鄉(xiāng)所在公司就電話聯(lián)絡那個小姑娘，讓她去面試，她卻說她還在學校讀書。這不是開玩笑嗎？

同學解釋，他以為女兒是在實習階段，可以出去找工作了，現(xiàn)在才知道弄錯了。老鄉(xiāng)說，沒關系，等小姑娘畢業(yè)了，再去找她，反正她的公司也正缺人手，到時做一個文員是沒問題的。

春節(jié)期間，同學一直問我的歸期，我明白他的意思，總是竭力尋找理由避著他。我不想接受他的感謝，多年的老朋友了，幫一幫也在情理中?？晌抑皇且粋€普通的工薪階層，雖然有時在人前不甘輕蔑目光，會扯著嗓子吹吹牛，可我真的沒有什么能力幫助誰。我從心里不愿意面對他真誠的雙眼，我真的很害怕辜負他的期望，破壞我們多年的友誼。

同學還是執(zhí)意要來，堅持要騎著他的摩托車，冒著刺骨的寒風來送我。我說真的不用，我馬上就要走了，卻不能打消他的念頭。他說只是順路來看看我，因為他現(xiàn)在要去的地方正好經(jīng)過我堂姐家。

見面，同學就塞給我?guī)讞l曬得如薄木板的大咸魚。年前，我拜訪過一位朋友，他養(yǎng)了幾口大魚塘，臨走時，兩口子從冰箱里拿了一堆干魚、野兔肉塞給我，說久存此心想送給我，不接受還不行。我現(xiàn)在正為這些禮物犯愁，本想留點給堂姐，她執(zhí)意不要，說是我朋友送的，人家一片心意，要我全部帶走。

我堅決讓同學把魚帶回去。他有點生氣，說自家的東西，算不了什么，又求我?guī)蛶退畠骸Ｎ艺f她都沒畢業(yè)，怎么去工作呢？他說女兒現(xiàn)在已進入了實習期，找工作沒問題。我問她畢業(yè)證拿到了沒，他說到時學?？梢越o她寄過去，不會誤事。

同學騎上摩托車，扎眼的白發(fā)晃動了我的心。我仿佛又看到了父親揣著一條煙，低著頭去村支書家的背影。那年，村小學缺代課老師，校長看中了我，就差支書點頭了。

同學和我同齡，卻明顯比我蒼老許多。據(jù)他說，他一直在外打工，但聽他說了一通，我也沒弄明白他在外究竟做什么，見他說得高興，也沒打斷，猜想也沒什么好工作等著他。

我決定再去求求老鄉(xiāng)，看能不能再幫幫他。老鄉(xiāng)沒有瞎話敷衍我，堅守了她的承諾，同學的女兒順利進了她所在公司，在廈門安頓了下來。

我長舒一口氣，畢竟完成了同學所托，至于以后的路，只能靠她走了。老鄉(xiāng)也對她的遭遇表示羨慕，說她當初到廈門打拼時，完全沒有后援，工作要靠自己一天一天去尋找，哪里能這樣不費手費腳就能安定下來？

過了幾天，我問同學女兒工作情況，她說所在部門有幾個要辭職。我的心當時就“咯登”一下，心說，這孩子可不能路都不會走，就學人家跑了，趕忙對她進行開導，要她沉下心學好本領，以后再求發(fā)展。

以前，家里來過一個親戚的小孩，也是要來廈門找工作，但最終卻沒有聽從我的建議，執(zhí)意回了家，又很快嫁人成家，似乎也完全把我給忘了。做這種幫人的事，有時不但得不到感謝，反而會招致一些怨恨。

我初來廈門時，一時找不到合適工作，就對接待我的朋友有些怨言，以為他沒盡力，輪到自己，才覺得真的是一千個“不該”。多數(shù)人都是在奔波中度日，能擠出一點空間和時間來接納你，實在是很難得了。但這些體會沒有切身經(jīng)歷是無法感受的。

我非常擔心同學女兒和親戚的小孩一樣倔強，某一天突然抬腳走人，我再次落下“里外不是人”的下場。

老婆說，既然有這樣的擔憂，又何苦強出頭攬事呢？不幫一個得罪，幫了兩個得罪。不能說，對方是你的同學，你就來者不拒，把自己的家弄得一團糟。

我深以為然，低頭不語。老婆苦笑一聲，說我的行為只能理解為“頭腦壞了”。其實，我?guī)切」媚锍鰜恚伺c她父親的交情，還有一個原因，是源于我對她媽媽的敬佩。

二

在村小學教書時，待遇甚低，又因家庭赤貧，在婚姻上，我基本屬于無人問津的困難青年。

同學老婆是我們本村人，勤勞善良，容貌與身材也出眾。據(jù)說有人曾給我們牽線，她居然應允了，讓我大受感動?？上?，我們緣淺，她還是毅然嫁給了環(huán)境與我極為相似的同學。

有一天下大雨，我無意中從她家經(jīng)過，看到她與同學相鄰而坐，雖然面前擺著盆和桶接著屋頂滲下的雨滴，她卻一臉恬然，讓我對她更增敬意。憑她個人條件，完全可以嫁得更好，起碼可以找一個屋頂不漏雨的人家，但她毅然做了世俗眼中的投火飛蛾。

令人欣慰的是，二十幾年后，她蓋起了兩層樓房，兒子學了汽修技術，女兒也上了大學，生活絲毫不遜于她那些同齡人。當然，她付出了更多的努力，但自己種出來的瓜果滋味肯定更甜。

我那時很不切實際，情感生活完全處于夢游狀態(tài)。喜歡來喜歡去，我發(fā)現(xiàn)自己喜歡的不過是一個美麗的容顏，自然也飽嘗苦果。

我清楚地記得，在一次聚會上，我特意結(jié)識了一個姑娘，也征詢過她的意見，結(jié)果提著兩瓶酒去看人家，被她父親客氣地連人帶酒給攆了出來。當時似乎心理特別強大，竟然毫不介意，也不自我檢討，又接連弄出許多笑話。

這些事情，旁觀者笑笑就忘掉了，但于當事人，卻總會在某個午后不經(jīng)意中想起。盡管一顆心早已被生活的挫折磨出了繭，不會再被那些辛酸往事弄痛出血，卻時常讓我苦笑不已。也許，這就是充滿激情的青春吧！敢作敢為不怕輸。

愛情的旅途上，婚姻的征途中，你終究會被欣賞、被關懷、被接納，前提是，你要碰到對的人。我相信，只要你相信愛，渴望愛，你就可以碰到對的人，只是我們還無法判定她在何時出現(xiàn)，還需要等待。也許，她已經(jīng)來過了，只是我們因大意沒看見，因遲鈍沒抓住，或者因輕率沒珍惜，與那個美麗的女孩擦肩而過。

我想起了桃影。她和我同屬一個小鎮(zhèn)，認識她時，她還是一個高二學生。她身上集中了我當時對女性的所有要求：美麗大方、勤勞懂事。我到現(xiàn)在都沒法具體形容她的美，但我就是看她順眼，就是認為她美。

她很愛笑，見了我，并不拘謹，常常幾句話下來，她就會發(fā)出那種能搖我心魄的笑聲。讓我更為贊嘆的是，她常常在節(jié)假日回家，頂著炎炎烈日，幫父母在地里鋤草;而且這個習慣一直保持到她大學畢業(yè)參加工作。她說父母供她讀書不容易，她能出份力就要出份力。我想，這樣的孩子沒有父母不疼愛，這樣的姑娘我沒有理由不喜歡。

我其實很虛偽。桃影高三時，曾給我寫過一封信，字里行間傳遞著愛的信息。我卻不敢挑明，或者說我還沒有做好愛的準備，有點猝不及防，不知所措。

我那時應該是一個很幸福的人，卻做出了讓我至今抱憾的決定，我不僅沒有積極響應她的呼喚，張開雙臂擁抱她的熱情，反而以一個大哥哥的語氣，對她的一些想法進行了關愛性的糾正，勸她以學業(yè)為重，去爭取遠大的前程。

我現(xiàn)在已無法知道我當時的想法，但多年后的一次電話閑聊，她竟然主動提及此事，說那封信其實是一個少女的情愫。我何嘗不知道？只是時過境遷，只能繼續(xù)裝糊涂了。

我曾經(jīng)暗下決心，適當時要抱她一下，以償多年心愿，但那年回家，我請她到鎮(zhèn)上吃飯，回來坐客車時，竟不敢坐在她的身旁。后來，還是她主動邀請，我才壯膽坐在了她旁邊座位。

客車到了她的村口，她邀請我去她家，我卻忽然想起了她妹妹的一句話：別總纏著我姐。這句話，其實是她的鄰居，我的一位好友告訴我的。她妹正告好友，不要總是將她姐的一些信息透露給我，以免我相擾。

心里有了這個結(jié)，我沒有跟她下車。臨別時，她意味深長地說：“我是邀請過你，是你不下車的呀！”我當時其實很想下車，只是腿被另一個女孩扯住了。

她是同事給我介紹的，相處了一段時間，居然主動給我買衣服，這在我十多年坎坷的情路上，尚屬首次，自然感動得不行?，F(xiàn)在如果我去了桃影家，不是腳踏兩只船嗎？我似乎有點對不起她。我一時無法說服自己，只好任由客車從桃影身邊一馳而過。

后來，我給桃影說了當時情況，她急道：“不就是一件衣服嗎？一件衣服就把你給收買了？”我無言以對，唯有心痛。

我對桃影深懷感激。說到底，我能勇敢離鄉(xiāng)外出務工，完全是受了她的鼓勵。那時候，我們經(jīng)常通信，我也把她的信件當成生活中唯一的亮光。她當時正在她的母校讀研究生，竭力勸說我出外闖蕩。

她的話我信，但是生活的慣性，讓我長時間猶豫。她說她就在武漢，我去廈門，在武漢坐車，正好可以順道去看她。她領著我在濃蔭滿地、靜謐優(yōu)雅的校園行走，綠色綴花的長裙曳地，如花的笑顏泛著圣潔的光，像高貴智慧的命運女神，指引著我踏上了南下的火車。

三

年近而立時，父親給我說：你沒媳婦，不要怨我，我是沒本事，沒有給你什么家業(yè)，但我給你訂了娃娃親，是你不肯，我也沒得辦法。

我的娃娃親叫霞姑，住在我們鄰村。上小學時，我們在同一個學校。她經(jīng)常帶些零食到學校，我就悄悄跟她說：以后帶東西來，只給我吃，不給其他人吃。

見了她父親，即使隔著一條河，我也會大聲喊：親爺！親爺有一次在路上碰到我，摸著我的頭，對我說：以后，隔得遠，就不要喊了。

親爺后來去了鎮(zhèn)上工作，買了房子，霞姑自然也走了。上高中時，我的學校正好在她家對面。父親曾帶著我去她家串門，還說有臟衣服，可以讓霞姑幫著洗洗。我不會那么懶，也羞于請求;而事實上，我上了近一個月高中，就因無法面對一個老師的目光，再也不愿去學校了。

那老師與我同村，上學時，缺錢交學費，大姐讓我去找他。我以為他會給學校說情，讓我暫時欠一點，沒料到，他爽快地回到宿舍，從自己箱子里掏出幾十塊給我直接墊上了。

我許下的還錢期限，沒料到是父親的一個無力兌現(xiàn)的承諾。每次，他來給我們班上課，我就感覺自己是一個小偷，曾經(jīng)溜進過他的家門，偷過他家的東西。

在校期間，霞姑雖然沒有幫我洗過衣服，但有一次晚自習，卻帶了幾個女伴來看我。我臉紅了，故作投入看書，沒有理人。走上社會，在家務農(nóng)，她托了工廠的同事，讓我過去玩。家里實在太窮了，出外沒有一件像樣的衣服。霞姑說，她也是苦孩子，她不在乎的。

據(jù)說，親爺很快沒了工作，一段時間還將多余的房間租給別人拿租金。霞姑幼年喪母，親爺給她找了后媽，還給她生了個弟弟，家庭自然復雜，估計她早已體會世間冷暖。

記得她和女伴來過我家一次，當時正在下雨，家里還在“叮叮當當”漏雨。我無地自容，只是茫然地看著眼前木桌上攤開的空稿紙，像看著家里唯一值錢的東西。在父親的勸說下，我也去了她家?guī)状危瑓s不知說什么，手是拉過一次，卻再無進展了。

教書時，成天做著文學夢，幻想著有一天能寫出一篇驚世佳作，一舉成名，能去更好的地方工作，過更好的生活。

而鄰縣就有一個實例。那人也是一個鄉(xiāng)村教師，潛心寫作，生活困窘無比。據(jù)說他晚上寫作時，將腳泡在涼水里，他愛人則在一旁為他搖蒲扇，以此應對酷暑和蚊蟲。幾年后，他終于寫成一部中篇小說，在本省文學刊物發(fā)表，不久又改編為廣播劇在電臺播放，在社會上引起強烈反響，本縣和鄰縣文化機構(gòu)爭相聘請他，成為方圓百里的一段佳話。

霞姑則多方打聽我的消息，后來又要同事給我捎話，讓我去她工作的縣城玩。帶話的姑娘，據(jù)說相當開放，而發(fā)廊名聲都不太好，容易讓人產(chǎn)生許多不良的聯(lián)想。我終究沒有去看她，不久也將她淡忘，從此再無霞姑消息。

我怎么就沒去看她呢！當我不自量力愛慕某個美麗面孔遭受奚落時，這種自責就會越發(fā)強烈。我想，我們應該會很幸福。我實在應該去看她！至少要勸說她，離開那個地方?，F(xiàn)在想來，對于一個沒學歷、沒技術，從小在城鎮(zhèn)長大的姑娘，可選擇的工作似乎不多。我相信那時她心里肯定和我一樣，對生活有著諸多美好的夢想。我不知道自己是否有資格說：我完全辜負了她？有時，我也在想，在她居住或者生活的地方，能遇見她?？梢娏怂?，又能如何呢？

但是，在漸老的時光里，我還是會偶爾想起她，想起那個揣著一口袋零食望著我的小小臉蛋，想起那個趴在窗臺上靜靜看我讀書的純情少女。

我偶爾也會想起親爺，他如果健在的話，應是耄耋之年，不知是否還記得那個高聲叫他“親爺”的小屁孩？