夜航

陳建雄

到后巷澳口時(shí)，已是子夜。海水漲到最高處，快要退潮了。

海灘上一片清寂，蟲(chóng)鳴與潮聲和風(fēng)而走。這樣的夜晚似曾熟悉，好似被安靜籠罩的童年。

從路口往沙灘走，經(jīng)過(guò)幾棵凌亂的木麻黃，海風(fēng)吹過(guò)葉間，發(fā)出簌簌聲響。月亮高高掛在空中，海面叢叢清輝。海的那頭是惠安，遠(yuǎn)山腳下燈火縈繞。海灣中有些船在忙碌了，它們亮著不同作用的燈，一片橙黃的是電光釣魚(yú)船，光束回旋的是亮著探照燈的油輪。

腳下這片海灘叫九寶瀾。據(jù)說(shuō)清代大海盜蔡牽在這里藏下九簸箕珍寶，留下“大水淹不到，小水淹一半，莆禧看得見(jiàn)，吉了看不見(jiàn)”的尋寶秘訣。七十年前，曾祖父被一場(chǎng)風(fēng)帶到海底，至此未曾回家。許多天后，他的尸身流到了惠安小岞，眼淚留給他的妻兒。

夜里，我在此出海，隨著漁民看看這如似故人的東海一隅。

阿癲是父母的老友，我跟他出海。在后巷澳口等到他時(shí)，手表上的時(shí)間跳到兩點(diǎn)十分。三三兩兩的漁民騎著電動(dòng)車從村子里出來(lái)，徑直往海邊的木麻黃林里去。我跟在后頭，進(jìn)了一條不長(zhǎng)但曲折的土路。林里有幾盞燈亮著，幾戶人家掩在樹(shù)叢里，房子?xùn)|一座西一座，蓋得沒(méi)章法。這里老舊得像被時(shí)間遺忘了二十年。

阿癲的朋友金和，他的房子就藏在這個(gè)隱秘的角落里。那是一棟稍顯脆弱的雙層活動(dòng)板房，晚上海水漲到房子跟前，是我見(jiàn)過(guò)離海最近的家了。

金和房子旁堆著一些搟面杖粗的鋼管，兩個(gè)沒(méi)穿衣服的男人正合力將一根鋼管夾在石頭與鐵架間，進(jìn)行著世上最堅(jiān)強(qiáng)的角力。

我冒昧地問(wèn)鋼管的用途，他們說(shuō)，這是用來(lái)做碇固定韓國(guó)網(wǎng)的。

韓國(guó)網(wǎng)是島上近年流行的一種漁具，可以捕到大魚(yú)，比如黃花魚(yú)或者別的。

男人們稀稀拉拉走進(jìn)金和的客廳。屋里的節(jié)能燈擠出一團(tuán)微弱的白光，燈光下有幾張桌子和一個(gè)古早的碗櫥，大人的衣服、孩子的教科書(shū)隨意堆放，這些物什無(wú)不透露著漁季里的忙。

男人們坐在西北角的茶桌邊，一壺水燒開(kāi)，開(kāi)關(guān)“啪嗒”一聲跳起。剛才掰鐵棍的男人嘴里叼著煙，熟練地泡著茶。接著，他說(shuō)起白天發(fā)生的事情。下午，他的漁網(wǎng)被惠安漁船鉤到，對(duì)方明知鉤住漁網(wǎng)，卻沒(méi)一點(diǎn)要停的意思。他開(kāi)船趕過(guò)去，對(duì)方比了個(gè)割網(wǎng)的手勢(shì)，這讓他覺(jué)得對(duì)方是在挑釁，氣憤極了。

“伊厝萬(wàn)代，要是我船大架，我就騎上去！”說(shuō)話的男人脖子上青筋暴起，一句狠話脫口而出。他大概四十出頭，正是血?dú)夥絼偟臍q數(shù)，不畏懼任何風(fēng)浪。

泡茶男人說(shuō)的是一種海上斗毆方式，讓自己的船頭壓到對(duì)方甲板上，弄得他們?nèi)搜鲴R翻。一旁的男人們隨聲附和著，三言兩語(yǔ)間就夾著一句粗話。后巷的年輕漁民不少，與大海搏斗的他們都有著剛烈的性格。

話語(yǔ)在潮聲中漸漸停歇，不知不覺(jué)，已是凌晨三點(diǎn)。

男人們魚(yú)貫走出金和家，深一腳淺一腳踩在土路上，上了各自的拖拉機(jī)。我跟在阿癲后面，不緊不慢走著。和阿癲同車的還有一位，穿著膠衣，個(gè)不高，胡子拉碴，精悍的南方人模樣。我訕訕地問(wèn)名字，他說(shuō)叫文炎，文化的文，兩個(gè)火的炎。

晚上阿癲是司機(jī)，文炎坐車后，我坐副駕駛。拖拉機(jī)顫抖著駛出小樹(shù)林，往漁船錨地開(kāi)去。阿癲和文炎的船停在不遠(yuǎn)處的三千噸碼頭，那碼頭原來(lái)是停大船的，因?yàn)槠В膹U了。近年海水搬來(lái)新的沙子，在那兒堆成一個(gè)新澳口，后巷村的漁民將它重新利用起來(lái)。

拖拉機(jī)一路響著在夜色里奔馳，甩下一桿桿孤獨(dú)的路燈。不久，我們抵達(dá)碼頭。拖拉機(jī)順著一個(gè)土坡下到沙灘上，這坡陡，阿癲把車開(kāi)得很慢。車子開(kāi)到沙面上，車輪陷了下去，阿癲加大馬力，一股比黑夜更黑的濃煙從排氣管涌出。

車子在近水處停下。阿癲從車后取出膠衣穿上，文炎在車上搬下塑料泡沫筏子、船槳、魚(yú)筐和冷藏箱。這些物什精簡(jiǎn)而必要，似乎都將自己的地位標(biāo)榜在身上。我不敢怠慢，將它們安穩(wěn)地放在筏子上，再和文炎一起抬著走向大海。

即使是盛夏八月，夜里的海水也是涼的，蹚著水走了幾步，便覺(jué)得寒意陣陣。海水漫到大腿的時(shí)候，阿癲讓我先上筏子。只是我一時(shí)間不知道該怎么安置自己，就一屁股坐到魚(yú)筐里。泡沫板隨著水波顫顫起伏，我一動(dòng)不動(dòng)，生怕一失衡連人帶筐倒扣進(jìn)海里。阿癲和文炎繼續(xù)推著筏子前進(jìn)，水慢慢淹到他們的小腹，前行的步履變得艱難，于是，他們也上了筏子。三個(gè)人坐在一張擺渡筏上略微局促，我的到來(lái)顯得多余而令人不安。阿癲和文炎一人握著一支槳，在水里劃著。筏子靠著原始動(dòng)力晃晃前行，與大船漸漸靠近。

大船是用鋼管焊成的，浮在黑綢般的海面上，隨著細(xì)浪搖擺。它大約有十米長(zhǎng)、兩米寬，但船舷僅一拃高。與常見(jiàn)的漁船不同，這艘船的船頭像是被刀切了一樣齊平。還好晚上風(fēng)不大，不然浪峰打來(lái)，非潑一身水不可。

船的駕駛室是用木頭釘?shù)模锩嫜b了一臺(tái)新且精悍的柴油機(jī)，用來(lái)拉網(wǎng)繩的起網(wǎng)機(jī)安置在駕駛室前，這樣一來(lái)，甲板顯得寬敞，方便他們作業(yè)。

文炎在夜色里解開(kāi)大船碇繩，系到了泡沫筏子上。我還沒(méi)理解透文炎的結(jié)繩法，阿癲便在駕駛室里啟動(dòng)了發(fā)動(dòng)機(jī)。一陣轟鳴聲響起，船身微微顫動(dòng)，船向著未知的暗夜駛?cè)ァ?/p>

海灣像母親，懷抱著船只輕輕搖擺。文炎站在甲板上看著前方，他點(diǎn)燃一支煙，深吸一口，吐出的白煙很快融入黑夜。頂著機(jī)器轟鳴聲，我站在文炎一旁，大聲問(wèn)他是怎么辨別方向，又是怎么在茫茫海中找到漁網(wǎng)的。文炎轉(zhuǎn)頭看著我，說(shuō)了兩個(gè)字“感覺(jué)”。我一時(shí)不知道該怎么接話，便把頭轉(zhuǎn)向了大海。或許這片海域?qū)λ麄儊?lái)說(shuō)真的太熟悉了。

可能是少有二十幾歲的后生愿意出海，文炎絮絮地為我介紹著。開(kāi)漁前，他們?cè)诤＠锊剂肆鶑堩n國(guó)網(wǎng)，共計(jì)二十四個(gè)網(wǎng)尾，分布在不同海域，今晚要把所有網(wǎng)尾撈起，倒出魚(yú)后再歸航。

船速在話語(yǔ)間緩緩減慢，迎面吹來(lái)的海風(fēng)輕柔了不少。我打量著眼下的這片海域，竟不知它和出發(fā)時(shí)的海面有何不同。但可以感覺(jué)到，我們到了第一張網(wǎng)附近。文炎走到船頭，拾起一把長(zhǎng)篙。這是一根四五米長(zhǎng)的竹篙，頂部用鐵焊了一個(gè)順鉤一個(gè)逆鉤，順鉤用來(lái)推，逆鉤用來(lái)拉。文炎拿著長(zhǎng)篙迎風(fēng)站在船頭，像是迎戰(zhàn)的趙子龍等待著一場(chǎng)廝殺。眼見(jiàn)要?jiǎng)谧髁?，我退避到甲板中部，找了一個(gè)盡量不打擾他們的位置站著。

船在一顆泡沫浮球前停下。文炎伸出長(zhǎng)篙利索地鉤住浮球，一把提到船上。接著，他趴在甲板上，從海里撈出一捆繩子，解開(kāi)后牽到起網(wǎng)機(jī)上。

拉下開(kāi)關(guān)，起網(wǎng)機(jī)慢慢旋轉(zhuǎn)，拽動(dòng)深海里的網(wǎng)。網(wǎng)繩嵌在船舷上，摩擦出“嗚嗚”聲響。起網(wǎng)機(jī)的力量頂過(guò)四五個(gè)精壯大漢，它的出現(xiàn)使得拖網(wǎng)不再是艱苦卓絕的勞作，它像蠻牛一樣工作，將網(wǎng)繩繃得緊實(shí)，偶爾一震，麥芒般的海水向外圍射發(fā)出去。網(wǎng)不斷地被拉起，海水在夜航燈的照射下滾滾翻涌。

阿癲從駕駛室里快步走出，跪在船頭甲板，伸手從海里撈起一個(gè)圓形網(wǎng)骨。文炎關(guān)了起網(wǎng)機(jī)，走到阿癲身旁，拉住套在網(wǎng)骨上的繩索，和阿癲一起將后面幾個(gè)網(wǎng)骨拉到船上。越末端的網(wǎng)骨越小，直至最后一個(gè)已經(jīng)小得像汽車輪胎，尾網(wǎng)出海了。

網(wǎng)兜被提到船上，我遞過(guò)一個(gè)魚(yú)筐，文炎麻利地解開(kāi)網(wǎng)口索，將魚(yú)一抬，倒進(jìn)了筐里。

魚(yú)兒們?cè)隰~(yú)筐里鬧騰著蹦跳著。

“呱呱呱……”

我聽(tīng)到了什么聲音？

是海里撈出蛤蟆了嗎？可海里是沒(méi)有蛤蟆的，我很快否定了這個(gè)不聰明的想法。但這聲音一定是動(dòng)物發(fā)出來(lái)的，是帶有生命情感的鳴叫，絕不是船上的某個(gè)構(gòu)件在作響。我搖了搖魚(yú)筐，呱聲越來(lái)越亮，筐底的幾條黃花魚(yú)被搖了上來(lái)，在燈光的照耀下奪目而出挑。

這是黃花叫的嗎？我捧上最大的一條，側(cè)耳去聽(tīng)，但并無(wú)聲響。

阿癲看出了我的疑惑，咧著一嘴黃牙笑著對(duì)我說(shuō)：“黃花叫的，黃花會(huì)叫，叫起來(lái)呱呱哭。”

“噢！”原來(lái)魚(yú)會(huì)叫，這還是我第一次聽(tīng)到呢！

我還想進(jìn)一步觀察，文炎就把它們放到了冷藏箱里。我知道這魚(yú)金貴，耗不起我這雙熱手把玩。

看來(lái)我們的運(yùn)氣不錯(cuò)，第一網(wǎng)收獲頗豐，所有人臉上都掛著愉悅的神情。

阿癲回到駕駛室啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，我們向下一片海域出發(fā)。我和文炎依舊站在船頭，海風(fēng)撲撲，吹得我有些迷離。我回頭看了看阿癲，燈光下，剛才的歡快好似都被海風(fēng)吹散，他的眉頭緊鎖，透著一絲絲蒼老和疲倦。

我問(wèn)文炎：“接下來(lái)要去哪？”

“去巾盤?！?/p>

“巾盤是哪？”

“你真是‘好問(wèn)山，巾盤是海底暗礁，很深，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，那里魚(yú)多?！?/p>

“好問(wèn)山”是島上的一個(gè)古意詞匯，許久沒(méi)人這么說(shuō)我了。據(jù)說(shuō)很久很久以前，有個(gè)年輕水手跟著老客走船，逢島嶼便問(wèn)“這是什么山”，一個(gè)航程下來(lái)就有了“好問(wèn)山”的諢名，至此島上人常以這三個(gè)字打趣問(wèn)題多的年輕人。

我的思緒被文炎營(yíng)造的神秘感帶到海里。沒(méi)見(jiàn)過(guò)的地方為什么會(huì)有名字？或許巾盤是通往另一個(gè)世界的暗道，遵照秘不外宣的契約幾百年一現(xiàn)。又或許曾有人見(jiàn)過(guò)它，見(jiàn)證者留下傳說(shuō)，復(fù)尋者迷途而返，最終只留下了巾盤二字，等世人都忘了它時(shí)，它又戲謔地再現(xiàn)于世。

世間不是有很多事物都如此嗎？就像眼前的黃花魚(yú)，六七十年前因?yàn)檫^(guò)度捕撈一度失蹤，現(xiàn)如今又重現(xiàn)海中。

“文炎，你們抓到的黃花魚(yú)最大有多大？”

“三斤。”

“賣多少？”

“四五千元?！?/p>

“哇，厲害。上合那張網(wǎng)，也能值個(gè)一千吧？”

“哪有，五六兩的收購(gòu)走才一百，漁民古做死賺無(wú)錢??！”

談到這，回想起身后的阿癲。他足夠辛苦，奔波大半輩子，快到頤養(yǎng)天年的歲數(shù)卻不知哪里是個(gè)頭。去年聽(tīng)母親談起他的家事，他的大女兒離家出走音信全無(wú)，十幾年前拼死生的男孩，羸弱瘦小，心思全然不在讀書(shū)上。島上的傳統(tǒng)是孩子能撐起家庭后長(zhǎng)輩才歇下，只是這樣的自然規(guī)律對(duì)阿癲來(lái)說(shuō)是個(gè)奢望。不知他面對(duì)人生是否也像今晚夜航那般方向明確。

趕場(chǎng)的船在湄洲灣里繼續(xù)航行，船頭犁開(kāi)海面，濺起浪花打上甲板，海上起風(fēng)了。

前兩天外海刮臺(tái)風(fēng)，島上受外圍氣旋影響吹了幾天小北風(fēng)。隨著臺(tái)風(fēng)眼遠(yuǎn)去，風(fēng)向轉(zhuǎn)南似乎也就那么一兩下的事情。下半夜突轉(zhuǎn)的南風(fēng)從湄洲灣主航道灌進(jìn)來(lái)，鼓起層層疊疊的浪花鉆入船底。像我們這樣的平板船是最不抗浪的，船體不能貼著浪頭，起伏在浪花之間好似一塊不合拍的木板。我叉開(kāi)腿，有意壓低重心讓自己站得更穩(wěn)一些。

“阿弟，你會(huì)暈船嗎？巾盤馬上到了。”

“還行，以前也出海過(guò)?！?/p>

“你一會(huì)兒就站在后面，不要亂跑?！?/p>

“嗯?！?/p>

船減速，再慢慢停下，我們?cè)陬嶔ぶ械浇肀P了。

阿癲和文炎在一顆浮球前重復(fù)著剛才的動(dòng)作，但這回出現(xiàn)了一些狀況，起網(wǎng)機(jī)拉不動(dòng)繩索。文炎加大馬力，可網(wǎng)還是沒(méi)起來(lái)，船卻被反拽到一邊。

我心想：不能再拽了，再拽網(wǎng)要破了。

跪在船頭的阿癲轉(zhuǎn)過(guò)頭去，對(duì)文炎揮了揮手，喊道：“纏了！”他喊得又急又響，讓人有不好的預(yù)感。我想去幫忙，但考慮到自己的行為可能會(huì)變成添亂，就乖乖地站在甲板上看著。

文炎停下起網(wǎng)機(jī)，小跑著到船尾拿了一個(gè)大浮球遞給阿癲。半人高的浮球被阿癲扔到海里，他趴在船頭，要將浮球繩綁在網(wǎng)上。這時(shí)，一個(gè)浪頭涌來(lái)，打在船上，潑了阿癲一臉咸水。但他顧不得這些，一手勉強(qiáng)撐在船上，一手扯著繩子，用嘴咬著，打了一個(gè)結(jié)。起身后，他吐了幾口口水，嘴里嘟囔著說(shuō)了些什么，像在咒罵一般。我很想聽(tīng)清他在說(shuō)什么，只是發(fā)動(dòng)機(jī)的聲響蓋住了他的言語(yǔ)聲。

阿癲回到駕駛室，把船移了十幾米，又回到甲板倒騰另一端網(wǎng)身。

“文炎！文炎！后面看！”

阿癲又急吼吼喊著，到底喊文炎看點(diǎn)什么，我看不懂也聽(tīng)不懂。

文炎跑來(lái)跑去，船頭船尾跑了好幾趟，繩子綁來(lái)解去，套了好幾回，看得我眼睛都花了，但還是搞不懂他們是怎么排解問(wèn)題的。

好在不一會(huì)兒，他們順利地將幾個(gè)尾網(wǎng)都拖了出來(lái)，而且收獲不差，有十來(lái)?xiàng)l黃花魚(yú)和一些加仔魚(yú)，合起來(lái)有一魚(yú)筐。看著甲板上的收獲，阿癲的眉頭舒展了一些。

經(jīng)過(guò)半宿，我的眼睛適應(yīng)了黑暗，逐漸能分清黑色的層次。黑色處是海，更黑處是灣區(qū)里的小島，它們有的有人住，有的沒(méi)人住，有的是莆田的，有的是惠安的。但就這么一片海域，它孕育了多少生靈，又吞噬了多少漁民的青春和生命，又是哪種水文能“大水淹不到，小水淹一半，莆禧看得見(jiàn)，吉了看不見(jiàn)”……這些謎藏在從小看到大的海里，今晚置身其中我依舊不解。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的夜航船讓我和黑夜融為一體，覺(jué)得自己處在一種奇妙的混沌之中。我抬頭望了望月亮，月色變了，一輪殘紅墜在西邊，再不久，天就要亮了。

勞作往往是重復(fù)，尊重自然規(guī)律的周而復(fù)始。撈完最后一網(wǎng)，我應(yīng)該也是疲了，心思放在思考海天之間的奧秘，不再看他們作業(yè)。

黎明前的黑暗，月亮躲進(jìn)云里，太陽(yáng)還沒(méi)升起。我們?nèi)タ戳说谝痪W(wǎng)的安置情況便返航歸鄉(xiāng)。我和文炎依舊站在船頭甲板，他教我如何看水門、如何布網(wǎng)，這回我不說(shuō)話，只默默聽(tīng)著。

興許也沒(méi)有幾個(gè)后生愿意聽(tīng)他說(shuō)這些了吧。

回想自己曾幾次跟漁民出海，他們都是歡迎我的。按照島上習(xí)俗，后生上船，老客要送禮，以此鼓勵(lì)年輕人勇敢地向海洋進(jìn)取?；厝サ穆飞?，文炎從魚(yú)筐里挑了幾只巴掌長(zhǎng)的白蝦給我，我沒(méi)好意思收下。

農(nóng)歷十四的月亮落得羞怯而婉約，太陽(yáng)升得靜謐而盛大。日出海上，東方熹微，忙了一宿的漁民們紛紛踏浪回家。上岸后他們將要歇息，在陸地的夢(mèng)中他們一起等待一流又一流的潮起潮落，一輪又一輪的日月更替，一生又一生的青春和暮年。而我覺(jué)得今晚的夜航就如夢(mèng)一般飄搖。