祝天澤
年已九旬的中國女作曲家黃準(zhǔn)正在華東醫(yī)院病房里養(yǎng)病,病體剛有點(diǎn)恢復(fù),就忙著作起曲來。前來探望的學(xué)生、同事和領(lǐng)導(dǎo)紛紛勸她要好好休息,她說:閑不住啊,有一份熱發(fā)一份光。生命不息,戰(zhàn)斗不止??!
魯藝最年輕的學(xué)生
黃準(zhǔn)是喝延河水長大的中國女作曲家。黃準(zhǔn)在貴陽就讀的湄潭中學(xué)是一所進(jìn)步的中學(xué),她積極參加了抗日救亡活動,并成為全校聞名的活躍分子。在一次游行中,黃準(zhǔn)和一些同學(xué)被國民黨警察抓走關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,后來在地下黨組織營救下,她才被保釋。出獄后,黃準(zhǔn)很迷茫。有一天,姐姐和姐夫一起找黃準(zhǔn)談話,他們給了她兩條出路:一是到附近的育才中學(xué)去念書,一是到延安去。當(dāng)黃準(zhǔn)聽到“延安”兩個字后不假思索地脫口而出:“我要到延安去!”
在很早的時候,黃準(zhǔn)就聽姐姐和生活書店的大哥大姐們給她講過延安,還聽說延安有許多學(xué)校,如陜北公學(xué)、抗日大學(xué)等等,尤其是其中一所可以學(xué)習(xí)唱歌、演戲的學(xué)校,名叫魯迅藝術(shù)學(xué)院,這是她早已向往的地方。
魯藝成立于1938年初,地點(diǎn)就在延安城北門外的山坡上。無論是教室課堂還是宿舍住房全部都在山坡上的窯洞里。每個學(xué)生每月的津貼是一塊錢,用來買肥皂、牙刷、牙膏等生活用品和鉛筆紙張,若是偶爾有余錢買上一個小筆記本,那會愛惜得不得了。學(xué)生們練聲都是跑到山坡上或山溝溝里叫嗓子。
黃準(zhǔn)到延安,首先進(jìn)了魯藝戲劇系,成為年齡最小的學(xué)生。在二期戲劇系畢業(yè)后,她因年齡太小無法和大同學(xué)一起上前線。這時,魯藝為培養(yǎng)文藝綜合人才辦了一個普通班。于是她在普通班繼續(xù)學(xué)習(xí)3個月。隨著形勢的逐步好轉(zhuǎn)和穩(wěn)定,學(xué)校決定改變學(xué)制,從每一學(xué)期半年延長至一年。在3個月的音樂學(xué)習(xí)后,她深深愛上了音樂這門藝術(shù),而且也知道自己確實(shí)不是演戲的料。黃準(zhǔn)記得自己進(jìn)戲劇系不久就跟著排戲,而她在臺上進(jìn)不了戲,還總是笑場。所以,趁此機(jī)會,同學(xué)們就陪她一起到音樂系主任冼星海先生那里去說情,希望冼星海同意她從戲劇系轉(zhuǎn)到音樂系來。
冼星海先生知道黃準(zhǔn),因當(dāng)時學(xué)生們排練《生產(chǎn)大合唱》時受過他的輔導(dǎo)。黃準(zhǔn)懷著一顆忐忑的心,聽到他說:“這個小姑娘樂感不錯。”并微笑著答應(yīng)黃準(zhǔn)的請求,收下她這個“關(guān)門弟子”。正是這一調(diào)整,改變了黃準(zhǔn)的藝術(shù)之路。在這一學(xué)期中,黃準(zhǔn)不僅取得了良好的學(xué)習(xí)成績,兩次獲得了聲樂考試的第一名,成為音樂系的高材生,而且后來在演出《黃河大合唱》時,擔(dān)綱了女聲獨(dú)唱的重任。
黃準(zhǔn)記得,冼星海住在東山的一個窯洞里,偶然收到一點(diǎn)稿費(fèi),便會請學(xué)生“改善生活”,吃一頓肉?!拔覀兂鋈パ莩?,要經(jīng)過延河,下大雨或發(fā)大水后,我們這些年紀(jì)小的女同學(xué)沒法蹚過河,星海老師就會同其他老師一起背我們過河。”
冼星海背著黃準(zhǔn)過延河,也引領(lǐng)她進(jìn)入音樂的世界。冼星海主張中國的新興音樂是“中國的、民眾的、通俗的,要有新的旋律、和聲”。他說,我們的民族是“歌詠民族”,抗戰(zhàn)歌曲是通過大眾、通過斗爭反映出來的民族呼聲?!八嬖V我們,沒有內(nèi)涵、沒有思想,只講技術(shù)的作品是沒有生命力的。他要我們到生活中去感受、去體驗(yàn),一定要用‘心來表達(dá)音樂作品的內(nèi)涵和情感?!边@番話影響了黃準(zhǔn)此后一生的創(chuàng)作。
除了教作曲,冼星海也教指揮。窯洞里沒有鏡子,他就自己充當(dāng)鏡子,把同學(xué)的姿勢模仿給大家看。黃準(zhǔn)常常被冼星海模仿,不是一個肩膀歪了,就是雙臂縮著張不開,逗得大家直笑。
無心插柳柳成蔭
東北解放后成立了東北電影制片廠,黃準(zhǔn)成了該廠演員劇團(tuán)一員。因?yàn)楫?dāng)時條件有限,基本沒什么工作可做。第二年的一天,黃準(zhǔn)突然接到了魯藝同學(xué)李群寄來的一封信,里面還附了一本新創(chuàng)作的歌集,歌集里面有同學(xué)作曲的一首歌。她的歌誘發(fā)了黃準(zhǔn)的創(chuàng)作欲望。正好那時東影廠要舉行春節(jié)聯(lián)歡會,黃準(zhǔn)一時沖動,也寫了一首女聲二重唱的歌曲,和蘇民一起在臺上演唱。本來只想展示一下自己的聲樂才華,誰知廠長袁牧之和藝術(shù)處長陳波兒同時找黃準(zhǔn)談話,要她擔(dān)任即將攝制的短故事片《留下他打老蔣》的作曲。
長期以來,黃準(zhǔn)對歌唱曾經(jīng)有過許多夢,而對于作曲只不過是一時的興致而已。當(dāng)時要黃準(zhǔn)接受這個任務(wù),確實(shí)沒有思想準(zhǔn)備。經(jīng)過數(shù)次的談話說服,黃準(zhǔn)在痛苦中服從了組織決定。出乎她意料的是這部作品竟獲得了成功,這增強(qiáng)了黃準(zhǔn)的信心,她漸漸地對作曲有了興趣。
之后黃準(zhǔn)又完成了《太原戰(zhàn)役》《踏上生路》和大型紀(jì)錄片《新中國的誕生》等作曲。在《新中國的誕生》大型紀(jì)錄片完成不久,北京電影制片廠正式宣告成立。黃準(zhǔn)從東影調(diào)進(jìn)了北影,和大導(dǎo)演史東山合作了北影廠第一部故事片《新兒女英雄傳》。1951年,黃準(zhǔn)調(diào)到了上海美術(shù)電影制片廠。她接到的第一個任務(wù)就是給動畫片《小貓釣魚》作曲。讓黃準(zhǔn)欣慰的是,《小貓釣魚》中的插曲《勞動最光榮》以它明快上口的旋律很快流傳開來,并獲得第一屆全國文藝作品三等獎。過了幾年,一紙調(diào)令,要黃準(zhǔn)立刻到上海電影制片廠《淮上人家》攝制組報(bào)到。從此,黃準(zhǔn)在那里干到離休。
一曲“連歌”永流傳
調(diào)到上海電影制片廠后,她與電影導(dǎo)演謝晉合作得最多。有一天,謝晉來到她家,請她為電影《女籃五號》寫曲,于是她到體校、運(yùn)動隊(duì)深入生活,寫下了主題曲《青春閃光》。
1959年初夏,那天黃準(zhǔn)到廠里開會學(xué)習(xí),剛進(jìn)大門就聽到有人叫她,是謝晉。黃準(zhǔn)還來不及與他寒暄,謝晉就搶先說:“我有一個劇本要給你看,看你喜歡不喜歡?”自《女籃五號》之后他們有一年多沒合作了,黃準(zhǔn)當(dāng)然很高興,拿過劇本一看——《紅色娘子軍》,好亮的標(biāo)題,她當(dāng)即回答拿回去馬上就看?;氐郊抑?,黃準(zhǔn)一口氣就將劇本讀完,并被它深深地吸引了。第二天,黃準(zhǔn)就找到謝晉,表示非常喜歡這個本子,很有興趣為它作曲,并且希望能有機(jī)會盡早去海南島體驗(yàn)生活。于是,導(dǎo)演和作曲踏上了去海南島的旅途。這樣的組合可能是絕無僅有的,大約除了音樂片,一般情況下,作曲人員總是要在攝制組正式成立后才參加進(jìn)去。也許正是因?yàn)檫@樣好的機(jī)遇,給黃準(zhǔn)創(chuàng)造了成功的先天條件。
她三下海南深入群眾生活,采集了許多海南民歌、戲曲,訪問了當(dāng)年紅色娘子軍戰(zhàn)士,還到原始大森林感受氣氛。黃準(zhǔn)總纏著陪他們拍戲的幾位老紅軍要她們的“連歌”,可是她們想來想去竟想不出有這么一首歌。當(dāng)時還有人建議直接用像《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》那樣的歌算了。這下把她惹急了,最后黃準(zhǔn)只得向謝晉攤牌,只能由她來創(chuàng)作了。當(dāng)時在黃準(zhǔn)的腦海里其實(shí)已經(jīng)初步形成了這首連歌。等她寫出第一段初稿,唱給眾人們聽了之后,再也沒人反對了。
到了最后一次混錄,黃準(zhǔn)的心情很不平靜,聽著自己寫的音樂,竟然感受到強(qiáng)烈的震撼,情不自禁地流下了眼淚。這時坐在她身旁的謝晉好像察覺了黃準(zhǔn)的激動,不停地問著:“你怎么啦,你怎么啦?”黃準(zhǔn)回答不出,只說了一句:“我今后大概沒機(jī)會再寫出這么完整的電影音樂了!”他說:“你太沒出息了,以后的好戲多得很,會有你的好戲的。”隨后他給黃準(zhǔn)講起了他正在構(gòu)思的《舞臺姐妹》的故事。
數(shù)十年過去了,電影《紅色娘子軍》插曲《娘子軍連歌》:“向前進(jìn)、向前進(jìn),戰(zhàn)士的責(zé)任重,婦女的怨仇深……”依然在中國大地上回響,唱遍全國,家喻戶曉,堪稱經(jīng)典。
創(chuàng)作熱情永不息
如今,黃準(zhǔn)已為50多部電影和200多部集電視劇譜寫了音樂。其中《小貓釣魚》《紅色娘子軍》《蹉跎歲月》等影視作品的主題歌曲風(fēng)靡全國。黃準(zhǔn)還和張駿祥導(dǎo)演合作了《淮上人家》《燎原》,和吳永剛導(dǎo)演合作了《秋翁遇仙記》。2005年以來,她先后榮獲了“當(dāng)代中國電影音樂終身成就獎”“中國音樂金鐘獎終身成就獎”“上海文藝家終身榮譽(yù)獎”。
離休后的黃準(zhǔn)并未歇下來,依然活躍在我國音樂舞臺上。她為優(yōu)秀電視劇《蹉跎歲月》創(chuàng)作音樂主題曲《一支難忘的歌》,由關(guān)牧村演唱后,也流行一時。《中國姑娘》《廖承志》《東南游擊隊(duì)》《滑稽春秋》等電視劇編導(dǎo)一個個找上門請她作曲,黃準(zhǔn)都一一應(yīng)允。2008年汶川大地震后,她馬上提筆撰寫了抗震救災(zāi)歌曲《陽光的家》。之后,她還與李嵐清同志合作創(chuàng)作了國際兒童電影節(jié)節(jié)歌《張開銀幕的翅膀》。