賈 麗 萍

青島大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266071

近年來(lái)，隨著城市化進(jìn)程的迅猛發(fā)展，城市文化研究漸成顯學(xué)，學(xué)術(shù)界開(kāi)始將目光集中于城市形象的媒體塑造與傳播方面。在眾多的研究成果中，學(xué)者們比較多的關(guān)注上海、北京、香港、蘇州等大城市，對(duì)于青島的關(guān)注一直比較少。青島給人的印象似乎只是個(gè)“紅瓦綠樹(shù)、碧海藍(lán)天”的海濱旅游城市。其實(shí)不然，青島是一個(gè)非常值得研究的地方，這座城市有著復(fù)雜的歷史文脈，從最初的小漁村發(fā)展為今天的現(xiàn)代化大城市，幾經(jīng)風(fēng)雨，仍砥礪前行，改革開(kāi)放的春風(fēng)也讓青島“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，青島形象也在歷史長(zhǎng)河中不斷變化。進(jìn)入21世紀(jì)，青島更是迅速崛起，2008年青島陸續(xù)舉辦了北京奧運(yùn)會(huì)、殘奧會(huì)的帆船比賽，青島在國(guó)際舞臺(tái)上再次亮相；2013年根據(jù)國(guó)家“一帶一路”戰(zhàn)略，青島被定位為“一帶一路”戰(zhàn)略“節(jié)點(diǎn)支點(diǎn)城市”；2016年根據(jù)國(guó)務(wù)院批復(fù)的《青島市城市總體規(guī)劃（2011—2020 年）》，確定了青島“濱海度假旅游城市、國(guó)際性港口城市、國(guó)家歷史文化名城”的發(fā)展方向；2017年青島成為中國(guó)第一個(gè)“電影之都”，2018年成功舉辦上海合作組織成員國(guó)元首理事會(huì)第十八次會(huì)議，借力國(guó)際盛會(huì)，青島向世界遞上城市名片，知名度不斷攀升，城市建設(shè)實(shí)現(xiàn)整體提升和高質(zhì)量發(fā)展。凡此種種，都激發(fā)了大眾媒體對(duì)青島的想象熱情。不同于“帝都”北京和“魔都”上海，從新聞報(bào)道、紀(jì)實(shí)攝影到影視作品，大眾傳媒的“青島敘事”呈現(xiàn)更加復(fù)雜曖昧的一面，無(wú)論是現(xiàn)代化國(guó)際港口城市，還是著名濱海旅游勝地，大眾傳媒始終在青島的歷史中尋求某種“多元的現(xiàn)代性”?！肚鄭u日?qǐng)?bào)》《青島早報(bào)》《半島都市報(bào)》《青島畫報(bào)》是青島的地方主流媒體，與其說(shuō)它們見(jiàn)證、記錄著青島的成長(zhǎng)，我們更愿意說(shuō)它們?cè)诓粩鄶⑹觥⒔?gòu)青島形象。尤其是21新世紀(jì)以來(lái)，以青島建置一百二十周年為契機(jī)，大眾媒介對(duì)青島的敘述更是層出不窮。眾所周知，大眾傳媒的出現(xiàn)是城市化發(fā)展的必然產(chǎn)物，大眾媒介在建構(gòu)、敘述、想象城市空間的同時(shí)，也不斷宣傳、塑造和傳播城市形象，并影響著人們對(duì)城市的認(rèn)知。人們對(duì)于一個(gè)城市的認(rèn)識(shí)除了親身體驗(yàn)之外，很大程度上來(lái)自于大眾媒體對(duì)于城市空間和城市形象的敘述和建構(gòu)；反過(guò)來(lái)，城市空間和城市形象也在大眾媒體的敘述中不斷被賦予新的“身份”和角色。因此，通過(guò)現(xiàn)代大眾媒體的建構(gòu)視角，我們可以深入體察傳統(tǒng)城市面對(duì)變化世界的復(fù)雜情感，這對(duì)于發(fā)掘本土文化資源，重建城市自我認(rèn)同意義重大，在此背景下，對(duì)青島這樣一座具有深厚文化傳統(tǒng)和外來(lái)文化印記的城市進(jìn)行考察尤為重要。

截至目前，以新聞報(bào)道、紀(jì)實(shí)攝影以及文學(xué)影視作品為主的大眾媒介的“青島敘事”形成了一個(gè)基本看法——青島是一座現(xiàn)代、開(kāi)放、活力、時(shí)尚的城市，它被看作是最接近北京、上海、廣州、深圳等的大城市。鑒于近年來(lái)報(bào)紙、雜志和影視作品等大眾媒介對(duì)青島的呈現(xiàn)和敘述從方方面面影響了大眾對(duì)青島的認(rèn)識(shí)、理解和判斷，本文將以青島地方主流媒體《青島日?qǐng)?bào)》《半島都市報(bào)》《青島畫報(bào)》和青島籍?dāng)z影家任錫海、吳正中的攝影作品及電視劇《門第》為主要研究對(duì)象，從文化敘述和身份認(rèn)同兩者之間的關(guān)系視角切入，考察大眾媒介如何思考青島文化？如何敘述和建構(gòu)“新青島”？如何傳達(dá)對(duì)現(xiàn)代性主題的認(rèn)識(shí)？在筆者看來(lái)，21世紀(jì)以來(lái)媒介視域下的“新青島”主要集中于兩個(gè)方面，一是展現(xiàn)改革開(kāi)放四十年來(lái)青島的巨大變化，以突出新青島的現(xiàn)代城市風(fēng)貌，二是回顧青島發(fā)展史，表達(dá)對(duì)青島現(xiàn)代化的憂思、期待以及對(duì)“逝去的青島”的懷舊，兩方面彼此交織，構(gòu)成了復(fù)雜多元的“新青島”。

一

先看第一個(gè)方面，大眾媒介如何展示改革開(kāi)放四十年來(lái)青島的現(xiàn)代化巨變？類似的新聞報(bào)道和新聞故事比比皆是，占據(jù)了青島本土報(bào)紙的主要版面。例如，2011年6月8日的《青島早報(bào)》第10版“黨旗日記”欄目就直接以“1978年以前青島地域很小”為題，梳理了青島自改革開(kāi)放以來(lái)行政區(qū)域的幾經(jīng)變化，每一次變化都和青島的現(xiàn)代化進(jìn)程步伐息息相關(guān)。欄目結(jié)尾還借用青島市地名領(lǐng)導(dǎo)小組成員的話強(qiáng)調(diào)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)城市行政區(qū)劃的引導(dǎo)作用。緊接著，2011年6月14日的《半島都市報(bào)》推出“青島1891：青島建置120年特刊”，以大量生動(dòng)翔實(shí)的影像資料和新聞故事來(lái)回顧青島的歷史變遷。其中的系列報(bào)道如“青島建置120年之足跡：文化名人勾起歷史回憶”“青島建置120周年之面孔：活躍在歷史舞臺(tái)人物”“青島建置120周年之影像：歷經(jīng)百年滄桑換新顏”“青島建置120年特刊之：一座城的滄桑巨變”等等，用飽含深情的語(yǔ)調(diào)講述了一百多年以來(lái)青島城市的發(fā)展變化，用富于感染力的文字記錄了巨變中的城市景觀，同時(shí)配發(fā)多幅選自《青島舊影》①哲夫主編：《青島舊影》，上海：上海古籍出版社，2005年。的經(jīng)典老照片。這份特刊是青島百余年歷史發(fā)展的一個(gè)縮影，寄寓著銘記歷史的初衷，蘊(yùn)含著繼往開(kāi)來(lái)的愿望，其意義指向改革開(kāi)放以來(lái)青島的巨大變化：

在這里，我們用鏡頭描繪出昔日滄桑的城市變遷。小青島、棧橋……這些承載故事的地標(biāo)蘊(yùn)含著青島悠久的歷史韻味，如今已經(jīng)成為青島必不可少的旅游景點(diǎn)；浮山所見(jiàn)證了青島市政府東遷和青島東部大發(fā)展的輝煌歷程；青島口岸已經(jīng)由簡(jiǎn)單的運(yùn)輸生活用品發(fā)展成為對(duì)外通商的重要樞紐；紅瓦綠樹(shù)是青島聞名于世的城市，而東部高樓的崛起則充分證明青島已經(jīng)成為一個(gè)國(guó)際化的現(xiàn)代大都市；火爆的李村大集歷史悠久，輻射面不但遍及青島市，濰坊、安丘、壽光、日照等地的居民也趕來(lái)參與，一派繁榮的景象透露著島城人民濃濃的生活氣息。①《 青島建置120年特刊之：一座城的滄桑巨變》，《半島都市報(bào)》2011年6月14日。

青島網(wǎng)絡(luò)廣播電視臺(tái)也在“紀(jì)念青島建置一百二十周年”系列報(bào)道的“城市記憶”專題中寫下這樣的“記憶”：

30歲解文江 ：過(guò)去出門靠腳 如今轎車代步

40歲宋春琴：過(guò)去擠在“蝸居” 現(xiàn)在住進(jìn)新居

60歲曲秀英：過(guò)去有嘛吃嘛 現(xiàn)在吃嘛有嘛

70歲張正和：昔日一衣多季 如今一季多衣

媒體用一組組“今非昔比”的報(bào)道來(lái)描繪青島人民生活變化的方方面面，用“國(guó)際化”“擁抱世界”“現(xiàn)代大都市”“聞名于世”等詞匯來(lái)概括青島的現(xiàn)代化步伐。通過(guò)時(shí)間與空間的對(duì)比，每個(gè)專題報(bào)道都試圖用影像紀(jì)實(shí)的方式告訴讀者，青島建置雖然只有短短的一百二十年，但改革的腳步與城市的發(fā)展節(jié)奏是快速的，現(xiàn)代化成就讓青島的城市面貌發(fā)生了歷史性巨變，改革開(kāi)放讓青島老百姓過(guò)上了好日子。

2014年3月17日的《青島日?qǐng)?bào)》更是推出了“三十而立——青島開(kāi)放30年大型報(bào)道”，宣布“以文字、圖片、視頻影像等方式，……與廣大讀者一起，分享青島開(kāi)放發(fā)展30年的思想盛宴，分享青島城市發(fā)展的珍貴記憶，一起見(jiàn)證今天的青島建設(shè)宜居幸?，F(xiàn)代化國(guó)際城市的強(qiáng)勁步履?！本o接著，5月4日推出特別策劃“五月四日這一天——紀(jì)念青島開(kāi)放30年大型實(shí)景采訪”欄目，刊登了鏡頭下不同的“青島形象”，并把30年前的青島和今天的青島放在一起進(jìn)行對(duì)照，編者特意加了這樣的“按語(yǔ)”：

30年前的這一天，這座沿海之城獲得了關(guān)于開(kāi)放的獨(dú)特榮耀，踏上了波瀾壯闊的變革之旅。從這一天起，開(kāi)放的征程改寫著這座城市的命運(yùn)，重塑著這座城市的資源，揮發(fā)著這座城市的能量。這一天，對(duì)于這座城市，對(duì)于生長(zhǎng)于這座城市的我們是如此醒目、如此難以忘懷。

30年后的這一天，我們履行著這座城市記錄者的使命，從膠州灣西岸到膠州灣北岸，從老城到東部新城，從城市的南端到城市的北端……在那些記憶深刻的節(jié)點(diǎn)上，我們以實(shí)景紀(jì)錄的方式，去追尋這座城市在這個(gè)特殊日子的平常景象，以資更深的銘刻。②《 三十而立——青島開(kāi)放30年紀(jì)念特刊》，《青島日?qǐng)?bào)》2014年5月4日。

2014年5月4日《青島日?qǐng)?bào)》的另一組照片新聞“青島開(kāi)放30年30事”同樣記錄了青島的城市變化，報(bào)道的第一件事就是“青島入列首批14個(gè)沿海開(kāi)放城市”，編者在照片下面加注了評(píng)語(yǔ)：“開(kāi)放，釋放了青島潛在的外向基因，并不斷顛覆城市思維、城市模式，改變著城市行為、城市方向，為今天的‘國(guó)際化’追求奠定了基礎(chǔ)。即使在未來(lái)，開(kāi)放仍然是這座城市根本的動(dòng)力?！雹邸?青島開(kāi)放30年30事》，《青島日?qǐng)?bào)》2014年5月4日。這里所提及的30事還包括1991年6月23日首屆青島國(guó)際啤酒節(jié)的開(kāi)幕和2008年8月9—23日青島奧帆賽的舉辦，并指出：“讓世界從認(rèn)識(shí)青島啤酒開(kāi)始更多地認(rèn)識(shí)青島，奧運(yùn)會(huì)又讓青島名揚(yáng)海外?！弊詈?，編者回顧了“青島世園會(huì)開(kāi)啟華美篇章”，并高度評(píng)價(jià)世園會(huì)是“一次真正的開(kāi)放盛會(huì)。在生態(tài)與自然的價(jià)值追求下，青島再次向世界敞開(kāi)懷抱，世界又獲得了一個(gè)認(rèn)識(shí)青島的機(jī)會(huì)，而青島必定會(huì)由此注入更多的開(kāi)放文化元素”①《青島開(kāi)放30年30事》，《青島日?qǐng)?bào)》2014年5月4日。。

時(shí)隔四年，2018年5月4日的《青島日?qǐng)?bào)》推出了主題為“逐夢(mèng)新時(shí)代 青島再出發(fā)——慶祝改革開(kāi)放40周年八連版大型圖文特刊”。編者強(qiáng)調(diào)，自1984年5月4日青島成為沿海開(kāi)放城市以來(lái)，青島不斷突破創(chuàng)新，“特別是黨的十八大以來(lái)，在創(chuàng)新、協(xié)調(diào)、綠色、開(kāi)放、共享的新發(fā)展理念的指引下，這座城市以‘創(chuàng)新+三個(gè)更加’為目標(biāo)要求，一個(gè)由創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)，更加富有活力、更加時(shí)尚美麗、更加獨(dú)具魅力的青島，一個(gè)升級(jí)版的青島，以弄潮兒的姿態(tài)，正勇立于時(shí)代發(fā)展的潮頭”②《逐夢(mèng)新時(shí)代 青島再出發(fā)——慶祝改革開(kāi)放40周年八連版大型圖文特刊》，《青島日?qǐng)?bào)》2018年5月4日。。特刊圖文并茂地反映了40年來(lái)青島由“小青島”到“大青島”的華麗蛻變，還配發(fā)了首屆青島國(guó)際啤酒節(jié)開(kāi)幕和青啤股票上市的兩幅紀(jì)實(shí)圖片，讓我們真切地感受到青島現(xiàn)代化的步伐。2018年6月9日至10日，備受矚目的上海合作組織成員國(guó)元首理事會(huì)第十八次會(huì)議在青島國(guó)際會(huì)議中心舉行，借力這次盛會(huì)，青島新聞網(wǎng)及時(shí)推出一組題為“風(fēng)從海上來(lái)·改革進(jìn)行時(shí)”的圖片新聞，用多個(gè)篇幅和讀者一起分享了市民逄淑才等人收集的15萬(wàn)張老照片。報(bào)道的意圖很明顯，就是引導(dǎo)讀者通過(guò)閱讀不同時(shí)期的圖片資料，來(lái)了解青島在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中所取得的偉大成就：“40年轉(zhuǎn)瞬，社會(huì)在發(fā)展，城市每天變化，昔日的老照片和今天做對(duì)比，怎能不讓人震撼?！雹埤嫗椋骸兑唤M新舊照片對(duì)比，帶你感受改革開(kāi)放之青島巨變》，2018年7月26日，http://www.qingdaonews.com/content/2018-07/26/content-20184293.htm.記者還特意在每幅照片下面加了說(shuō)明文字，例如下面兩幅④兩幅照片均由逄淑才拍攝，見(jiàn)龐為：《一組新舊照片對(duì)比，帶你感受改革開(kāi)放青島巨變》，2018年7月26日，http://www.qingdaonews.com/content/2018-07/26/content-20184293.htm.：

老照片里，東海路與?？诼菲瑓^(qū)舊貌

如今這里依托石老人優(yōu)勢(shì)，成為優(yōu)質(zhì)旅游度假區(qū)

諸如此類的新聞報(bào)道幾乎隨處可見(jiàn)，隨新聞報(bào)道配發(fā)的各種照片也是真實(shí)可信的。然而，按照彼得·漢密爾頓的說(shuō)法，“攝影新聞，不論是報(bào)紙的、雜志的或書籍的，其‘紀(jì)實(shí)’本質(zhì)從根本上都是解釋性的，攝影家生產(chǎn)的各種表象牽連到他或者她個(gè)人對(duì)事件和題材的解釋，而這些事件和題材也是他或者她選來(lái)放在照相機(jī)鏡頭前的?！雹輀英]彼得·漢密爾頓：《表征社會(huì)：戰(zhàn)后平民主義攝影中的法國(guó)和法國(guó)性》，徐亮、陸興華譯，北京：商務(wù)印書館，2013年，第88頁(yè)。這意味著所有被呈現(xiàn)在讀者面前的圖片都不可避免地隱含著拍攝者的解讀，當(dāng)拍攝者選擇街道、建筑群、原住居民等現(xiàn)實(shí)存在的自然物相作為拍攝對(duì)象時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)對(duì)物化的自然景觀做了主觀化的“過(guò)濾”。換個(gè)角度說(shuō)，照片是以客觀紀(jì)實(shí)以基礎(chǔ)的主觀表達(dá)，有意無(wú)意地將拍攝者對(duì)于城市的理解反映在鏡頭中。也許那些偏安于城市一隅的老建筑里的市民并不認(rèn)為搬進(jìn)高樓大廈就增加多少幸福指數(shù)，也不見(jiàn)得像媒體宣傳的那般快樂(lè)。可拍攝者卻通過(guò)精心編排賦予圖像新的意義，讓讀者感受到普通人的生活越過(guò)越美好。這正是“現(xiàn)代性”思維在媒介敘事中的體現(xiàn)，按照英國(guó)學(xué)者安東尼·吉登斯的觀點(diǎn)，長(zhǎng)久以來(lái)，一直存在社會(huì)進(jìn)化論的影響，“根據(jù)進(jìn)化論的觀點(diǎn)，人們可以按照一條‘故事主線’（story line）來(lái)描繪歷史，這條主線把雜亂無(wú)章的人類事件規(guī)劃在一幅井然有序的圖畫之中”①[英]安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，南京：譯林出版社，2000年，第5頁(yè)。。這種進(jìn)化論的線性思維模式，同樣支配著大眾媒介對(duì)現(xiàn)代中國(guó)歷史進(jìn)程的敘述，也影響了青島本地主流媒體對(duì)改革開(kāi)放四十年來(lái)青島形象的宏大敘事，媒體往往把不同時(shí)期青島的影像資料并置于同一個(gè)主題內(nèi)，采用前后對(duì)比的方式來(lái)強(qiáng)調(diào)時(shí)間的價(jià)值，試圖告訴讀者，伴隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)，人們見(jiàn)證了青島的現(xiàn)代性巨變，有些宣傳片的解說(shuō)詞更是具有煽情色彩：“這是一座城市的變遷，也是一座城市的故事，你我既是故事的見(jiàn)證者，也是故事的參與者。青島，一座有著傳奇故事的百年老城，歷經(jīng)風(fēng)雨洗禮，中西方文化碰撞交織，她一路走來(lái)，見(jiàn)證了近代中國(guó)的興衰與榮辱，映襯著西方與東方的完美交融?！雹谶@段話來(lái)自2019年10月1日山東廣播電視臺(tái)慶祝中華人民共和國(guó)成立七十周年所拍攝青島宣傳片的解說(shuō)詞。盡管每個(gè)青島人的年齡、職業(yè)、收入及社會(huì)地位差別很大，但諸如此類的表述卻將所有人都納入時(shí)間性的宏大敘事框架中，被賦予這座城市歷史變動(dòng)的創(chuàng)造者和見(jiàn)證者的角色。

交通工具對(duì)城市發(fā)展的重要性是不言而喻的，青島地鐵自開(kāi)建以來(lái)備受各大媒體青睞，并不斷成為各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道的重點(diǎn)。2015年12月16日的《青島日?qǐng)?bào)》從追溯地鐵的“青島往事”入手，回顧二十多年來(lái)青島城市的迅速變化，肯定青島進(jìn)入“地鐵時(shí)代”，并自豪地宣稱：“步入地鐵新時(shí)代的青島，正敞開(kāi)胸懷，擁抱全新的發(fā)展機(jī)遇和空間?！钡罔F便捷、高效、時(shí)尚，是現(xiàn)代化城市建設(shè)的重要標(biāo)志，也是引領(lǐng)城市精神文明的先導(dǎo)，地鐵建設(shè)在青島城市交通發(fā)展史上寫下了濃彩重墨的一筆。2017年12月10日6時(shí)4分，青島地鐵2號(hào)線東段正式通車試運(yùn)營(yíng)，標(biāo)志著青島地鐵時(shí)代的正式開(kāi)啟，市民的生活方式和出行習(xí)慣也將隨之改變，地鐵網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)大的覆蓋功能加速著青島與周邊城市的融合。此外，代表現(xiàn)代青島城市文明的各類地標(biāo)性建筑，如東方影都大劇院、“云之貝”體育館、海濱雕塑園、海天中心等也不斷出現(xiàn)在各大媒體上，訴說(shuō)著青島的今日繁華，記錄了青島在城市化建設(shè)中的生機(jī)與活力。

可見(jiàn)，在近年來(lái)有關(guān)“新青島”的媒介敘事中，青島所取得的現(xiàn)代化成就一直是青島本土媒介的關(guān)注點(diǎn)，同時(shí)報(bào)紙還將城市的不同空間一一敘述，展現(xiàn)了多元共存的青島城。仔細(xì)品味這些以“國(guó)際化”“現(xiàn)代都市”“活力”“開(kāi)放”為關(guān)鍵詞的報(bào)道，無(wú)不彰顯媒體對(duì)于“現(xiàn)代化青島”的期待與想象，進(jìn)一步說(shuō)，大眾媒介對(duì)青島始終懷有一種強(qiáng)烈的“現(xiàn)代性渴望”。其實(shí)不單單是青島，在中國(guó)的其他城市，這種現(xiàn)代性焦慮也無(wú)處不在，北京、上海、廣州等無(wú)一不是以國(guó)際化大都市自居，眾多二、三線城市也紛紛以邁向國(guó)際化大都市為奮斗目標(biāo)。美國(guó)學(xué)者羅麗莎曾闡釋過(guò)這種現(xiàn)象：“中國(guó)在現(xiàn)代性想象歷程中的斷裂標(biāo)志了一種渴望，它始于半殖民地的歷史并不斷被延遲，它渴望中國(guó)這個(gè)前西方殖民地有一天也可以作為一個(gè)國(guó)家及政權(quán)達(dá)到與西方同等的身份。”①[美]羅麗莎：《另類的現(xiàn)代性——改革開(kāi)放時(shí)代中國(guó)性別化的渴望》，黃新譯，南京：江蘇人民出版社，2006年，第8頁(yè)。羅麗莎的見(jiàn)解十分精辟，渴望在世界舞臺(tái)占據(jù)一席之地，在國(guó)際事務(wù)中擁有話語(yǔ)權(quán)，這一直是近代以來(lái)中國(guó)人的集體夢(mèng)想。作為山東地區(qū)風(fēng)景優(yōu)美、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、文明開(kāi)放程度最高，也最接近西方化的城市，青島擔(dān)負(fù)著新時(shí)代城市建設(shè)的重要使命，大眾媒體迫切希望青島能成為代表山東躋身世界舞臺(tái)的城市。總之，大眾傳媒正是以現(xiàn)代文明為標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)中國(guó)城市進(jìn)行新的身份認(rèn)同?！靶虑鄭u”正是在這種背景下被建構(gòu)、想象出來(lái)的。

二

還應(yīng)該看到，當(dāng)媒體在大力宣揚(yáng)青島的現(xiàn)代化成就，展示青島的國(guó)際奢侈品店、旋轉(zhuǎn)餐廳、豪華游艇、溫泉會(huì)所等場(chǎng)所時(shí)，客觀上也遮蔽了青島的另一種景觀：貧窮、落后和平民的城市生活。城市的流光溢彩、奢靡浮華與普通市民關(guān)系不大，對(duì)于大多數(shù)青島人來(lái)說(shuō)，那些地方并不是他們的活動(dòng)空間，他們可能更喜歡在臺(tái)東步行街、登州路啤酒街一帶活動(dòng)。上述城市空間的存在更多是純粹奇觀（spectacle）意義上的，“為了眺望而存在的，為了吸引注視，而這種注視最終會(huì)形成每一個(gè)普通人關(guān)于現(xiàn)代化和全球城市的想象”②王婷：《想象上海：奇觀、懷舊與城市空間》，《“傳播與中國(guó)·復(fù)旦論壇”（2012）——可溝通城市：理論建構(gòu)與中國(guó)實(shí)踐論文集》，第188頁(yè)。。普通市民在奇觀式城市空間面前，不是自豪感和親切感，而是疏離感和陌生感。雖然在民族復(fù)興、國(guó)際化等詞匯的刺激下，人們渴望見(jiàn)到青島的新氣象、新景觀，新地標(biāo)滿足了人們的視覺(jué)消費(fèi)欲望和現(xiàn)代性想象。但另一方面，國(guó)際化、現(xiàn)代化也不斷摧毀青島的傳統(tǒng)生活。2000年，《中國(guó)攝影》刊發(fā)了一篇題為《老青島》（作者是青島籍?dāng)z影家吳正中，1954年出生）的配圖文章，就表現(xiàn)出作者對(duì)城市發(fā)展的雙重態(tài)度：一方面驚嘆于青島的城市巨變，一方面又擔(dān)心城市發(fā)展太快，隨之而來(lái)的拆遷會(huì)破壞老建筑的原本面貌，城市的喧囂躁動(dòng)將打破原本的寧?kù)o。在簡(jiǎn)單回顧了作為青島老街巷代表之一的“波螺油子”（原膠東路）的百年滄桑之后，作者滿懷深情又不無(wú)遺憾地說(shuō)：

可是，隨著都市現(xiàn)代化的進(jìn)程，這里的老人，以及他們生活了大半輩子的老街、老樓正在一天天地消失，面對(duì)它們，我有一種敝帚自珍樣的痛惜感。我拍下它們，為得是讓以后那些像我這樣熱愛(ài)青島，想了解青島的人能找到一些有關(guān)這座城市的形象線索，當(dāng)然我還有個(gè)不大不小的奢望：幾百年、幾千年之后，我所拍攝的這些東西，也許也能沉淀成青島厚重歷史的“滄海一粟”，為這座城市做一丁點(diǎn)兒見(jiàn)證，也算是我獻(xiàn)給她的一點(diǎn)摯情。③吳正中：《老青島》，《中國(guó)攝影》2000年第11期。

很顯然，吳正中對(duì)青島的現(xiàn)代性是矛盾的，既感到欣慰，又不免失落。其實(shí)，攝影家吳正中的“青島系列”（包括“波螺油子”“嶗山大院”“海關(guān)后”等）向公眾展示了青島現(xiàn)代化過(guò)程中另類紀(jì)實(shí)。從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，吳正中前后創(chuàng)作了大量作品，他的作品多以青島的世俗生活和市井百態(tài)為主，將青島影像中失落已久的城市景觀推入了大眾視野，給我們展示了青島現(xiàn)代化過(guò)程中的另一面，他的《波螺油子》被譽(yù)為“青島影像的時(shí)代標(biāo)志”①徐崇德：《石階路上的青島》，青島：青島出版社，2008年，第187頁(yè)。。吳正中廣為人知的一幅攝影作品叫《停泊記憶的老街》，照片借助于廣角鏡頭還原了青島的百年老街巷——黃島路的空間樣貌，營(yíng)造出特定的時(shí)空氛圍：滲透著歷史印記的古舊建筑、斑駁陸離的墻體、縱橫交錯(cuò)的電線、青石板鋪就的狹長(zhǎng)街道、擁擠的攤販、嘈雜的人群……無(wú)論是對(duì)于城市底層生活的細(xì)致呈現(xiàn)、城市空間的著力營(yíng)造，還是對(duì)于日?？臻g與人物形象的聚焦與形塑，都可以看出攝影者對(duì)于城市底層卑微、庸常生命狀態(tài)的關(guān)注。吳正中用紀(jì)實(shí)的影像風(fēng)格、紀(jì)錄片式的影像質(zhì)感，建構(gòu)了一個(gè)個(gè)具體可感的日常生活空間。

無(wú)獨(dú)有偶，另一位享有盛譽(yù)的青島籍?dāng)z影家任錫海也表達(dá)了同樣的看法。任錫海1945年出生于青島邱縣路的“十號(hào)大院”（德盛里），直到2007年“十號(hào)大院”拆遷，他前前后后在這里生活了60多年。可以說(shuō)，大院見(jiàn)證了任錫海一家三代的往昔歲月。而在任錫?？磥?lái)，這個(gè)百年大院更有深意，它“是20世紀(jì)中國(guó)百年歷史的縮影，是一座珍貴的有生命的見(jiàn)證了中國(guó)百年現(xiàn)代性進(jìn)程的博物館”②任錫海：《青島十號(hào)大院》，《文明》2008年第5期。，這句話當(dāng)然帶有濃厚的個(gè)人感情色彩。自20世紀(jì)80年代始，任錫海有意識(shí)地用鏡頭記錄大院的生活細(xì)節(jié)：“女人梳發(fā)男人打酒；剛剛結(jié)婚的小兩口；鄰居們圍坐在一起打撲克；老人去世了，晚輩為其送行；房子要拆了，老人們?cè)诼錅I……從瑣碎的日子到沉重的生息，無(wú)一疏漏?！雹哿盒袢眨骸度五a海：記錄里院最后的身影》，《大眾日?qǐng)?bào)》2012年12月7日。任錫海曾說(shuō)：“如果再不拍，說(shuō)不定哪天大院也會(huì)像母親一樣突然離去?！雹芰盒袢眨骸度五a海：記錄里院最后的身影》，《大眾日?qǐng)?bào)》2012年12月7日。出于這樣的動(dòng)機(jī)，“他懷著痛惜之情急急地投入為它們留取影像的拍攝中”⑤阿占：《私聊》，青島：青島出版社，2018年，第285頁(yè)。。2011年2月7 日，中央電視臺(tái)紀(jì)錄頻道推出了題為《十號(hào)大院》的專訪節(jié)目，多側(cè)面、多角度地向大眾展示了青島的百年里院及里院文化。各種未經(jīng)修飾的原初生活狀態(tài)被任錫海呈現(xiàn)在鏡頭中，城市底層真實(shí)的生存空間攜帶著自身的“重量”，濃郁的紀(jì)錄氣息撲面而來(lái)。在對(duì)于底層空間的建構(gòu)中，任錫海秉承紀(jì)實(shí)美學(xué)追求，大量運(yùn)用固定鏡頭和長(zhǎng)鏡頭來(lái)增強(qiáng)照片的逼真效果，使其向紀(jì)實(shí)性和客觀化靠攏。而今天看來(lái)，任錫?！按笤骸毕盗械膬r(jià)值恰恰在于紀(jì)實(shí)性和客觀化——以真實(shí)的影像敘事形式將老青島傳統(tǒng)的群居生活一一復(fù)活，讓我們感受到傳統(tǒng)生活的質(zhì)樸與從容、瑣碎與溫情，也體會(huì)到陋巷雜院這類城市底層空間的冷峻存在。

特別值得一提的是，與大多數(shù)攝影家相比，任錫海、吳正中所拍攝的空間場(chǎng)景很有特點(diǎn)。大多數(shù)攝影者（如薛晨鐘、平老虎等）一般會(huì)選擇拍攝青島作為沿海城市的標(biāo)志性建筑，諸如“紅瓦綠樹(shù)、碧海藍(lán)天”及各種現(xiàn)代化的地標(biāo)式建筑等公共空間，這類空間往往具備極高的辨識(shí)度，讀者一眼就能認(rèn)出其中的青島元素。任錫海、吳正中的作品則多以家、小飯館、走廊、庭院等日?？臻g為主，這類空間往往隱喻現(xiàn)代城市的內(nèi)部世界及普通百姓的日常生活，而日常生活對(duì)應(yīng)“微敘事”，是關(guān)于城市歷史的細(xì)語(yǔ)，也許在任錫海、吳正中看來(lái)，家、飯館、發(fā)廊等空間，不僅能反映活動(dòng)于其間的人的本真狀態(tài)，而且能窺見(jiàn)這個(gè)城市的本真狀態(tài)，更能代表他們心中那個(gè)最真實(shí)、最樸素的底層青島。任錫海、吳正中的照片讓我們認(rèn)識(shí)到，“每一個(gè)人的生命都值得仔細(xì)審視，都有屬于自己的秘密與夢(mèng)想”⑥劉曉楓：《沉重的肉身》，上海：上海人民出版社，1999年，第7頁(yè)。。這類攝影作品將普通市民的職業(yè)、階層關(guān)系，乃至他們的物質(zhì)狀況和精神面貌都通過(guò)狹小的城市空間揭示出來(lái)，為外地人提供新奇的視覺(jué)體驗(yàn)的同時(shí)，也滿足了老青島人的“城市烏托邦”懷舊。

總之，任錫海、吳正中的照片為我們提供了主流媒體現(xiàn)代化宏大敘事之外的城市日常生活場(chǎng)景，包括物質(zhì)的和精神的日常世界。這些照片說(shuō)明，城市的現(xiàn)代化并不完全帶來(lái)一切美好的東西，普通人的居住環(huán)境也許擁擠逼仄，但他們濟(jì)濟(jì)一堂，忙碌奔波之余也不乏對(duì)生活的天然熱愛(ài)，富人生活條件優(yōu)越，也可能內(nèi)心孤獨(dú)凄涼。可見(jiàn)，青島的現(xiàn)代化變遷在不同媒介那里被賦予的意義并不完全相同。其實(shí)，2013年熱播的電視劇《門第》（根據(jù)青島籍作家連諫的同名小說(shuō)改編而成）也描繪了青島華美外表下的另一番景觀。這是一部以20世紀(jì)90年代中期以后青島的劈柴院和八大關(guān)為故事背景和敘述空間的電視劇，劇作在交代身份顯赫的將門之女、都市白領(lǐng)羅小貝和市井平民子弟何春生之間“門不當(dāng)戶不對(duì)”的婚姻過(guò)程中，展現(xiàn)了現(xiàn)代城市的兩面性：一面是摩登、時(shí)尚的現(xiàn)代化景觀，如羅小貝自幼生活的海軍大院，工作后月薪上萬(wàn)的跨國(guó)財(cái)務(wù)公司，以及羅氏兄妹經(jīng)常出入其中的各種高檔消費(fèi)場(chǎng)所等；一面是破敗不堪的城市底層景觀，如何春生一家居住的破舊不堪的劈柴院，擁擠狹窄的街巷，污穢的老式茅房等（詳見(jiàn)表1），電視劇用大量鏡頭來(lái)呈現(xiàn)男主角何春生的成長(zhǎng)環(huán)境。春生一家搬出部隊(duì)大院以后，一直居住在劈柴院（江寧路）。眾所周知，劈柴院曾一度是青島最繁華的商業(yè)區(qū)，也是青島中下層市民的生活空間，代表了青島最具煙火氣的市民世界——嘈雜擁擠的胡同里地道的青島話叫賣聲，街坊鄰居圍坐樹(shù)下拉呱、下棋，遍布大街小巷的啤酒屋，隨處可見(jiàn)的塑料袋裝啤酒，等等。①唐順英、郝妮如蓮、劉豐祥：《青島啤酒與地方文化認(rèn)同》，《東方論壇》2019年第5期。各種聲音、各種氣味匯聚出市井生活的熱鬧，一個(gè)混合著各種氣味和市井粗語(yǔ)的世界出現(xiàn)在觀眾視線中，這顯然是老青島市民日常生活的真實(shí)寫照。應(yīng)該說(shuō)，電視劇《門第》對(duì)于青島城市空間和生活場(chǎng)景的挖掘是值得肯定的，也由此勾起了青島本地人對(duì)劈柴院的戀舊情懷和文化想象。

表1 《門第》中何春生與羅小貝生活的差別

隨著劇情發(fā)展，何、羅二人談婚論嫁的到來(lái)，何春生不斷受到高房?jī)r(jià)的刺激，為了給何春生湊房款，何家爆發(fā)了家庭大戰(zhàn)，嫂子翠紅和大哥秋生爭(zhēng)吵不斷，要強(qiáng)的何媽媽也感嘆自己是“人窮志短、馬瘦毛長(zhǎng)”。在高房?jī)r(jià)面前，何春生顯然快樂(lè)不起來(lái)，因?yàn)榕c時(shí)尚、富裕的都市生活相對(duì)照的是，普通家庭出生的他聽(tīng)不起音樂(lè)會(huì)、也消費(fèi)不起“無(wú)國(guó)籍料理”，更買不起地段好的高價(jià)房，只能蝸居在城市一角。懸殊的社會(huì)地位、家庭條件以及價(jià)值觀念，讓大雜院出身的窮小子與將軍樓里的富家女格格不入，也讓這對(duì)小夫妻連同背后的兩個(gè)家庭都卷入了曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，并最終導(dǎo)致婚姻出現(xiàn)危機(jī)。電視劇中自始至終貫穿的是，從一開(kāi)始的買房、辦房產(chǎn)證到裝修房子，男主人公何春生始終處在缺錢的心理壓力下。而城市的時(shí)尚與繁華，往往會(huì)改變?nèi)藗兊男膽B(tài)，為了過(guò)上體面的生活，城市人反而會(huì)成為追逐物質(zhì)的奴隸。總之，城市并不總是像現(xiàn)代化的宏大敘事所宣傳的那樣，高速的現(xiàn)代化發(fā)展帶給人們豐富的物質(zhì)文明和精神文明的同時(shí)，也會(huì)加劇城市內(nèi)部的階層分化，誘發(fā)罪惡甚至毀滅?！堕T第》不僅記錄了20世紀(jì)90年代青島快速發(fā)展的城市化進(jìn)程，還真實(shí)再現(xiàn)了青島中下層市民的生活——三代同堂的局促，生存的艱辛，經(jīng)濟(jì)重壓下人的無(wú)奈與悲涼，等等。劇終，劈柴院面臨拆遷，何家人即將告別熟悉的劈柴院，有滿足、有期待……

三

對(duì)于青島的現(xiàn)代化發(fā)展，大眾媒體與市民的態(tài)度其實(shí)是很復(fù)雜的，尤其是對(duì)“廣興里”“十號(hào)大院”“劈柴院”“波螺油子”這類百年老院、百年老街等懷有復(fù)雜的感情。在大規(guī)模的城市建設(shè)和改造熱潮中，老街巷、老建筑不可避免地成為一道道逝去的風(fēng)景。2013年，青島城市建設(shè)集團(tuán)曾以尋找“波螺女孩”為主題做過(guò)一系列活動(dòng)，在 “波螺女孩見(jiàn)面會(huì)”的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，受邀專家曾強(qiáng)調(diào)“波螺油子”代表著生活化、平民化甚至詩(shī)意化的青島生活，它們被認(rèn)為代表了青島的某種“精神”，“波螺油子”的消失引來(lái)無(wú)數(shù)感情寄托者的惘然。其實(shí)早在1999年，《新周刊》就曾經(jīng)以《青島，老路要拆了》為題報(bào)道過(guò)青島的這條路，還配發(fā)了吳正中的多幅紀(jì)實(shí)攝影，來(lái)展現(xiàn)老青島平和淡然的日常生活：坐在墻根的椅子上曬太陽(yáng)的老人，劈柴的居民，玩滑雪的孩子，玩鳥(niǎo)的老人，送孩子上學(xué)的老人，他們身后是破舊的老房子，墻上還掛著理發(fā)店、小書店、電話亭的廣告牌。從照片不難看出，拍攝者對(duì)老街巷的特殊感情，也不難辨認(rèn)出老青島的形象——簡(jiǎn)樸、散漫和鄉(xiāng)土化的城市景觀以及閑適安穩(wěn)的日常生活。一般老街巷的流動(dòng)人口都很少，住戶們世代為鄰，彼此熟悉，人際關(guān)系主要靠傳統(tǒng)禮儀、道德和親情來(lái)維系，生活空間也是相對(duì)穩(wěn)定的，人與城彼此依存，這顯然是“鄉(xiāng)土中國(guó)”在青島這一城市空間的延續(xù)。這些照片告訴讀者，時(shí)間在這里并不重要，似乎已經(jīng)停滯，人們有的是聊天、逗孩子和閉目養(yǎng)神的閑暇時(shí)光，這個(gè)鄉(xiāng)土化的城市空間和諧、寧?kù)o、秩序感極強(qiáng)。作者寫道：

城市的現(xiàn)代化似乎容不得這樣一個(gè)城市存在了，波螺油子路一帶要建一座大型的立交橋，波螺油子路今年年底將被拆除……

于是，人平靜的心境被波動(dòng)起來(lái)了：老鄰居要分手了，以前那種親情會(huì)不會(huì)消失？……路是喧囂都市中的一份寧?kù)o，而這樣的寧?kù)o是現(xiàn)代化的設(shè)施無(wú)法替代的。①吳正中：《青島，老路要拆了》，《新周刊》1999年第2期。

吳正中的文字里充滿了對(duì)“波螺油子”的留戀，且言下之意，“波螺油子”的消失，代表著城市移民關(guān)懷與寬容精神的消失，而城市空間的改變將最終改變市民的生活方式及人際交往方式。

蹦跳著走過(guò)“波螺油子”的小女孩蘇娜（吳正中攝，1996年）

蘇娜身后是改造后的“波螺油子”（吳正中攝，2013年）

城市化步伐的加快，大量現(xiàn)代化的新式建筑不斷涌現(xiàn)，“新青島”不斷擠壓“老青島”，“現(xiàn)代青島”與“鄉(xiāng)土青島”之間的沖突也越來(lái)越明顯。城市空間的變遷代表著城市身份的重塑，空間結(jié)構(gòu)終將改變市民的生活方式和價(jià)值觀念。而對(duì)于這種大規(guī)模的“造城運(yùn)動(dòng)”，媒體和公眾也是褒貶不一，紛紛借助于媒體表達(dá)他們對(duì)青島形象的看法。許多媒體為老青島的消失感到悲哀，也有媒體熱烈歡迎新青島，稱贊新青島帶來(lái)了時(shí)尚活力的現(xiàn)代都市生活。早在20世紀(jì)90年代中期，青島老城區(qū)的改造就已經(jīng)成為關(guān)乎青島城市發(fā)展的大事，針對(duì)老城拆遷及現(xiàn)代化建設(shè)，社會(huì)上也曾經(jīng)開(kāi)展過(guò)爭(zhēng)論，比如是否真的要拆除殖民時(shí)期遺留下來(lái)的老式街區(qū)、住宅？拆遷后如何安置原住民？拆遷后的重建能否保持里院街區(qū)的原汁原味等？如何在里院與青島本土文化和本土居民的親歷生活之間建立聯(lián)系？這些問(wèn)題引發(fā)了青島市政府、主流媒體及各類民間團(tuán)體的重視，為此他們還做了大量卓有成效的工作①參見(jiàn)郭泮溪等：《劈柴院市井民俗文化傳承與“文化青島”建設(shè)》，《東方論壇》2011年第3期。。比如依托青島日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)成立的人文出版品牌機(jī)構(gòu)——良友書坊，負(fù)責(zé)人臧杰是一位很有使命感和本土意識(shí)的文化學(xué)者，多年來(lái)致力于青島本土文化建設(shè)及傳承工作。自2006年良友書坊創(chuàng)辦以來(lái)，他就持續(xù)關(guān)注、呈現(xiàn)與保護(hù)青島的里院街區(qū)，還聯(lián)合青島市城建檔案館、市南區(qū)人文歷史研究會(huì)以及諸多青島本土學(xué)者，陸續(xù)策劃出版了《中山路——一條街道和一座城市的歷史》（中國(guó)海洋大學(xué)出版社2009年出版）、《青島屋檐下：王海波攝影筆記》 （中國(guó)海洋大學(xué)出版社2009年出版）、《臺(tái)西鎮(zhèn)——一種日常化的青島平民生活》（山東畫報(bào)出版社2010年出版）、《大鮑島——一個(gè)本土社區(qū)的成長(zhǎng)紀(jì)錄》（山東畫報(bào)出版社2013年出版）等著作。配合里院街區(qū)的保護(hù)修繕，2016—2018年良友書坊還推出了《大鮑島興亡三部曲——家·春·秋》系列影像展、《憩園——于瑤里院主題創(chuàng)作展》、《造夢(mèng)——希姆森建筑文獻(xiàn)展》、《火——于鳳亮、張泉里院之光攝影文獻(xiàn)展》、《寒夜——張巖“平康五里”攝影文獻(xiàn)展》等，可以說(shuō)，在保護(hù)青島傳統(tǒng)建筑方面，良友書坊功不可沒(méi)。特別值得一提的是，2014年1月，臧杰還主持撰寫了里院核心片區(qū)《大鮑島歷史街區(qū)的保護(hù)與更新提案》，并通過(guò)青島市民盟提報(bào)，該提案獲得了包括市長(zhǎng)在內(nèi)的多名主要領(lǐng)導(dǎo)批示②批示：中國(guó)歷史文化十分厚重，我們應(yīng)珍惜，不應(yīng)造成歷史遺憾。。自1994年青島市獲批第三批國(guó)家歷史文化名城，到2014年11月青島市規(guī)劃局公示的《青島歷史文化名城保護(hù)規(guī)劃（2011—2020）》，歷時(shí)多年，青島的傳統(tǒng)街區(qū)、古建筑的修復(fù)性改造得到了大眾媒體和市民的肯定，特別值得期待的是對(duì)廣興里（位于青島市海泊路63號(hào)）的保護(hù)性改造。廣興里是青島最大的里院，距今有120多年的歷史，自2012年起青島市啟動(dòng)房屋征收工作，為歷史城區(qū)保護(hù)更新試點(diǎn)項(xiàng)目奠定了基礎(chǔ)。歷時(shí)多年的修繕，廣興里“修舊如舊”，變身為青島工業(yè)設(shè)計(jì)創(chuàng)新中心，吸引了海內(nèi)外多家前沿工業(yè)設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)入駐。廣興里于2020年5月28日向公眾開(kāi)放，百年里院的風(fēng)貌被很好地保存了下來(lái)，其古樸典雅的紅磚清水外墻、精美繁雜的雕花雀替以及紅色油漆的廊道等里院建筑的傳統(tǒng)元素，原汁原味地再現(xiàn)了“青島的過(guò)去”，激活了潛藏在大眾內(nèi)心深處的懷舊情感，更喚起了市民們對(duì)青島的身份認(rèn)同與詩(shī)意想象，人們可以在這里重溫和體驗(yàn)往日的里院生活。當(dāng)然，因?yàn)檎鬟w使居民離開(kāi)了原來(lái)的里院街區(qū)，街區(qū)的社區(qū)屬性改變了，功能定位也改變了，改造后的廣興里能否成為青島的一張城市名片？百年里院能否在保持傳統(tǒng)文化元素與追求商業(yè)價(jià)值之間取得平衡？如何建立青島本土文化和本地居民的日常生活之間的聯(lián)系？這些尚需時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)，我們拭目以待。

廣興里（2008年 楊光攝）

廣興里（2020年 賈麗萍攝）