父親不說(shuō)話

何君華

父親說(shuō)，不知怎的，現(xiàn)在他不那么愛(ài)打麻將了。有的時(shí)候，打著打著他就把牌推了。

前天上午，他跟章叔他們一起打麻將，才打了一局，他就把牌推了。這要在以往，章叔肯定是不樂(lè)意的。章叔跟所有土生土長(zhǎng)的漢口人一樣，是個(gè)暴脾氣，何況這一局他剛抓了一手好牌，還差一張就“清水”了，還是碰碰和，但這回章叔什么也沒(méi)說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒，章叔走過(guò)來(lái)拍拍父親的肩膀，輕聲安慰他說(shuō)：“老秦哪，過(guò)去了啊，都過(guò)去了?！?/p>

不知什么時(shí)候父親眼里已經(jīng)蓄滿淚水。雖然滿了，但那淚水卻不掉下來(lái)。父親說(shuō)他現(xiàn)在總是這樣，明明有淚，卻流不出來(lái)。

父親的淚流干了。

說(shuō)起來(lái)，打麻將可是父親最愛(ài)做的事，用我們的話說(shuō)就是“愛(ài)得舔”，但現(xiàn)在忽然說(shuō)不打就不打了。

以前啊，哪怕晚上十點(diǎn)，章叔一個(gè)電話打進(jìn)來(lái)，父親穿起褲子就走。母親嘴上嗔怪幾句，警告他早點(diǎn)兒回來(lái)，過(guò)了十二點(diǎn)別想進(jìn)門。但過(guò)了十二點(diǎn)，父親照樣能進(jìn)門。父親有個(gè)法寶，就是樓下的麻辣涮串。一旦晚歸，父親就在樓下買一把母親最愛(ài)吃的麻辣涮串，不多不少，總是十串，都是母親最愛(ài)吃的麻辣杏鮑菇和麻辣魚(yú)丸。

母親一生沒(méi)有別的愛(ài)好，就是喜歡吃麻吃辣。父親便一次又一次地用這些麻辣涮串敲開(kāi)了母親的門。

昨天晚上，父親照例在樓下買了涮串。這一回，他不是打麻將晚歸，而是專門下樓給母親買的。父親照例邊敲門邊用涮串高聲“誘惑”母親給他開(kāi)門，但咚咚咚敲了半天，并沒(méi)有聽(tīng)到有人趿拉著拖鞋來(lái)開(kāi)門的聲音。父親這才一下子晃過(guò)神來(lái)——母親已經(jīng)走了。

那個(gè)老婆子再也不會(huì)罵罵咧咧地來(lái)給他開(kāi)門了，也再不會(huì)一邊吃一邊數(shù)落他糟蹋錢了。父親就一屁股坐在地上，大口嚼著吃那些涮串，一邊吃一邊哭，嗚嗚地哭，卻照例是沒(méi)有淚。

涮串明明又麻又辣，可父親卻說(shuō)，他嘴里一點(diǎn)味兒都沒(méi)有。

不單是打麻將，父親什么都不喜歡做了。用父親的話說(shuō)，他就是對(duì)什么事都沒(méi)得興趣了。

母親是在2019年冬天走的。那個(gè)冬天特別長(zhǎng)，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)冬天有這么長(zhǎng)過(guò)，長(zhǎng)得簡(jiǎn)直讓人疑心春天還會(huì)不會(huì)來(lái)。

當(dāng)然，2020年的春天還是來(lái)了，但母親的春天并沒(méi)有來(lái)。母親走了，她在冬天里孤獨(dú)地走了。我們和父親都沒(méi)有見(jiàn)上她最后一面，甚至不能去殯儀館送她一程。母親就像滴落在熱灶臺(tái)上的一滴水一樣，在我們還未及反應(yīng)的一瞬便自顧自地消失了，消失得無(wú)影無(wú)蹤，我們?cè)僖裁鞑坏健?/p>

我們?cè)谝估锩髦?，只摸索到虛空?/p>

也就是從那一天起，父親的眼睛變得澀澀的，卻始終沒(méi)有淚水流出來(lái)。

那是一串我們想都不愿想、提都不愿提的黑色漢字——新型冠狀病毒感染的肺炎。我不知道這幾個(gè)字為什么要突然闖進(jìn)我們的生活里來(lái)，我們本來(lái)生活得好好的呀。

母親走后，客廳里的電視就再也沒(méi)人打開(kāi)過(guò)，報(bào)箱里的報(bào)紙落滿了灰。我們也不再總是低頭劃拉手機(jī)，因?yàn)殡娨暽稀?bào)紙上、手機(jī)上到處都是那幾個(gè)字，那幾個(gè)黑色的漢字。

父親所有的愛(ài)好都停了。我們經(jīng)常勸上好一陣，他才動(dòng)一動(dòng)，出去走一走。可不消多久，他就又坐回去了。

父親這樣，我們也沒(méi)辦法。我們什么法子也沒(méi)有，只能陪他坐著，長(zhǎng)久地枯坐著，有時(shí)一坐就是大半天。父親不說(shuō)話，我們也不說(shuō)。

？[責(zé)任編輯？王彥艷]