曹語(yǔ)庭
上海市黃浦區(qū)九江路230號(hào)103室
2020 年的一部熱播電視劇《三十而已》中有一場(chǎng)戲,講王曼妮失業(yè)后,和獵頭約了見(jiàn)面,?她們兩人面對(duì)面坐在沙發(fā)卡座,王曼妮枕著鵝黃色靠墊,一側(cè)是高而透亮的鐵銹紅木質(zhì)窗框,半拉著墨綠色絲絨窗簾,桌上立著一盞彩色玻璃罩臺(tái)燈。這一場(chǎng)景即取自上海市九江路上的“讀者書(shū)店”。
河南中路是一條“界河”,將西側(cè)門(mén)庭若市的南京路鬧市和東側(cè)一帶相對(duì)幽靜的街巷分隔開(kāi)來(lái),越往東走,就越能看到上海的真面目。蒙塵的窗戶透著昏黃的燈光,也許是哪個(gè)學(xué)子正在為將來(lái)奮斗。一路上那么多的老式大樓和小閣樓,?或許住著無(wú)數(shù)個(gè)“王琦瑤”,每天早上約上要好的小姐妹一起去學(xué)校。
從南京路穿過(guò)河南中路,沿著昔日“老介?!本I緞局所在的哈同大樓向南走幾步拐入九江路,便是九江路230 號(hào)的原大生公司大樓,由裕和洋行設(shè)計(jì),于1920 年竣工,是較早出現(xiàn)在英租界、由民族資本投資建造的大樓。五層鋼筋混凝土結(jié)構(gòu),平屋頂,簡(jiǎn)潔的折衷主義風(fēng)格建筑,?外墻為素色水泥粉刷,立面造型簡(jiǎn)潔,曾是近代著名實(shí)業(yè)家張謇在清末創(chuàng)辦的大生紡織公司的辦公大樓?,F(xiàn)在,這幢百年歷史建筑的西側(cè)部分重新改造,經(jīng)營(yíng)起“讀者書(shū)店”。
進(jìn)門(mén)玄關(guān)處的一面巨幅照壁
進(jìn)門(mén)玄關(guān)處是一面巨幅照壁,上面鑲嵌著一列列豎排文字,細(xì)看既非象形文字,也不是漢字,更不是西夏文,而是設(shè)計(jì)師將《讀者》雜志的卷首語(yǔ)故意抽象化設(shè)計(jì)而成的“天書(shū)”。這一刻,包括我在內(nèi)的每個(gè)人都會(huì)想起自己念書(shū)時(shí)和《讀者》雜志的往事。從1981 年創(chuàng)刊至今,《讀者》累計(jì)發(fā)行超過(guò)21 億冊(cè),700 余期雜志,記錄了中國(guó)社會(huì)生活和國(guó)民精神風(fēng)貌的變遷,見(jiàn)證并陪伴了一代代讀者的成長(zhǎng)。來(lái)這個(gè)書(shū)店懷懷舊,?回憶一下當(dāng)年那本提升寫(xiě)作水平、知曉外面世界的刊物,再合適不過(guò)了。
老式大樓的挑高都很高,靠馬路一側(cè)的窗又高又寬,光線充足,視野開(kāi)闊,這塊閱讀區(qū)正是《三十而已》的取景地。黃昏時(shí)分,前后兩桌分別坐著兩位年輕讀者,一位在奮筆疾書(shū),另一位在篤悠悠地看書(shū)。書(shū)店中央?yún)^(qū)域是以《讀者》品牌與敦煌文旅為主題的文創(chuàng)產(chǎn)品,銷(xiāo)售香水、香薰、文具、紙品、首飾、扇子等商品,制作精良。圍繞著文創(chuàng)展臺(tái),兩側(cè)胡桃木色書(shū)架上擺放著歐美文學(xué)、日本文學(xué)、中國(guó)文學(xué)和世界歷史書(shū)籍。書(shū)店北側(cè)是一間階梯形教室,后面有四層觀眾臺(tái),定期舉辦讀書(shū)會(huì)和脫口秀演出。一側(cè)墻壁上描繪著敦煌壁畫(huà)《九色鹿》,河流山川、各色人物均栩栩如生。一樓西側(cè)旋轉(zhuǎn)樓梯后有一片隱秘空間,一條狹長(zhǎng)的拱形走廊點(diǎn)綴著幽黃的氛圍燈,被裝飾成敦煌莫高窟的場(chǎng)景,墻壁鑿出一個(gè)個(gè)小拱形洞窟,陳設(shè)著佛像、飛天雕塑、西夏及敦煌題材的研究類(lèi)叢書(shū)。入口處一扇古典彩繪壁畫(huà)的輕紗屏風(fēng)半遮半掩,一個(gè)轉(zhuǎn)身便將讀者帶到千里之外的甘肅——《讀者》創(chuàng)刊之地。
《讀者》雜志玻璃走廊
階梯形教室墻壁上的敦煌壁畫(huà)《九鹿圖》
書(shū)店中央?yún)^(qū)域
一條拱形長(zhǎng)廊如絲綢之路上的“藏經(jīng)閣”
沿著螺旋樓梯走上二樓,是一張深咖色長(zhǎng)桌,桌上放著幾盞復(fù)古的銀行臺(tái)燈,綠寶石色玻璃燈罩把人瞬間拉回年代劇里的舊上海。幾步走到閱讀區(qū)盡頭,可以從挑空的窗口俯瞰階梯形教室前方的屏幕,設(shè)計(jì)很有巧思。右手拐彎,有一條玻璃走廊,玻璃下方是一本本《讀者》雜志,?穿過(guò)這條彩色的橋,從年代感十足的閱讀空間移步至現(xiàn)代風(fēng)格的小咖啡廳,曲徑通幽。再順著東南側(cè)樓梯,在滿書(shū)架花花綠綠的《花園》《知中》和《知日》雜志的包裹下,回到一樓玄關(guān)處,完成一次穿越之旅。
記得2018 年炎夏,新聞晨報(bào)“ 周到”與“讀者書(shū)店”攜手舉辦過(guò)兩次讀書(shū)分享會(huì)。那時(shí)書(shū)店開(kāi)業(yè)不久,海派女作家講老洋房往事、京劇老旦和評(píng)彈演員開(kāi)嗓唱戲、琵琶和小提琴的樂(lè)聲嘈嘈切切,輕重交織,書(shū)店里總還是有人喜歡纖薄紙張的質(zhì)感與鉛字的相互碰撞,這才是上海的文化和進(jìn)步。
離開(kāi)書(shū)店前,看到雜志架上久違的《讀者》雜志,一翻,已經(jīng)是彩頁(yè)了。目錄羅列的文章風(fēng)格與多年前的相仿,于是不假思索地拿了一本。賬臺(tái)的工作人員笑著說(shuō),現(xiàn)在《讀者》依舊每月出版發(fā)行兩次,賣(mài)得還不錯(cuò)。從甘肅創(chuàng)刊起家,到上海落地生根,《讀者》品牌走向了多樣化,以書(shū)店方式打造了海派生活的另一種形態(tài)。走出書(shū)店,馬路對(duì)面是圣三一堂,左手望去是高聳的東方明珠電視塔,在夕陽(yáng)余暉下閃著玫紅色的光。