言子，本名向燕，生于四川宜賓。籍貫，云南永善。發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、隨筆百萬(wàn)余字。作品散見(jiàn)于《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《散文》《天涯》《滇池》《作品》《紅巖》《黃河文學(xué)》《廣州文藝》《山花》《天津文學(xué)》《大益文學(xué)》《文學(xué)自由談》等多家純文學(xué)刊物。曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品被收入選刊、選本、年鑒、高考語(yǔ)文閱讀試卷、中學(xué)課外閱讀書(shū)籍。追求獨(dú)立、自由、委婉、曲折、幽深、詩(shī)性的文學(xué)創(chuàng)作?，F(xiàn)居四川綿陽(yáng)。

腳已觸地，密封的飛機(jī)場(chǎng)，人流穿梭的廊道，擁堵的大廳，從綿陽(yáng)機(jī)場(chǎng)到昆明機(jī)場(chǎng)，不到兩個(gè)小時(shí)，現(xiàn)代交通的確快速，一頓飯的功夫，地理山川氣候都發(fā)生了變化?？粗窝鄣年?yáng)光，包里的衣裳似乎帶多了。登機(jī)時(shí)，天色陰沉沉的，空中飛行一陣，藍(lán)天白云，靠機(jī)窗的一只手臂被太陽(yáng)烤得滾燙。人間景象，只在起飛后和降落前短暫浮現(xiàn)——隱隱約約。俯瞰中，大地和人間是美麗的，又是虛幻的，如我們站在大地仰望天空一樣。途中是云海是藍(lán)天是陽(yáng)光，與大地與人間完全隔絕，不知道天有多高？云有多厚？天上人間，一層又一層的藍(lán)天云海，綿密深厚，晶瑩純潔。天空有多遙遠(yuǎn)？《鴻雁》這首蒼茫憂(yōu)傷的歌曲，在向遙遠(yuǎn)的蒼天發(fā)問(wèn)。天空究竟有多遙遠(yuǎn)？飛機(jī)上看天空，不知道天空有多遙遠(yuǎn)，也不知道大地有多遙遠(yuǎn)，再過(guò)一頓飯的功夫，我將離開(kāi)堅(jiān)硬的鋼筋水泥，進(jìn)入另一片地貌。

城鎮(zhèn)周邊，很難見(jiàn)到田野了，尤其是稻田。

城鎮(zhèn)周邊的田地，都商業(yè)了，大塊的花地、大塊的花樹(shù)、大塊的廠房、大塊的荒地，就是不見(jiàn)一塊種植莊稼的田地，而昆明去大理的路上，看見(jiàn)田野，是福氣。更多的福氣，還在后面。

色彩豐富而明亮。

山腳是稻田，稻田上頭是苞谷，苞谷上頭是群山，群山上頭是浮云。金黃——青翠——蒼郁——潔白。幾個(gè)農(nóng)人在稻田忙碌，靜悄悄的山谷，稻谷還需吸納秋陽(yáng)，才可歸倉(cāng)，山里的氣候是緩慢的，時(shí)間是緩慢的，不同于忙忙碌碌的山外。稻田隨山谷的地形綿延，越來(lái)越開(kāi)闊，接近下關(guān)，山腳平疇的稻田讓人驚喜，先前看見(jiàn)的都是梯田，狹而窄，現(xiàn)在是無(wú)邊的田野泛著金光。飄滿(mǎn)浮云的群山下，竟有如此廣闊的稻田！讓人擔(dān)憂(yōu)：這樣的田野會(huì)不會(huì)有一天也會(huì)成為商業(yè)？成為工業(yè)？我的視線沒(méi)有離開(kāi)過(guò)山谷，山下山上到處瀏覽，遺憾的是不能走進(jìn)田野，汽車(chē)一晃而過(guò)。

天色變幻，灼熱的陽(yáng)光消失，陰沉中，忽然下雨，忽然無(wú)雨，陰晴不定，微冷。青山將天空擠壓得逼仄，有一截，天空到山谷烏青，黑幽幽，如夜幕將近。由遠(yuǎn)至近，由高至低，還是浮云——蒼山——苞谷林——稻田;由近至遠(yuǎn)，由低至高，還是稻田——苞谷林——蒼山——浮云。

6天后，我從大理坐早班火車(chē)回昆明，車(chē)窗外，還是金色田野。疲憊的我，不敢瞇眼，怕錯(cuò)過(guò)一塊稻田。旅途上，這樣的田野風(fēng)光不多。

盧梭在他的一本書(shū)中說(shuō)：“農(nóng)業(yè)是人類(lèi)的第一職業(yè)：最有價(jià)值，最有用，也最高貴”。

盧梭是思想者，并未種過(guò)田地，他熱愛(ài)自然，熱愛(ài)鄉(xiāng)野，常常獨(dú)自去鄉(xiāng)野漫游，他懂得農(nóng)業(yè)和人類(lèi)的關(guān)系，懂得農(nóng)業(yè)和人類(lèi)的密不可分。工業(yè)未出現(xiàn)，農(nóng)業(yè)的確是與人類(lèi)密不可分的，也是“最有價(jià)值，最有用，也最高貴”。隨著工業(yè)的出現(xiàn)、膨脹與擴(kuò)張，農(nóng)業(yè)不再是“人類(lèi)的第一職業(yè)”，連第三第四職業(yè)都不是，而今，農(nóng)業(yè)往往只是少數(shù)留守鄉(xiāng)村的婦人老人維持生計(jì)打發(fā)時(shí)間的活路。盧梭是帶著他對(duì)鄉(xiāng)野的感情說(shuō)這樣的話，農(nóng)業(yè)從來(lái)就不似他說(shuō)的那樣高貴。農(nóng)業(yè)是艱辛的，付出的勞動(dòng)與回報(bào)相差太遠(yuǎn)，大家棄農(nóng)而工而商，有機(jī)緣有條件的城鎮(zhèn)都在發(fā)展工業(yè)，發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，農(nóng)業(yè)可有可無(wú)，最好是不要農(nóng)業(yè)，所有的土地都工業(yè)化商業(yè)化，哪怕讓河流發(fā)黑發(fā)臭，讓環(huán)境不潔，危害居住者的健康，利益驅(qū)使下，在所不惜！

農(nóng)業(yè)的艱辛勞苦，霍桑在溪田村農(nóng)場(chǎng)短暫體驗(yàn)過(guò)，他說(shuō)：“啊，勞動(dòng)真是世界上的災(zāi)禍，凡是與他打交道的人，都要相應(yīng)的變得野蠻一些。我花費(fèi)5個(gè)月寶貴時(shí)間為牛馬提供飼料，這是件值得稱(chēng)贊的事嗎？不是的?！被羯Ｏ胗皿w力勞動(dòng)來(lái)調(diào)和腦力勞動(dòng)，對(duì)于一個(gè)需要沉思默想伏案工作的作家來(lái)說(shuō)，的確太浪費(fèi)時(shí)間，的確無(wú)價(jià)值，但對(duì)于一個(gè)農(nóng)人，就不一樣了。

盧梭沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)田野勞動(dòng)，但他對(duì)農(nóng)業(yè)有感情，在另一本書(shū)里，他說(shuō)：“礦物界本身并不可愛(ài)迷人，它的豐富寶藏深埋地底，也許是要遠(yuǎn)離人類(lèi)的注意，免得引起他們的貪欲。它們?cè)谀欠路鹗窃趦?chǔ)藏室當(dāng)中，有朝一日，當(dāng)人越來(lái)越墮落，對(duì)觸手可得的真實(shí)財(cái)富失去興趣時(shí)，這些礦物變成替代品。那時(shí)，人為了擺脫貧困，不得不求助工業(yè)，辛苦勞作;他掘地三尺，深入腹地，冒著生命危險(xiǎn)，犧牲自己的健康，去尋找想象中的財(cái)富，來(lái)代替大地提供給他、他也能享受的真實(shí)財(cái)富;他避開(kāi)他再也不配見(jiàn)到的陽(yáng)光和白晝，把自己活埋在地下，再也不配在日光下生活。在那兒，采石場(chǎng)、豎井洞、鍛爐、熔爐、鐵砧、汽錘、煙霧和烈火，完全取代了田園耕作的溫馨畫(huà)面。那些在礦井有毒氣體下遭受煎熬的可憐人的悲苦面容，那些黑乎乎的鐵匠，奇丑無(wú)比的獨(dú)眼怪胎，這就是礦場(chǎng)在大地底下的圖景，取代了地面上的藍(lán)天、綠地、鮮花，還有多情的牧羊人和強(qiáng)壯的農(nóng)夫。”由此，我明白了盧梭為什么說(shuō)農(nóng)業(yè)是“最有價(jià)值，最有用，也最高貴”的。

農(nóng)業(yè)，的確是人類(lèi)最高貴的職業(yè)！

盧梭是先知，他的預(yù)言變成了現(xiàn)實(shí)。

還有一個(gè)先知是英國(guó)的喬治·吉辛。

他在《四季隨筆》——原名《亨利·賴(lài)克羅夫特雜記》——里說(shuō)：“我憎恨與恐懼‘科學(xué)，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)信念：如果不是永遠(yuǎn)，至少是在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，科學(xué)將是人類(lèi)的無(wú)情敵人。我看它毀滅了生活的單純性和溫和感;摧毀了世間的一切美;我看到它在文明假面具下恢復(fù)了野蠻主義;我看到它使人利令智昏，使人冷酷無(wú)情;我看到它帶來(lái)一個(gè)大規(guī)模的沖突的時(shí)代，使得‘古代千次戰(zhàn)爭(zhēng)也感到黯然失色，算不了什么，將人類(lèi)千辛萬(wàn)苦的進(jìn)展淹沒(méi)于血泊混亂之中。”盧梭和吉辛這樣先知先覺(jué)的思想者，他們的預(yù)言早已成為現(xiàn)實(shí)。

他們是自然之子！

地球的良民！

這個(gè)看似文明進(jìn)步的時(shí)代，其實(shí)比任何時(shí)候都野蠻，因?yàn)橛袕?qiáng)大的科學(xué)和機(jī)器。

猖獗過(guò)了頭，便是災(zāi)難。

孤零零地被“甩”在了地上，車(chē)上的人各奔東西，我站在秋雨淅瀝的街檐下，極目眺望，四面天空，云霧堆積，我如一塊浮云一樣，茫然地漂浮在陌生的下關(guān)，尋問(wèn)去大理的車(chē)。

8路車(chē)一路搖晃，到古城已是夜晚，孤零零地站在地上，站在洱海邊，四顧茫然，暗淡燈火下，夜色濃重。穿過(guò)公路走進(jìn)古城，尋找客棧。找到客棧，浮云一般的心方可安定。石板街潔凈、濕潤(rùn)、冷清，正合我心境。這里剛下過(guò)一場(chǎng)雨，游人不似我想象的那么多。想起8路車(chē)在下關(guān)穿越時(shí)，我在車(chē)上看見(jiàn)兩個(gè)外國(guó)女子行走在大街上，兩個(gè)年輕的背包客，背上一個(gè)大背包，胸前一個(gè)小背包，看著她倆一步一步默默前行，是不是如我一樣會(huì)生發(fā)孤獨(dú)？悲涼？她倆背著大包小包去哪里？不可能走到大理古城吧？夜色即將淹沒(méi)她倆的腳步，街上過(guò)往的面孔，都是陌生的。走在濕漉漉的古城，也有人像我看那兩個(gè)背包客一樣看著我，街檐下的生意人，他們看著我踽踽獨(dú)行于夜色。到岔路口，拐進(jìn)一條幽靜的小街，一路看著，在一家叫“燕祥居”的客棧落腳，價(jià)格比前面幾家便宜，環(huán)境也不錯(cuò)。放下行李，簡(jiǎn)單梳洗后，出門(mén)找吃的。心，安定下來(lái)。這條街是安靜的，餐館不再營(yíng)業(yè)，右拐向上進(jìn)入另一條街，排骨飯已是最后一份。大理沒(méi)有夜市？大理人夜晚不做生意？大理的夜晚如此冷清？帶著迷惑問(wèn)店主，說(shuō)是今夜下了雨，攤收的早。往上，過(guò)岔路口進(jìn)入人民路，才知道夜市集中在這里，游人集中在這里，吃的喝的集中在這里。難怪我出門(mén)時(shí)，客棧的女主人說(shuō)：走完這條街朝上就是人民路。

跟隨人流穿行，街檐下吃的喝的都不新鮮，榨石榴汁還算新鮮。見(jiàn)過(guò)榨甘蔗汁，石榴榨汁第一次見(jiàn)。吹拉彈唱者在街檐下表演，大多是年輕男子，幾個(gè)唱流行歌的青年抱著吉他，木板牌子上寫(xiě)著：騙一塊錢(qián)去旅行。我將一塊錢(qián)丟進(jìn)地上的盒子。在綿陽(yáng)，過(guò)街，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)年輕男子帶著音響，或是抱著吉他在街邊和地道唱歌，看見(jiàn)都要丟一塊錢(qián)?？匆?jiàn)他們，想起女兒也如他們一樣喜歡唱歌，有自己的夢(mèng)想，也在為夢(mèng)想漂泊。有種樂(lè)器未見(jiàn)過(guò)，皮膚黝黑的吹奏者坐在街檐下，管狀的又大又長(zhǎng)的樂(lè)器觸地，上細(xì)下粗，與他一起合奏的還有兩只笛子一樣的樂(lè)器，吹奏者也是皮膚黝黑。應(yīng)該是一種民族樂(lè)器吧？聲音低沉。

夜雨飄落，踩著濕漉漉的青石板回客棧。

才村是洱海的一個(gè)碼頭，我沒(méi)有租自行車(chē)也沒(méi)有坐公交車(chē)，早上從客棧出來(lái)，在安靜的白家早餐館吃了豆花油條，慢悠悠步行去才村。沿著公路，太陽(yáng)下走著，接近去才村的一條坑坑洼洼的岔路，一塊稻田出現(xiàn)在前方。鋼筋樓房公路間出現(xiàn)一塊金光燦爛的稻田，我的心為之柔和而濕潤(rùn)，眼睛也為之柔和而濕潤(rùn)。踏上這條鄉(xiāng)村公路，走著走著，出現(xiàn)大塊大塊的稻田，心和目被秋天的田野軟化，忍不住去往田埂，佇立田野眺望。到碼頭，樓房邊有荒地有田野，一幢白墻灰瓦的“小說(shuō)客棧”矗立其中，背向稻田。這個(gè)客棧的名字特別，讓我生發(fā)文學(xué)的想象。文學(xué)愛(ài)好者？作家？正在醞釀的短篇小說(shuō)，回去后，將主人公放進(jìn)了這家客棧。如果洱海邊的田野也種植油菜，從春到秋，住進(jìn)客棧的人看到的是不同的景色：仲春，黃燦燦的油菜花，綠瑩瑩的油菜田;暮春，映照著天空云彩的水田，種田人在陽(yáng)光風(fēng)雨里耕種插秧;夏季，青幽幽的秧田，晨曦照耀，田野上是晶亮亮的露珠，白茫茫的稻花隨風(fēng)飛揚(yáng);秋天，青綠的稻谷泛黃，青黃的稻穗變成金黃色，綠色的稻葉也成金黃色，滿(mǎn)眼燦爛。有沒(méi)有客居者在這家客棧長(zhǎng)??？看四季風(fēng)景？看到的，不僅僅是田野風(fēng)光，什么時(shí)候，我有這樣的福氣？

騎車(chē)的游客在碼頭看一眼便離去，不知道洱海的幽靜和風(fēng)景離碼頭幾步之遙，我也是失望地踏上一條隱蔽的鵝卵石小徑知道的，順著林蔭路走著走著，便走到了水岸，走到了蘆葦下。

最先出現(xiàn)的是一座木質(zhì)亭子，暗喜，臨水而坐，樹(shù)蔭讓我成為一個(gè)幽人，海風(fēng)吹拂，濤聲拍岸，水鳥(niǎo)穿梭，浮云涌動(dòng)，波濤層層疊疊奔涌，銀光閃爍。少許游客，來(lái)來(lái)去去，拍完照便走。一只招攬游客的小木船，來(lái)來(lái)去去跑了三四趟，看見(jiàn)我還坐在原地，撐船的中年男子載著三四個(gè)游客進(jìn)入水波，每次問(wèn)我坐不坐？悄聲說(shuō)給我優(yōu)惠十塊，我不動(dòng)心，呆呆地坐在亭子邊看波光閃爍的滄浪。

坐到船夫不再理睬我，拿出隨身攜帶的日記本記錄昨夜的一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)要去一座高山看風(fēng)景，大家結(jié)伴而行，唯我獨(dú)行;夢(mèng)見(jiàn)在懸崖上抓住蒼翠的斑竹攀登，對(duì)陌生的攀登者說(shuō)：你們上來(lái)把竹子扶直;一叢斑竹已經(jīng)被攀登者踐踏得傾斜。有個(gè)游客站在亭子邊，問(wèn)我在寫(xiě)啥？我抬頭笑笑，繼續(xù)記錄昨夜的夢(mèng)。

我在洱海邊記錄自己的一個(gè)夢(mèng)，誰(shuí)說(shuō)我靜坐洱海不是一個(gè)夢(mèng)？我聽(tīng)到的風(fēng)聲濤聲，看到的水流波濤，不是一個(gè)個(gè)夢(mèng)？第三天，再次徒步到這里，確信自己看到的是一個(gè)夢(mèng)。

洱海在做著一個(gè)夢(mèng)。

洱海的夢(mèng)，有緣分的人才看得見(jiàn)。

前面也許還有更好的風(fēng)景？我離開(kāi)亭子，往前走了幾步，看見(jiàn)兩叢蘆葦，幾塊潔凈的石頭。放下背包，坐在石頭上，蘆葦為我遮蔽天上的太陽(yáng)。幽靜、開(kāi)闊。看不見(jiàn)亭子，看不見(jiàn)角落漂浮的垃圾，聽(tīng)不見(jiàn)游客與撐船者討價(jià)還價(jià)，只有風(fēng)聲水聲?shū)B(niǎo)聲。時(shí)而，幾個(gè)游客從背后過(guò)去，并不影響我的從容、安靜。寂靜里，洱海波濤洶涌，清風(fēng)奔馳。碧波閃著銀光，層層疊疊從下關(guān)方向奔涌而來(lái)。遠(yuǎn)方水天相連，浩渺、遼闊、深遠(yuǎn)，波濤從天邊滾滾而來(lái)，清風(fēng)從天邊奔瀉而來(lái)。波濤拍岸，水聲清脆。我從水岸移到水中的一塊大石上，宛如水中央的一個(gè)人兒。波濤澎湃，有節(jié)奏地拍打石頭，水花飛濺。我安坐中央，身上未沾一滴浪花。波濤撞擊石頭的聲音動(dòng)聽(tīng)，兩者碰撞，天然的樂(lè)音，我在金沙江的馬鳴溪在安昌河岸、在茶坪河的姊妹橋多次聽(tīng)過(guò)，天然的黃鐘大呂。置身于未打造未修飾的河岸，才可聽(tīng)見(jiàn)自然界的黃鐘大呂，要遇水流豐沛湍急的河段。幽靜之地，不想離去;這樣獨(dú)坐下去，多好！這是洱海帶給我的福氣。

接近中午，陽(yáng)光照耀到水岸，我將一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的綠絲巾包裹在頭上，抵擋漏下樹(shù)蔭的陽(yáng)光，禪一般安坐水石上。內(nèi)心如天宇空明，如洱海一般清澈，唯有寂靜，寂靜。享受寂靜的人是有福氣的。寂靜使一個(gè)獨(dú)立的人內(nèi)心深遠(yuǎn)，拋開(kāi)世俗的牽掛和羈絆，自由自在地享受大自然的饋贈(zèng)。我若是一棵蘆葦，生在洱海邊多好！我盡量讓自己像一棵蘆葦一棵樹(shù)一樣活著。

一個(gè)女孩來(lái)到蘆葦下，坐在一塊石頭上耍水，耍著耍著，動(dòng)手找腳邊的菱角。一網(wǎng)綠茵茵的菱角藤可能是從上邊飄下來(lái)的。亭子邊，船老板再三要我坐船時(shí)，說(shuō)那邊可以摘菱角，我沒(méi)有動(dòng)心，只想呆呆地坐在水岸，遙望水天一色、波濤浩渺的洱海。船老板帶著游人回來(lái)，一個(gè)年輕女孩采摘了一袋菱角，要我吃，我嘗了一個(gè)，甜、脆。船老板趁機(jī)又問(wèn)我坐不坐？我還是不動(dòng)心。女孩找完菱角又開(kāi)始耍水，耍了一陣，便離去。我還坐在水岸，游人的腳步聲消失。

這段水岸，游人稀少，正合我意。走馬觀花的游客，大多不知道這段幽靜地，知道了，也匆匆。正合我意。

順著水岸往下關(guān)方向緩緩而行，遇見(jiàn)一個(gè)住在岸邊的男子，一個(gè)靠打漁為生的男子，現(xiàn)在是休漁期，他事情不多，有少量的土地可種。站在伸向洱海的堤壩上，迎著大風(fēng)，面向滾滾波濤，我問(wèn)：“洱海是從那邊流過(guò)來(lái)的？”他說(shuō)：“不是，是從這邊流過(guò)來(lái)的?！彼钢详P(guān)那邊對(duì)我說(shuō)?！澳憧?，明明就是從那邊流過(guò)來(lái)的，怎么是那邊？”我不相信，走近洱海，我看到的水流波濤都是從下關(guān)那邊滾滾而來(lái)，怎么水的源頭在上關(guān)那邊？“那是風(fēng)吹的，風(fēng)把水吹得倒流，我們長(zhǎng)期在洱海打漁就知道，你看著是從下關(guān)那邊流過(guò)來(lái)的，暗流是從上關(guān)那邊來(lái)的，打漁的都知道?！蔽疫€是不相信，風(fēng)能將寬闊的洱海吹得倒流？他說(shuō)：“下關(guān)的風(fēng)上關(guān)的花蒼山的雪洱海的月，大理的風(fēng)花雪月就是這樣來(lái)的?！彪y怪到了下關(guān)，到處都是風(fēng)飄飄，城口的一塊大石上，紅油漆書(shū)寫(xiě)著幾個(gè)大字：下關(guān)聽(tīng)風(fēng)。他告訴我，洱海的水源是蒼山的十八溪匯聚而成，蒼山的雪這些年難見(jiàn)了，洱海的月，游人難見(jiàn)，打漁人還看得見(jiàn)。打了十多年的魚(yú)，他年年月月都在看洱海的月，要到水中央，洱海的月才好看。

他說(shuō)：“十年前，我們都是吃洱海的水，天天來(lái)洱海挑水吃，現(xiàn)在房子多了客棧多了，洱海水不敢喝了?！?/p>

洱海邊一個(gè)婦人也說(shuō)：“以前我們世世代代都是下洱海挑水吃，現(xiàn)在不敢吃了，以前挑洱海的水吃沒(méi)得什么病，現(xiàn)在吃自來(lái)水，得的病還多，這樣那樣的病都得。”

岸上人家，從前都是直接飲用洱海水，那時(shí)的洱海，不知有多干凈？現(xiàn)在他們不敢直接吃洱海水了。我呆坐的地方，比這里干凈，背后密集的房子隔得較遠(yuǎn)，不是死角，沒(méi)有雜草垃圾，水質(zhì)清亮。

清亮的水質(zhì)，引來(lái)一群又一群小魚(yú)，它們?cè)谖夷_下游動(dòng)，在石頭縫尋覓食物。一群小魚(yú)游去，另一群小魚(yú)又游來(lái)，不知道石頭上坐著一個(gè)人，不知道這個(gè)人在看著它們游來(lái)游去。

幽靜里，我是那群小魚(yú)。

如果知道這邊有路可走，我不會(huì)走才村那條公路，男子向我指引了回古城的路。

從堤壩回到樓房密集的岸上，順流穿過(guò)層層樓房，拐過(guò)一條又一條小巷，金色田野出現(xiàn)。這是我在大理見(jiàn)到的最好的田野，才村的田野不成片，古城至下關(guān)沒(méi)有田野，農(nóng)田作了別的用途，才村的大塊田野也作了別的用途，這里的大片農(nóng)田還在耕種，耕種我們每天都需要的食糧。田野間的這條鄉(xiāng)村水泥路連接國(guó)道，幾輛摩托在路上行駛。剛打下的糧食，曬在路上，我放慢腳步，怕不小心踩踏了一粒糧食。一個(gè)茉莉花般的女子從對(duì)面走來(lái)，問(wèn)我這條路可以去洱海不？一個(gè)獨(dú)行的女子，走路去洱海，她跟我一樣，將圍巾搭在頭上抵擋烈日。穿行小巷，見(jiàn)到一個(gè)清爽整潔的老人，中長(zhǎng)盤(pán)扣滾邊布衣外面，罩了一件與衣服齊長(zhǎng)的盤(pán)扣滾邊背心，做工精致，滾邊上幾朵暗色碎花。這身傳統(tǒng)布衣，可能是老人一針一線縫制的，在大理，不見(jiàn)第二個(gè)人穿這種衣裳。老人高挑，年輕時(shí)不知有多美麗！我欣賞著，看著她從身邊過(guò)去。她看我時(shí)，眼含笑容。美麗女人穿民族的傳統(tǒng)服裝，實(shí)在比穿地?cái)偵痰甑男率揭律押每础＿M(jìn)商店買(mǎi)衣裳簡(jiǎn)單方便，好些化纖料子衣裳便宜，傳統(tǒng)服裝，即便是上了年紀(jì)的人，也很難看到有人穿了。洱海邊這個(gè)上了年紀(jì)的美麗女人，還保留著她傳統(tǒng)的服飾，就像這片土地上的人們，還在種田收割，過(guò)著傳統(tǒng)的現(xiàn)代生活。沒(méi)有這片稻田，洱海至古城的這段路程，將是寡淡無(wú)味的。可惜，洱海岸邊平疇的田野，大多作了別的用途，在下關(guān)和古城之間來(lái)來(lái)去去兩三回，車(chē)窗外，沿蒼山和洱海綿延的都是密集的樓房。

一戶(hù)人家，圍坐在稻田間的一棵樹(shù)蔭下，老老少少正在吃飯，塑料布上擺滿(mǎn)鍋鍋碗碗水壺水杯，臉色黑紅，神情喜悅。一對(duì)夫妻，女的下田割稻，男的踩著收割機(jī)打谷，機(jī)子放置路上。這對(duì)中年夫妻，不像種田人，穿的像城市人。男的瘦高，帶墨鏡，裹藍(lán)印花布頭巾，穿白色旅游鞋，體恤衫，棉麻褲。幾分英俊幾分酷氣，像路上的旅行者。收割機(jī)咔咔啦啦轉(zhuǎn)著，稻子在他的手里快速翻轉(zhuǎn)，熟稔而敏捷。瘦削的臉，被太陽(yáng)烤得黑紅黑紅的。稻田已經(jīng)干涸，穿什么鞋子都可以進(jìn)去。

烈日下，我在田野慢悠悠轉(zhuǎn)著。

站在田野看蒼山，是享受。

大理的地貌呈階梯形，洱?！镆啊碌亍n山，逐漸上升。難怪南詔國(guó)和大理國(guó)富有強(qiáng)大，有海有地有坡有山有水，生在這個(gè)地方，是福氣。這塊廣闊的山谷，把什么都給了大理人。站在田野上，看不見(jiàn)洱海，被樓房遮擋。一路望向蒼山，金色田野、古城、蒼山、浮云與天空。崇圣寺三塔聳立蒼山，殿宇輝煌，綠蔭環(huán)抱。遙遠(yuǎn)、清晰。很久很久以前，回到農(nóng)耕的蒼山洱海，沒(méi)有這么多的外來(lái)者，沒(méi)有這么多的樓房，站在洱海岸邊，看到的該是田野、古城、坡地、蒼山、浮云、天空。蒼山的坡地以前種莊稼，現(xiàn)在沒(méi)有一塊莊稼地，到下關(guān)，山腰上，全是密密麻麻的樓房。洱海邊，蒼山下，沒(méi)有密密麻麻的樓房，該是另一種景象！

我看田野、看蒼山、看浮云，避開(kāi)堅(jiān)硬密集的樓房，我的眼睛越過(guò)那些鋼筋水泥，落在田野群山浮云上。

大理歸來(lái)不看云。

蒼山的云，怎么也看不夠，千姿百態(tài)，氣象萬(wàn)千，大理古城，是被千姿百態(tài)的浮云包圍、籠罩。到昆明的那個(gè)黃昏——此行是去領(lǐng)第十屆《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)——與《滇池》編輯部的張慶國(guó)先生及李泉松先生吃飯，張先生談到大理的云，說(shuō)大理的云真好看，別的地方看不到。不說(shuō)蒼山洱海，看朵朵浮云，也不枉此行。早上起來(lái)，望向蒼山，各種形態(tài)的浮云，一層一層、一團(tuán)一團(tuán)，一絲一絲、一縷一縷、一卷一卷、一渦一渦，將蒼山和天空連接，從早到晚，浮云從未離開(kāi)蒼山，晴朗天邊，朵朵浮云好像從未移動(dòng)，不見(jiàn)變化，永遠(yuǎn)在那里，永遠(yuǎn)是那樣的姿態(tài)。不是沒(méi)有變化，只是看不見(jiàn)罷了。

看似靜止，實(shí)則萬(wàn)千幻化。

它的出現(xiàn)它的消逝，瞬間的變幻莫測(cè)，難以捕捉。

浮云是我對(duì)大理云朵的統(tǒng)稱(chēng)，云有三種：積云、層云、卷云。

離開(kāi)大理的前一天，我又去了洱海，沿著田野那條鄉(xiāng)村水泥路，多半稻子還立在田野，一路金黃。穿過(guò)樓房間的小巷，又看見(jiàn)洱海，一眼望見(jiàn)那個(gè)年輕的打漁人在水壩上，他的妻子也在，背著娃娃。我踏上水壩，原來(lái)他們來(lái)這里洗衣裳，準(zhǔn)備回家。天空陰沉，無(wú)風(fēng)無(wú)浪無(wú)漣漪無(wú)水聲，看著風(fēng)平浪靜的洱海，我確信了他那天說(shuō)的話。望著洱海，我說(shuō)：“這次看見(jiàn)洱海，你說(shuō)的我信了，洱海水真是從上關(guān)流過(guò)來(lái)的，還以為水流是從下關(guān)那方來(lái)的”。他放下裝衣裳的小塑料桶，對(duì)我說(shuō)：“看清楚了吧？看清楚了吧？”這下看清楚了，水流與我上次看見(jiàn)的完全相反，那天的風(fēng)真是大啊，改變了整個(gè)洱海的流向！那天的太陽(yáng)也大，整個(gè)洱海波光閃爍，漣漪如細(xì)碎的銀子，濤聲不絕;那天的洱海真是不同尋常，讓我看見(jiàn)了它不平凡的一面，走進(jìn)它的夢(mèng)境。多大的風(fēng)，才可以將洱海吹得倒流?。?/p>

他又一次感嘆：“洱?，F(xiàn)在不干凈了，房子多了客棧多了，污染嚴(yán)重，我們10年前都是挑洱海的水吃，你看，現(xiàn)在洗衣裳都嫌臟了，以前哪有這么多房子啊！以前就我們本地人住在洱海邊！”

我跟著他一起感嘆，這幾天游歷，蒼山至洱海，逶迤的樓房、古城、田野。蒼山下，洱海上，凈是樓房。

打漁并不能維持一家人的生活，可種的地也不多，再干點(diǎn)別的事維持一家三口的生活。

他妻子說(shuō)：“你有時(shí)間出來(lái)到處走，多好！我們帶娃娃，哪里也去不了！”

“娃娃帶大就好了。”我說(shuō)。

“我們這里的人，老了更辛苦，兒女出去打工，要給他們帶娃娃煮飯，比年輕時(shí)還苦！”

她說(shuō)的情況，恐怕整個(gè)鄉(xiāng)村都存在，都是上了年紀(jì)的人在留守在看孩子。

我們一起從水壩回到海岸，離開(kāi)時(shí)，女的指著小巷的一幢樓房，說(shuō)：“我們就住在那里，就是那里，門(mén)上有年畫(huà)的那幢”。

順著她的手指望去，我看見(jiàn)門(mén)上有兩張紅色年畫(huà)。他們一家三口，走進(jìn)小巷。

我又來(lái)到蘆葦下，坐在被海水環(huán)繞的那塊石頭上，再次享受這里的幽靜。

風(fēng)平浪靜，波濤不再滾滾，平緩地從上關(guān)流來(lái)。

面向洱海，我靜坐石頭上，內(nèi)心寂靜。

打坐一般，靜坐潔凈的石頭上，內(nèi)心空明，海天遼闊，背后的腳步聲人語(yǔ)聲寂滅。

不想離去。

遺憾自己是一個(gè)匆匆過(guò)客，不能天天來(lái)此靜坐。

面對(duì)一個(gè)真實(shí)、平凡的洱海，想起上次看見(jiàn)它大風(fēng)下倒流的滾滾波濤，我與洱海，的確是有緣分的。再次靜坐水岸，洱海已經(jīng)不是那天的洱海。那天，洱海在做著一個(gè)奇異的夢(mèng)，讓我進(jìn)入它的夢(mèng)境，我與洱海是有緣分的。我在洱海的夢(mèng)境里臨水而坐，在一叢幽綠的蘆葦下，做著一個(gè)夢(mèng)。

洱海做著它的夢(mèng)，我坐在洱海邊，吹著海風(fēng)，聽(tīng)著濤聲，記錄著自己的一個(gè)夢(mèng)。

我在洱海的夢(mèng)境里進(jìn)入自己的夢(mèng)境。

我們都在做著一個(gè)夢(mèng)。

那天，是2014年9月22日。

農(nóng)歷甲午年8月29日。

秋分這天，大太陽(yáng)，早上出燕祥居客棧，坐8路車(chē)去下關(guān)改簽火車(chē)票，本來(lái)想節(jié)約時(shí)間多在大理轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，多在洱海邊發(fā)呆，沒(méi)想到為了車(chē)票，兩次跑下關(guān)，改簽后，又去退票，不去麗江了。原計(jì)劃大理三天麗江三天，26日趕回昆明領(lǐng)獎(jiǎng)。不想去麗江了。張慶國(guó)先生電話詢(xún)問(wèn)我的行程，聽(tīng)說(shuō)坐夜車(chē)回昆明，也叫我不要去麗江，說(shuō)趕回昆明太疲憊。他怕我行程安排得太緊，錯(cuò)過(guò)27日的頒獎(jiǎng)。到昆明，下飛機(jī)我直接去了大理，未與他聯(lián)系，獲獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)訂機(jī)票及行程，都是編輯部的小楊同我聯(lián)系，至始至終我沒(méi)有與張老師聯(lián)系過(guò)。大理一個(gè)幽暗的黃昏，我轉(zhuǎn)悠時(shí)，先后接到張老師的電話和短信。短信里說(shuō)：記住，隨時(shí)與我保持聯(lián)系。讓我這個(gè)外鄉(xiāng)人感到溫暖。他打電話的那個(gè)黃昏，游歷后，我一個(gè)人坐在復(fù)興路街口的水泥墩子上看游人穿梭，去對(duì)面的奶亭買(mǎi)了杯酸奶，返回水泥墩子慢悠悠吮吸。幾分寂靜、幾分憂(yōu)傷、幾分惆悵、幾分享受，一個(gè)人傻傻地安靜地坐到夜幕降臨。許多時(shí)候，需要這種寂靜，需要這種孤獨(dú)。盡管多年來(lái)，我都在孤獨(dú)與寂靜中，但還是需要這種孤獨(dú)和寂靜。世俗的喧嘩遠(yuǎn)離我心，猶如坐在無(wú)人的曠野。從寂靜回到喧嘩，想著應(yīng)該跟張老師聯(lián)系下，開(kāi)始發(fā)短信，未寫(xiě)完，電話鈴響，張老師問(wèn)我在哪里？問(wèn)我什么時(shí)候回昆明？問(wèn)我同小楊聯(lián)系沒(méi)有？要找大理的朋友請(qǐng)我吃頓飯。我在人來(lái)人往的路口一一答復(fù)，謝絕了他的好意，不想為一頓飯耽誤別人的時(shí)間，一個(gè)人走來(lái)走去挺自在的。與一個(gè)陌生人吃飯還不如自己發(fā)呆。這是我得知獲獎(jiǎng)后，第一次同張慶國(guó)先生聯(lián)系。2007年起，《滇池》年年刊發(fā)我的小說(shuō)散文，電子郵件投稿，很少與張先生電話聯(lián)系，他這個(gè)人什么模樣，我只在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)照片。2007年第一次在《滇池》發(fā)稿，便發(fā)了一個(gè)專(zhuān)輯——一篇小說(shuō)，三篇散文，一篇?jiǎng)?chuàng)作談。那時(shí)雷平陽(yáng)還沒(méi)有調(diào)離編輯部，接到電話，張老師簡(jiǎn)短說(shuō)了兩句把電話交給雷平陽(yáng)。按要求，我在規(guī)定時(shí)間內(nèi)發(fā)了創(chuàng)作談、散文和照片給雷平陽(yáng)。雷平陽(yáng)特意交代要我多發(fā)幾篇散文稿以便選用。刊用的三篇散文，收入《2007年中國(guó)精短美文100篇》。今年夏天，雷平陽(yáng)同一個(gè)昭通詩(shī)人來(lái)綿陽(yáng)參加詩(shī)歌節(jié)，在他下榻的豪瑞酒店短暫見(jiàn)面，他樸實(shí)、平和、健談，我們由文學(xué)聊到當(dāng)下的散文寫(xiě)作，幾個(gè)走紅的，他都不看好，他有他的審美，一個(gè)有思想有文學(xué)修養(yǎng)的人，是不受媒體和評(píng)論影響的，他有自己的判斷。我們都應(yīng)該有自己的審美和判斷，不被媒體牽著走。離開(kāi)時(shí)，他推薦了幾本書(shū)，我讓他寫(xiě)在酒店的便箋紙上，佩索阿的《惶然錄》，伯恩哈德的《歷代大師》，本雅明的《駝背小人》。雷平陽(yáng)詩(shī)歌散文好，書(shū)法也好，至今，我還保留著那張鉛筆便簽。我的稿子都是發(fā)給張慶國(guó)老師的，他雜志編得好，小說(shuō)散文寫(xiě)得好，訪談也好。

到昆明，見(jiàn)到一起獲獎(jiǎng)的昭通作家尹馬，吃飯的路上，他說(shuō)剛才碰見(jiàn)雷平陽(yáng)。這么大一座城市，怎么就碰著了？尹馬說(shuō)雷平陽(yáng)在報(bào)亭買(mǎi)報(bào)，就住翠湖邊。這才知道雷平陽(yáng)離我們住的賓館幾步路。想約他在翠湖喝杯茶，尹馬說(shuō)他明天要下鄉(xiāng)，一個(gè)星期。

沒(méi)去麗江，讓我有時(shí)間靜觀蒼山。

火車(chē)站坐8路車(chē)回古城，下車(chē)后，沿著玉洱路上蒼山，我以為可以深入蒼山，看見(jiàn)的只是皮毛。

炎熱里，我徒步去崇圣寺，回來(lái)，順著一條通向蒼山地質(zhì)公園的水泥路緩緩而上。經(jīng)過(guò)的地方全是參差不齊的樓房，難見(jiàn)綠色，讓人郁悶。太陽(yáng)火辣辣烤得皮膚流油，硬邦邦的漫長(zhǎng)路途，看不見(jiàn)蒼山的痕跡，遇見(jiàn)兩個(gè)回家的婦人，遇見(jiàn)一個(gè)正在工地上裝貨的司機(jī)，說(shuō)可以去地質(zhì)公園。走到公路盡頭，望見(jiàn)綠色，望見(jiàn)一扇敞開(kāi)的鐵門(mén)，旁邊有崗?fù)?。走攏，靠近欄桿向里張望，聽(tīng)到吆喝，說(shuō)這里不是地質(zhì)公園。莫非我看錯(cuò)了？路口的牌子上明明寫(xiě)著“地質(zhì)公園”，箭頭也是指向這條路的。以為順著向上的路可以進(jìn)入蒼山，層層樓宇，重重障礙，不見(jiàn)蒼山面貌?；厝サ穆废缕拢咏易∷薜目蜅Ｂ房诓攀瞧降?。

我走過(guò)的地方，都是蒼山，條條公路交織，幢幢樓房重疊。我走過(guò)的地方，又不是蒼山。到下關(guān)，都是這樣。

每次回去，我都要與客棧的小伙子交談幾句。

一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，陜西人，一邊游玩一邊打工，他說(shuō)干到10月底就走。老板不付報(bào)酬，供他吃住，白天晚上在客棧守著?？蜅Ｊ亲赓U，房東住在樓上的另一角。老板兩口子都是白族人，男的天天出門(mén)上班，黃昏歸來(lái)，吃飯?jiān)诳蜅?，睡覺(jué)回自己的家，如果客棧無(wú)游客，小伙子一個(gè)人睡在客棧。

“沒(méi)有報(bào)酬，父母寄錢(qián)？”

“不，我自己有錢(qián)?！?/p>

“哈，你自己有錢(qián)？”

“我上學(xué)賣(mài)小商品賺的，不多了，還得去賺點(diǎn)，大學(xué)生好多都在賣(mài)些小商品賺點(diǎn)零花錢(qián)?！?/p>

“那人民路上那些唱歌賣(mài)小商品的年青人都是學(xué)生？”

“多半都是?！?/p>

一個(gè)樸實(shí)、穩(wěn)重的小伙子，看上去，還未被生活這口大染缸浸泡。

“離開(kāi)大理，準(zhǔn)備去哪里？”

“先回老家，以后面臨的事情多著呢，找工作，找女朋友，結(jié)婚，生子，這些事情都要一件一件的慢慢解決?！彼琴|(zhì)樸的臉上，露出幾分茫然和無(wú)奈。

他對(duì)前途有些憂(yōu)慮。

“很想爬爬蒼山?！蔽艺f(shuō)。

“你周末不走，可以跟我們?nèi)ヅ郎n山?！?/p>

他幫我算時(shí)間，住不到周六。

他跟著老板爬過(guò)蒼山，還去老板父母家吃過(guò)飯，說(shuō)老板的父母穿的都是白族服裝。老板和老板娘都不穿他們的民族服裝了，老板西裝革履，他自己說(shuō)是公務(wù)員，在下關(guān)上班。老板說(shuō)再租5年，把兩個(gè)孩子的書(shū)供出來(lái)，就不開(kāi)客棧了。老板戴金絲眼鏡，有氣度，與我說(shuō)話時(shí)很客氣。我想象他們夫妻像他們的父母一樣穿上自己的民族服裝，該是怎樣的風(fēng)貌？從他們這一代開(kāi)始，以后恐怕沒(méi)有多少人穿自己的民族服裝了！我在洱海邊看見(jiàn)的那個(gè)老太太，可能是整個(gè)洱海邊唯一一個(gè)穿自己縫制的傳統(tǒng)服飾的老人，也是最后一個(gè)穿自己縫制的傳統(tǒng)服飾的老人嗎？

小伙子買(mǎi)嫩苞谷，買(mǎi)梨子核桃，回客棧碰見(jiàn)他啃苞谷，喊我吃，又喊我吃水果。我怎能吃一個(gè)沒(méi)有收入者的食物！熟了，我給他酸奶給他山楂片，他讓我吃核桃。

小伙子給我介紹大理的食物和古跡，烤乳扇已經(jīng)吃過(guò)，不是我的最?lèi)?ài)，最?lèi)?ài)的是烤餌塊，他竟然不知道，也難怪，烤餌塊早上在街邊的小吃攤才吃得到，他一早起來(lái)忙客棧的事，可能從未出去吃過(guò)早飯。我去過(guò)的電影博物館，他也是第一次聽(tīng)說(shuō)，這兩個(gè)地方，離客棧不遠(yuǎn)，烤餌塊就在東玉街與玉洱街的十字口斜對(duì)面，隔客棧近。去下關(guān)改簽的那天早上，過(guò)熱鬧的小吃攤，看見(jiàn)有人邊走邊吃一種春卷一樣的食物，沿路找到，幾個(gè)小學(xué)生和游客等候著。一對(duì)夫妻，坐在一只爐子前忙碌，男的烤餌塊，女的卷餡，案板上，放滿(mǎn)瓶瓶罐罐、煎蛋、油條、火腿腸。餌塊是一張薄薄的大米面餅，硬邦邦的面餅放進(jìn)平底鍋翻滾兩次，柔軟、疏松、膨脹。男的把烤好的餌塊遞給女的，女的根據(jù)顧客的需要，抹上各種調(diào)料，夾上土豆絲、豆芽、油條、煎蛋、火腿腸，裹緊，便是一卷美味的餌塊。皮和餡，經(jīng)得起咀嚼。這種看似簡(jiǎn)單的食物，其實(shí)是費(fèi)功夫的，我不懂制作餌塊的過(guò)程，能夠讓一張薄薄的大米餅吃起來(lái)柔軟又有韌性，不知要多少道工序！餡也是花費(fèi)功夫的，辣椒醬、芝麻醬、花生醬、甜醬、肉末都需要慢慢打磨，需要長(zhǎng)時(shí)間的勞動(dòng)和準(zhǔn)備，吃客看見(jiàn)的都是成品，只需加熱。我喜愛(ài)土豆絲豆芽，不加雞蛋油條也不加火腿腸，兩塊五一個(gè)，加其中的一樣，多一塊錢(qián)。去南門(mén)城墻的那天早上，我在人民路看見(jiàn)了烤餌塊，一對(duì)老夫妻的小吃攤，價(jià)格比玉洱路的便宜五角，多了碎肉餡。后來(lái)在昆明，我早上去賓館旁邊的翠湖，拐進(jìn)一條小街看見(jiàn)有人賣(mài)烤餌塊，食之，不是大理那樣的，面餅軟得無(wú)嚼頭，淡淡抹兩篾辣椒醬，便遞給顧客，價(jià)格比大理玉洱路的還貴。雖說(shuō)也是烤餌塊，昆明的烤餌塊與大理的烤餌塊，皮和餡完全不同，可以稱(chēng)之為偷工減料的冒牌貨，可憐的昆明人吃得津津有味?？丛埔ゴ罄?，吃烤餌塊，也要去大理。

離開(kāi)洱海的那個(gè)下午，我去了電影博物館，從北門(mén)一路漫游到接近蒼山玉洱路的十字街口。去北門(mén)的游客，恐怕不多，匆匆而行的游客到了大理恐怕都未涉足北門(mén)。如果說(shuō)南門(mén)是貴族，北門(mén)就是平民，我看見(jiàn)了它的破落、殘敗。古城墻是從南門(mén)延伸到北門(mén)，北門(mén)斷裂的城墻無(wú)人管理，沒(méi)有南門(mén)的貴氣、豪華。南門(mén)游動(dòng)的都是游客，北門(mén)穿行的是大理人。市井味濃郁。在一條小街，好些穿著鮮艷的民族服裝的婦女坐在街檐下，出售石榴、蘋(píng)果、梨子、柑子、酸棗，這些食物是她們從山上背下來(lái)的，堆積街檐，蛇皮口袋鋪墊，人間的冷暖甘苦都在這里呈現(xiàn)。她們膚色黝黑，一年四季都在太陽(yáng)下風(fēng)雨里勞動(dòng)，從不停息。一種小紅梨，我在人民路買(mǎi)過(guò)，是我吃過(guò)的最可口的梨，酸酸甜甜，細(xì)細(xì)嫩嫩，大面積果皮紅如朝霞，表里如一，好看又好吃。如今，像小紅梨一樣表里如一的東西已經(jīng)不多，尤其是人，言和行不一致。問(wèn)穿黑膠鞋，綠褲紅衣，戴黑高帽的婦人，她的小紅梨比人民路便宜，可惜我無(wú)法多買(mǎi)。在翠湖邊的水果店看見(jiàn)這種梨，價(jià)格貴了三倍，不新鮮，模樣也不好。

路過(guò)一冷冷清清的街口，看見(jiàn)街檐下一地土陶，大大小小高高低低各種式樣，缸罐壺杯盞碗鍋都有，價(jià)格便宜。一家雜貨店里的竹器，編得好，價(jià)格也便宜。這些，可惜我都無(wú)法買(mǎi)下帶走！

小伙子不知道這些，他未去過(guò)北門(mén)，電影博物館里那些老電影畫(huà)報(bào)，他這個(gè)年紀(jì)的人沒(méi)有看過(guò)，有的電影我也只是聽(tīng)說(shuō)，以前沒(méi)有條件看。我們年少看壩壩電影，看得最多的就是《渡江偵察記》和革命樣板戲，《阿詩(shī)瑪》《五朵金花》《蝴蝶泉》這些電影，我們那時(shí)都沒(méi)有條件看，《廬山戀》是進(jìn)電影院看的，票價(jià)三角還是五角，記不清了。

“去北門(mén)，你才看得到大理的另一面，游人看不到的一面?！蔽覍?duì)小伙子說(shuō)。

這家客棧讓我最滿(mǎn)意的是：樓下的小天井可以喝茶洗衣，樓頂可以看蒼山曬衣裳。

我晾衣裳時(shí)發(fā)現(xiàn)樓頂是個(gè)好地方，轉(zhuǎn)悠回來(lái)，泡杯茶，常常上樓與蒼山對(duì)望。

遙遠(yuǎn)，又近在眼前。

姿態(tài)優(yōu)美的云朵，好像從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)蒼山，它們靜默著，優(yōu)雅地裝飾著蒼山?；ǘ湟粯邮㈤_(kāi)，卻看不見(jiàn)是怎樣開(kāi)放的。我們看到開(kāi)放的花朵，但從來(lái)看不到花朵是怎樣綻開(kāi)的。蒼山的浮云也如花朵一樣隱秘，神秘地開(kāi)在蒼山上，它們是蒼山的花朵。

秋分這天，我從蒼山的樓宇回到客棧已近黃昏，端了茶和圓凳上樓歇息，從洱海對(duì)岸升起的太陽(yáng)行到蒼山，即將沉落。太陽(yáng)被浮云遮蔽，漏出白亮亮的光線，靈光一般沖出云層。陽(yáng)光就這樣時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，慢慢消逝。要想目睹蒼山的落日不容易，太陽(yáng)走到蒼山，未下沉，便進(jìn)入浮云，蒼山被亮晃晃的陽(yáng)光照亮，卻不見(jiàn)太陽(yáng)。當(dāng)太陽(yáng)接近天邊，融進(jìn)花朵一樣的浮云時(shí)，直到夜幕，不見(jiàn)太陽(yáng)出現(xiàn)，陽(yáng)光也不見(jiàn)了。不知道太陽(yáng)是怎樣從蒼山沉落的！

雨中看蒼山是另一番景象。

去下關(guān)退票的那天下午，回古城，下車(chē)，風(fēng)狂野，進(jìn)客棧，聽(tīng)見(jiàn)淅淅瀝瀝的雨聲，進(jìn)屋洗了個(gè)小紅梨上樓，風(fēng)雨里看蒼山景色?？粗粗?，蒼山被云霧遮蔽，隱身人間。大雨滂沱，斜風(fēng)勁吹，云霧彌漫，層層疊疊的樓宇上是黑沉沉的天幕。風(fēng)過(guò)雨停，云霧飛逝，蒼山一點(diǎn)點(diǎn)顯露，水墨畫(huà)一般。云霧散盡，蒼山又聳立眼前。

風(fēng)花雪月。

房東說(shuō)，現(xiàn)在看不到蒼山雪了，冬天，蒼山上雪也少了。

面對(duì)皚皚白雪的蒼山，將是怎樣的心境？我只能想象。很想在冬天、在樓頂、在城墻，看一看蒼山雪！

樓頂一角密封的陽(yáng)臺(tái)是房東的廚房，黃昏，隔著玻璃，見(jiàn)過(guò)女房東忙碌，也見(jiàn)過(guò)男房東澆花灑掃。雨棚下，花花草草茂盛，兩盆三角梅面向蒼山放置，下次來(lái)古城，再住這家客棧。三角梅長(zhǎng)高，恐怕會(huì)遮擋看蒼山的視線，建議她挪動(dòng)，想想，算了，哪有我這樣的旅人，似乎閑得無(wú)聊，要上樓與蒼山對(duì)望。

樓下進(jìn)進(jìn)出出未見(jiàn)過(guò)房東，另有其道？

小伙子看我上樓，也跟著立在門(mén)枋看蒼山雨景，他不敢久留，要在服務(wù)臺(tái)守候。

住宿時(shí)，我以為是老板的兒子，老板說(shuō)：“是侄兒！侄兒！”與小伙子交談，知道了他的身份?？瓷先?，老板對(duì)他還不錯(cuò)，過(guò)節(jié)爬山回老家都帶上他。

大理的天空，陰晴難測(cè)，白天和夜晚，常常走著走著就下雨，讓旅途上的人毫無(wú)防備。淋過(guò)兩次，有了經(jīng)驗(yàn)，出門(mén)帶傘。最大的一場(chǎng)雨，是我再游南門(mén)城墻那天下午，持續(xù)的時(shí)間也長(zhǎng)。

接近五華樓，雨飄落，越下越大，街上有了流水有了水花，躲進(jìn)屋檐看游人看雨絲。兜售雨傘的婦人在雨中轉(zhuǎn)悠，一個(gè)老外拿在手上看了看，還給婦人，淋雨而去。上城墻，雨減弱，風(fēng)吹拂，無(wú)寒意。雨落傘面，滴滴嗒嗒。有人在一棵大樹(shù)下躲雨，我去樹(shù)蔭下停留，不是躲雨，是為享受雨中的清涼。前日上城墻是個(gè)太陽(yáng)天，我逗留了一個(gè)上午，在這棵樹(shù)蔭下躲過(guò)烈日。站在一棵樹(shù)下看雨滴看陽(yáng)光都是一種享受，它讓我的內(nèi)心寂靜又陰涼。上次游走城墻，發(fā)現(xiàn)這里是看蒼山的好地方，是可以反復(fù)游走的。三兩個(gè)游客，轉(zhuǎn)一圈離去，不見(jiàn)我這樣與蒼山對(duì)望的游客。走到離蒼山最近的城墻上，拍了兩張照片，坐在城墻上遙望。蒼山近在眼前，我與它，隔著樓宇。那些密集的堅(jiān)硬的建筑可以稱(chēng)之為人工河床，我與蒼山，只隔著一條干涸的河床。我在河?xùn)|，蒼山在河西，我們隔河相望。如果蒼山也在看我的話，此時(shí)，它看見(jiàn)一個(gè)裹淡綠色頭巾，穿布衣布鞋的旅人靜坐青磚上，目不轉(zhuǎn)睛地凝視它。我們，一個(gè)在上，一個(gè)在下;一個(gè)俯視，一個(gè)仰望;一個(gè)永恒地立在天空下，任浮云歲歲年年在山頂綻放、幻化、變遷，一個(gè)終歸要離去，浮云一樣飄零人間。陽(yáng)光不再?gòu)?qiáng)烈，一個(gè)年輕女子走來(lái)，我把相機(jī)給她，麻煩她以蒼山為背景幫我拍張照片。拍完，我們一起坐在城墻上聊天看蒼山。一個(gè)寂寞的女子，她和男朋友從深圳來(lái)大理，男朋友白天在旅店睡大覺(jué)，晚上出來(lái)找吃的，對(duì)風(fēng)景和古跡無(wú)興趣。她向我談她的情感，她的男朋友，他倆之間的種種摩擦和不愉快，她在感情上的困惑和痛苦。一個(gè)無(wú)奈的女子、一個(gè)壓抑的女子，從那張陰郁的臉上，看得出她很不開(kāi)心，有愛(ài)情有男朋友，也不開(kāi)心，落寞地一個(gè)人游蕩。風(fēng)雨中，踩著水淋淋的青磚，我又走到了上次看蒼山的那個(gè)地方，寂靜無(wú)人，那個(gè)女子此時(shí)游走在哪里？遇見(jiàn)她的那天，她已經(jīng)是第二次游城墻，真為她的未來(lái)?yè)?dān)心。她說(shuō)即將結(jié)婚，盡管兩個(gè)人常鬧氣，還是要結(jié)婚過(guò)日子。男朋友脾氣不好，她總是順著他，克制對(duì)他的不滿(mǎn)。她的個(gè)子比我還矮小，要承受情感生活工作的壓力。

這塊城墻，還可遙望洱海。

我站立高處，望向東北方，遙遠(yuǎn)天空下，一線白霧鋪天蓋地，從天上奔涌而來(lái)，那是洱海的波濤。水天相連。遠(yuǎn)方的洱海騰起層層云霧。天上的洱海。此時(shí)的洱海，風(fēng)雨里的洱海，又在做著一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)天上的夢(mèng)。我站在蒼山下，望見(jiàn)了它的夢(mèng)境——朦朧、遙遠(yuǎn)、壯觀、恢宏。

一個(gè)細(xì)心又悠閑的游客，總是能發(fā)現(xiàn)許多意想不到的事物，獨(dú)自享受那份閑靜的美妙。北門(mén)，走著走著，發(fā)現(xiàn)了一座建筑精美、古樸的基督教堂。悠遠(yuǎn)青瓦脊上，野草斑斕。南門(mén)，蒼山邊的一條小街上，發(fā)現(xiàn)兩棵500年的高山古榕（俗名大青樹(shù)）。人民路，走著走著，抬頭望天，發(fā)現(xiàn)有星星在雨后的夜空閃爍，晶瑩潔凈，天空的云朵，多姿多彩，繁花盛開(kāi)。夜晚的天空原來(lái)也這么美麗！每次走在人民路，要停下來(lái)遙望夜空，還在人民路的隨緣書(shū)店淘到兩本打折書(shū)畫(huà)：《明代吳門(mén)畫(huà)派》《揚(yáng)州八怪繪畫(huà)藝術(shù)》。圖文并茂，值得一讀一看。

雨霧里，蒼山再次隱退。

徘徊、漫步，心如蒼山一樣，升起一層又一層云霧。

漫步回到城樓，站在檐下看雨景里的蒼山，心情如浮云一般變化，內(nèi)心與蒼山一樣蒼茫。

蒼茫對(duì)峙蒼茫，該是怎樣的蒼茫?。?/p>

雨，慢慢停了，浮云散盡，蒼山清晰地呈現(xiàn)眼前。

久久凝望被雨水清洗過(guò)的蒼山，這才看清了蒼山的面貌。山與山之間的走向，山與山之間的間隔，山與山之間的連接，我都看得清清楚楚。我還看到遙遠(yuǎn)山巔上有一掛靜止的銀鏈，那是流水。相隔太遠(yuǎn)，我聽(tīng)不到水聲，看不到流動(dòng)。它飛流直下，在我的視線里卻是靜止的。山尖上浮著輕紗似的霧氣，座座山脊清晰，溝壑清晰，我數(shù)了數(shù)，看得見(jiàn)的點(diǎn)蒼山，有十多座。

雨后，我看見(jiàn)了蒼山的褶皺、溝壑。

離開(kāi)大理那天，小伙子還未起床，我把鑰匙放在柜臺(tái)上，開(kāi)門(mén)而去。街上行人稀少，到路口，買(mǎi)了兩個(gè)餌塊帶走。出玉洱路牌樓，回頭遙望蒼山，遙望天上浮云，輕聲告別：蒼山，再見(jiàn)！大理，再見(jiàn)！

千姿百態(tài)，花兒一樣綻放的云朵，默默地與我告別。

我像一塊浮云一樣飄進(jìn)大理，又像一塊浮云一樣飄離蒼山洱海。

我們，都似一塊浮云。

編輯手記：

作家言子的散文《去大理》，可以算是一篇游記散文，又不同于一般的游記，如果把它僅定義為游記散文的話，無(wú)疑是對(duì)作品豐富內(nèi)涵和外延的一種傷害與削弱。本文在注重地理意義上的行走的同時(shí)，更看重的是心靈對(duì)于大理的真實(shí)感受，尤為突出的是作家心靈與情感在一個(gè)世界所獲得的慰藉，這也是大理之美捕獲作家心靈的油然而生。與本地作家寫(xiě)大理不同，這是一個(gè)外地作家在寫(xiě)大理，因而，作家的身份就有了一些耐人咀嚼的意味。一個(gè)外地作家對(duì)于大理的感受上，必然有著比貌似對(duì)大理已經(jīng)習(xí)以為常的本地作家而言，更為豐富更為飽滿(mǎn)的情感上的交流與碰撞。我們本地作家因?yàn)閷?duì)于大理的熟悉，往往很容易行之于簡(jiǎn)單，思想也很容易陷之于狹隘。作家言子在這篇散文中，不只是描寫(xiě)大理之美，同樣也在思考大理這塊土地上農(nóng)耕文明與現(xiàn)代文明的矛盾。大理的風(fēng)景之美，大理的得天獨(dú)厚擺放在了這里，供我們采擷著文學(xué)的瓊漿，就看你是以怎樣的方式以怎樣的文字去觸摸觀看這個(gè)世界，作家言子在這里給我們提供了至少其中一種方式。

責(zé)任編輯：李達(dá)偉

投稿郵箱：879922646@qq.com