文/李 龍 沈婉婷
將視角從主流的英雄形態(tài)向邊緣的草根形態(tài)過渡是近年來中國電影在題材上的一次深入拓展,也成為近幾年來中國電影的傾向。這些小人物具有頑強的生命力,照映了行走在城市邊緣的底層人物在生存中的心酸與喜怒哀樂。
自寧浩的《瘋狂的石頭》以后,小人物成為部分城市電影的主角,城市中小人物的喜怒哀樂與無奈成為電影關注的焦點。無論是《瘋狂的石頭》中對于天價翡翠的瘋狂追逐,還是《無名之輩》中對于手機的肆意打劫,以及《火鍋英雄》中對于銀行金庫有預謀的盜竊,這些城市電影里的小人物往往充斥著對于金錢的本能渴望,并且在追求金錢的過程中不惜以身試法。在追求金錢的過程中他們的內(nèi)心發(fā)生激烈的人性碰撞,最終使人性得到了救贖和升華,這樣的小人物在近幾年的電影中屢見不鮮且備受好評。本文以電影《火鍋英雄》《無名之輩》為例,淺談近年來城市電影中小人物的塑造。
網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的敘事手法在描寫小人物的城市電影中逐漸成為一種常用的敘事手段。這種手段在這種類型的電影中有著獨特的敘事優(yōu)勢。在傳統(tǒng)的敘事觀念中,往往以單線式或者復線式的結(jié)構(gòu)來推動情節(jié)的敘事。這樣的人物可以承載敘事所帶來的力量,能夠獨立地推動劇情的發(fā)展,進而優(yōu)化情節(jié)之間的邏輯關系,網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)同樣也能靠單一角色的力量完成整個敘事所需要的事件支撐,顯示其敘事結(jié)構(gòu)上的獨特優(yōu)勢。
《火鍋英雄》中的劉波等人生活在城市的底層,他們經(jīng)營著火鍋店卻入不敷出,幾近倒閉,不得已借了巨額的外債。當他們偶爾發(fā)現(xiàn)自己的火鍋店與銀行的金庫連在一起的時候,生活的逼迫以及對于生存的欲望使他們渴望通過不法的方式獲得金錢,然而就在他們準備行動的一剎那,真正的劫匪打劫了銀行。
電影中設置了四條相對獨立的敘事線索:劉波、許東、王平川三個同學之間的情誼,以及他們開火鍋店的現(xiàn)狀;劉波和七哥之間的債務關系;劉波與于小惠之間隱藏的愛情關系,以及銀行遭搶劫,劉波等三個人救人成英雄。從表面上看來這四條線索各自為戰(zhàn),并沒有相互關聯(lián),形成了相對平行的推動關系。劉波為了盜取銀行里的錢財將于小惠這條線索引入到敘事之中,又因為開火鍋店向七哥借了23萬,劉波又將七哥這條線索引入到銀行搶劫案中,使相互平行的線索出現(xiàn)了橫向的交叉。這種交叉的鋪設將之前所有的線索集中起來在高潮部分形成了反轉(zhuǎn),完成了人物從“狗熊”向英雄之間的轉(zhuǎn)變。這種“狗熊”變英雄的敘事轉(zhuǎn)折,使人物的發(fā)展形成了巨大的命運張力,而這種張力成為觀眾最大的期待。
在電影《無名之輩》中的馬先勇曾經(jīng)是一名協(xié)警,在一起車禍中失去了妻子,也讓自己的親妹妹終生癱瘓,落魄到現(xiàn)在的保安。搶劫犯胡廣生和李海根,因逃避警察的追捕而躲藏在對生活失去希望的癱瘓女人馬嘉祺的家里,他們?nèi)齻€人被設定在了相對密閉的空間之中。這是線索的一次集中交匯,將三個小人物的命運緊密地編織在一起。密閉的空間并沒有阻止這個網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的進一步深化發(fā)展,這種密閉空間的設定增加了很多人物敘事上的不確定性,從胡廣生失口說出殺掉馬嘉祺開始,三個人就陷入了“逼殺—勸殺”的循環(huán)之中,進而分化逐漸形成了胡廣生從殺人到救人的線索,馬嘉祺從求殺到生存的線索,以及李海根對待“不良女”真真情愛的線索,在循環(huán)中不斷地發(fā)展交錯三個人之間的關系,推動著人物思想發(fā)展的積極變化。網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)豐富了人性的內(nèi)涵,為小人物之間的撫慰和拯救拓寬了渠道。
這種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)服從了小人物的塑造,在交織和碰撞之中不斷地促進人物自身的蛻變,最終使馬嘉祺堅定了生存的信念,找到了生存的價值,也使得胡廣生在監(jiān)獄中找到度過牢獄生活的期盼,李海根也收獲了女友真真的愛,為他守候等待,這種巨大的轉(zhuǎn)折是網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)集中交織的結(jié)果。
電影《火鍋英雄》宣傳海報
在電影《火鍋英雄》中,影片的開頭分別將“合伙買賣”“七哥要債”“打通金庫”“小惠暗戀”等網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的形態(tài)往往是鋪開來進行分頭敘事。在敘事的初始階段,許多懸念性的因素就被鋪設在各自的線索之中,我們雖然能夠看清楚每條線索的懸念內(nèi)容,但是我們并不能預判每條線索最終的走向,以及線索和線索之間所產(chǎn)生的敘事邏輯關系。隨著劇情的深入發(fā)展,線索與線索之間的親密度不斷增加,線索性人物在整體敘事安排下不斷彼此接近產(chǎn)生情節(jié)上的互動關系,進而推動未來情節(jié)走向最終的高潮。
城市中的小人物并不是社會的主角、光環(huán)式人物。他們往往被主流拋棄、排斥,不被社會認同,常常因為現(xiàn)實生活的局限而行走在犯罪的邊緣。他們汲取著城市發(fā)展帶來的社會紅利,享受著城市發(fā)展帶來的快捷便利,同樣也需要去直面城市欲望的浸染。他們的臟和他們的惡,并不是小人物本身與生俱來的屬性,而大多都帶有著對城市的消極態(tài)度而產(chǎn)生的不得已的苦衷。因此小人物的設定往往便是以上兩種情況:
在電影《火鍋英雄》中,劉波的火鍋店入不敷出,七哥的外債又無法償還,爺爺家的房子又發(fā)生了火災,種種的不幸將劉波的命運與金錢捆綁在一起。此時,電影為其開啟了一次成為富翁的機會,那便是“老同學洞子火鍋”與銀行的金庫偶然間相連了。他渴望在老同學于小惠的幫助下,與哥們兒許東和王平川完成這次對于金錢的非分之想,這種非分之想是赤裸裸的,毫無不加掩飾的虛偽。這也正是小人物區(qū)別于其他人物最重要的一個方面。
在電影《無名之輩》中,原本生活得很平凡的兩個人胡廣生和李海根,為了扭轉(zhuǎn)小人物的生存窘境,他們采取了自認為最便捷而且成本最低的打劫之路。他們依靠撿來的槍以“簡單粗暴最有效”的方式進行赤裸裸的搶劫,期待不需要勞動付出而單純依靠極端來營造名聲,獲取小人物的社會存在感。
本來會成為罪犯的劉波(《火鍋英雄》)可能在劫持銀行以后過著逃亡的生活,最終被捕入獄,甚至面臨著死刑的審判。但是在危急關頭,選擇棄惡揚善的時候,劉波毫不猶豫地選擇了去救人。此時,小人物的人性被深入開掘出來,完成了從“狗熊”向英雄的轉(zhuǎn)變;對于渴望以黑道搶劫的方式揚名立萬的胡廣生和李海根(《無名之輩》)從開始便被烙印上了劫匪的印記,他們持槍搶劫又侵占馬嘉祺的房屋并威脅殺害她,再到甚至愿意幫助馬嘉祺自殺,這樣兩個百口莫辯的劫匪他們的出場就代表著惡。隨著最后三個人心扉的吐露,胡廣生愛上了馬嘉祺。胡廣生的出現(xiàn)使得馬嘉祺重燃了對生存的欲望,成為她唯一的精神支柱。這是兩個人彼此的人性的救贖,是從罪人到好人的轉(zhuǎn)變,完成了胡廣生從惡到善的升華。
隨著影片的敘事展開,小人物的這些消極的惡如在放大鏡下般被剝離到我們的面前。從他們的結(jié)局中我們看不到這些小人物道德上的惡,反而在他們的身上,我們看到了人性應該有的善良,這種由大惡變成大善的升華是一次人性的道德洗禮。
電影中的黑色幽默雖然看似荒誕、變態(tài)、病態(tài)的生活表達,卻是塑造小人物的一種高級手段。幽默本身是對有意志的個體的一種嘲諷態(tài)度,而黑色則具有很強烈的悲涼性。黑色幽默是一種用喜劇的形式來表現(xiàn)悲涼內(nèi)容的一種手段。
無論是楊慶導演的《火鍋英雄》還是饒曉志導演的《無名之輩》,他們都將風趣幽默的重慶方言作為影片語言風格的一大特色,又使重慶方言加小人物這個組合為兩部帶有犯罪性質(zhì)的電影增加了幽默的氣質(zhì)。
地方語言將小人物的悲涼添上了幽默的色彩,這種幽默的緩解是對小人物命運的同情,進而增加了劇情悲涼的無奈。在電影《無名之輩》中胡廣生和李海根的樣子被馬嘉祺看到后,便展開一系列針鋒相對的互懟,使得重慶話在語言音律以及兒化音所帶來的語言形態(tài)的優(yōu)勢得以彰顯出來,對話將緊張的氣氛抑揚頓挫地表現(xiàn)出來,消解了臺詞內(nèi)容上帶來的危機感和緊張氣氛,反而營造了幽默的氛圍,形成了影片黑色幽默特有的語言風格,進而通過這樣的語言讓我們體味到這些小人物生存的無奈與悲涼。
在電影《無名之輩中》中,胡廣生在頭發(fā)中間只留了一撮雞冠頭,精瘦干練的面容,使其造型賦予了幽默的特征,一種“市儈”的形象油然而生;而被叫做卷毛的李海根憨厚微胖,頭上燙著卷發(fā),言語之間更多為傻笑,一種憨傻的形象被突顯出來。這使得兩個人的行為動機與外在造型形成了鮮明的反差,再加上兩個臉上始終都帶有的傷痕,以及這種傷痕所帶來的一種久經(jīng)沙場的錯覺,使兩個主角的幽默感有了一定符號性的意義,成為了黑色幽默中的丑角。
在電影《火鍋英雄》中劫匪搞笑的西游記面具與原著中的人物設置有著較大的夸張、變形和扭曲,使得人物造型有著強烈的幽默感。這些既是劫匪隱藏自己的一種手段,也是一種展現(xiàn)劫匪權(quán)力大小的一種造型符號。更值得我們關注的就是隱藏在這種造型背后嚴峻的貌似青少年的面孔,將外表幽默的玩偶符號與內(nèi)在殘忍殺戮聯(lián)系在一起,成為影片中小人物黑色幽默的嚴肅定義。
道具不是簡單的一種物件,而是從生活引入到電影敘事中的一種重要的象征符號。在城市電影中為了表現(xiàn)小人物的黑色幽默,道具則承擔了除了敘事功能外的黑色幽默風格的表現(xiàn)。
在電影《火鍋英雄》中劫匪用“槍”搶劫銀行并挾持多名員工;在電影《無名之輩》中馬先勇也以“槍”來對胡廣生和李海根進行對質(zhì)。黑色幽默的形式在外表不斷強化“槍”的嚴肅性殺傷力,將其對于生命的威脅進行不斷的加深,在劇情的發(fā)展中營造跌宕起伏的緊湊效果,提升了人物之間的緊張氣氛。直到影片敘事結(jié)束,我們看見胡廣生拿著噴子(《無名之輩》)與馬先勇拿著布包裹著的噴子在救護車上對峙,胡廣生不妥協(xié)的自我保護與馬先勇的擒匪意志相互對峙著。當劉波(《火鍋英雄》)搶下來手槍進行反攻準備拿下頭目的時候,王平川被抓了。馬先勇(《無名之輩》)被因禮花爆炸聲而發(fā)生槍走火的胡廣生所誤傷,隨后他以水槍的方式結(jié)束這場對峙,使馬先勇的有勇有謀竟然帶有了強烈的黑色幽默般的無奈。劉波(《火鍋英雄》)本來以槍來解決劫匪頭目卻又發(fā)現(xiàn)對方以水槍來愚弄自己,進而造成了兩者攻守關系的變化,粉碎了原本勝利的喜悅。影片以黑色幽默消解原有“槍”的殺傷力直至為零,將嚴肅的打劫與背后的兒童玩樂緊密地結(jié)合在一起,將人物的形象與“槍”的概念進行再度加工,完成了黑色幽默的表達。
將城市電影與小人物聯(lián)系在一起,是當下電影對于城市生存的一種思考。城市的高速發(fā)展不斷地壓擠小人物的生存空間,使他們還來不及思考適應便被城市中形形色色的欲望沖進了城市的漩渦中,也成了城市電影敘事落點的來源。