陳凱

這是20世紀(jì)80年代學(xué)校教室中的一幕：孩子們用文字和圖畫在紙上描繪著未來的21世紀(jì)，有月球上規(guī)模龐大的人類基地、有城市上空來回穿梭的飛行汽車、有客廳中忙碌著各種雜事的機器人……21世紀(jì)已經(jīng)過去了五分之一，這些夢想?yún)s一個都沒有實現(xiàn)。然而，當(dāng)時大概很少有人會想到，在現(xiàn)如今這個時代，人們會嚴(yán)重依賴于一種移動數(shù)字設(shè)備，人們用它獲取新聞、看電影電視、聽音樂、閱讀、聊天、開會、創(chuàng)作、購物、理財投資、玩游戲……所有應(yīng)用的實現(xiàn)都依賴著通用計算的存在。

怎樣才能讓一臺機器自動做不同的計算？在20世紀(jì)30年代之前，這還是一個混沌不清的問題，直到圖靈提出了后來被稱為圖靈機的計算模型，并且證明了可以在某個圖靈機中模擬出其他特定功能的圖靈機，那個被模擬出來的虛擬化的圖靈機，用今天的詞語來說就是程序，這就是一個機器之所以具有通用計算能力的關(guān)鍵。當(dāng)一個人編寫出一段程序并運行時，他自己可能沒有意識到，他其實創(chuàng)造出了一種與物理現(xiàn)實相當(dāng)不同的“真實”。在計算機程序創(chuàng)造的世界中，很容易理解為什么有些哲學(xué)家會說“飛馬雖不是現(xiàn)實，但卻是真實的”。普特南于20世紀(jì)80年代在《理性，真理與歷史》一書中，通過“缸中之腦”的思維實驗將何為真實這個問題的思辨推向了極致，如今，人們還沒有在現(xiàn)實中等到人類月球基地的建立，卻能在虛擬現(xiàn)實中以類似于“缸中之腦”的方式在各處游蕩，其中的意義，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了單純的娛樂領(lǐng)域。無論是對四色問題的證明，還是模擬蟻群的行為，或是在高維空間中進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，計算機程序所做的不僅是解放了人的計算力，更是創(chuàng)造出一種全新的直觀方式，用來切近更多非物理現(xiàn)實的真實。

藝術(shù)家在揮毫潑墨時，會忘卻筆的存在。筆——這種對于初學(xué)者來說“在手”的工具，在大師那里是一種“上手”的器物。萊布尼茨十分贊賞奧古斯丁的格言：不要自以為掌握了哲學(xué)真理，除非能說明用1、2、3和4相加得出10的時候頭腦中的跳躍。萊布尼茨試著用符號替換法來解釋頭腦實現(xiàn)加法的過程，無論他的解釋是否正確，人們在做這樣簡單的加法的時候，很少會去想，自己的頭腦究竟做了怎樣的工作，自己在兒童時代初學(xué)加法時，又是用了怎樣的方法。那種日常生活中自然而然所做的加法，已經(jīng)成為一種“上手”的器物——雖然這種器物并不是一種實物。想象一下，或許在未來的一天，某些用編程來構(gòu)建夢想的實踐者已不再留意編程本身，編程變得仿佛1、2、3和4的相加那樣自然而然，那應(yīng)該是離心中之夢的顯現(xiàn)更接近的時候吧。對于那些身處程序設(shè)計教育領(lǐng)域的人來說，讓程序從在手之物變?yōu)樯鲜种铮褪且环N為心中之夢的顯現(xiàn)所懷抱的具有嵌套結(jié)構(gòu)的夢想了，單個夢或許是微不足道的，但千萬個夢想的同步和共振所帶來的大概不只是月球基地、空中飛車、家庭機器人……還必然有今天的人們根本難以精確預(yù)測的文明的成果和輝煌。

作者單位：上海市位育中學(xué)