趙芬

《項脊軒志》作為明代散文家歸有光的代表作，可挖掘解讀的東西很多。今天筆者想借助文本、作者生平，細嚼品鑒，一窺作者“然余居于此，多可喜，亦多可悲”中的人生悲喜。

一、可喜

文章一開始，作者就交代了“項脊軒”的全貌——“百年老屋”、“塵泥滲漉，雨澤下注”、“日過午已昏”?？傊?，這是一間又舊又破的老閣子。然而，在歸有光的修葺下，舊閣子煥然一新——“室始洞然”、“書滿架”、“桂影斑駁”。也是在這小天地里，作者暢游書海和自然，自由自在，無拘無束。所以，作者說“余居于此，多可喜”。

再看作者補記寫與妻子魏氏的一段。妻子來歸，問的是古事，學(xué)的是寫字，而對于自幼好讀書的歸有光來說，得妻如此，夫復(fù)何求？而等到吾妻歸寧，“述諸小妹語——聞姊家有閣子，且何為閣子也?！毕胍幌?，小妹妹怎么會問閣子的事情？無疑是姐姐經(jīng)常在小妹面前提起。那么光提閣子？想必閣子中的人，以及閣子中的一些生活情趣也是不能不提的。寥寥幾筆，雖未提及夫妻間其他的相處之事，但是我們“窺一斑而知全豹”——夫妻二人情投意合，相敬如賓。

細嚼文本，我們想象得到一千多前，在項脊軒里，歸有光也曾有過一段明亮盎然的時光，那是關(guān)于年少的怡然自得，是關(guān)于夫妻恩愛兩相知。

二、可悲

生活本有悲歡離合，正如文本所寫：“然余居于此，亦多可悲?！倍@份“可悲”，在筆者看來，包括三個個方面：一家道中落;二親人離世;三有負所望。

（一）家道中落

原先歸家的庭院是“通南北為一”，而如今是“往往而是”的門墻，又“東犬西吠”、“雞棲于廳”，可見家中凌亂不堪，每況愈下。而作者在《歸氏世譜后》中，寫到祖父高祖歸度訓(xùn)誡子孫：

吾家自高曾以來，累世未嘗分異。傳至于今，先考所生吾兄弟姊五人，吾遵父存日遺言，切切不能忘也。為吾子孫，而私其妻子求析生者，以為不孝，不可以列于歸氏。

歸有光祖先留下遺訓(xùn)，提出分家者不準列入其家譜。然而現(xiàn)實卻是叔伯分家愈演愈烈——“庭中始為籬，已為墻”。面對此情此景，歸有光怎不痛心疾首，怎不感慨萬千？所以即便寫下這段文字的歸有光才十八歲，即便這段文中沒有表達悲痛傷感的明確字眼，但其中暗含的對家世衰敗離析的痛心又豈能被忽視？

（二）親人離世

人生有三大悲事“早年失怙，中年喪偶，老年喪子”。僅僅是而立之年的歸有光卻已承受了兩大不幸，何其悲哉！而作者也將這種人生的致痛“每以一二細事見之”。

作者八歲時，母親去世，因此作者對母親的回憶并不多，文中只引用了老嫗的兩句話：一句寫母親生前常常站在某地——“某所，而母立于茲”;一句寫母親隔門詢問老婦“兒寒乎？欲食乎？”。兩句話存在一定的跳躍性，卻能給我們很大的想象空間——當(dāng)年，母親站在這里沉思什么？母親詢問時的聲音是焦急還是輕柔……十年之后的歸有光，就在扣扉問食，噓寒問暖這個細節(jié)中，完成對記憶當(dāng)中那個溫婉慈愛的母親的追憶。

如果說母親的早逝讓年少的歸有光少有母愛的滋潤，那么，祖母的疼愛在一定程度上算是一種彌補?！拔醿?，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也”，這是祖母對孫兒的調(diào)侃。接著，年事已高的祖母，將象征家族榮耀的象笏捧來給他，“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！”在家世衰敗離析之際，在久失母愛的少年時期，祖母的期望與肯定，對于此時的歸有光來說，是如此珍貴。所以，“瞻顧遺跡”，“令人長號不自禁”。這是怎樣一種傷痛，才會讓“男兒有淚不輕彈”的歸有光嚎啕大哭。

再看補寫與妻子魏氏的一段。年少時，歸有光是有興致的“稍為修葺”，而到“吾妻死，室壞不修”“自后余多在外，不常居”，我們可以猜測這難道不是作者害怕睹物思人而選擇逃離？而文章最后“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，更有一種物是人非、滄海難為水的無奈與傷痛。

周國平曾寫：世界還在，我還在，而你已不在。對于歸有光來說，何嘗不是這樣——母親以手輕叩的門扉仍在，而母親已不在;祖母所贈的象笏還在，而祖母已不在;妻子親手種植的枇杷樹還在，而妻子已不在……人生的悲歌，不過如此！

（三）有負所望

查閱歸有關(guān)的生平，可知他從小聰慧，九歲能成文，十歲時寫洋洋千余言的《乞醯論》，十一、二歲“已慨然有志古人”，十四歲應(yīng)童子試。對于這種自小聰慧的孩子，于自身而言，是他日當(dāng)揚名立萬，留名青史的自信;于家人而言，是沿襲門風(fēng)、光耀門楣的驕傲。然而他的才智并沒有讓他“春風(fēng)得意馬蹄疾”，相反地，那種功名未就、有負所望的痛楚成為他畢生的煎熬。

項脊生曰：蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺。劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚眉瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異！

十八歲時，歸有光以蜀清、孔明當(dāng)年“昧昧于一隅”比擬自己“區(qū)區(qū)處敗屋中”，然又“揚眉瞬目”，可見少年歸有光的自信與抱負。同時，在寫完《項脊軒志》正文后第二年，他考中秀才、補蘇州府學(xué)生員。但造化弄人，之后五次鄉(xiāng)試不中，直到第六次才考中舉人，此時歸有光已經(jīng)三十五歲。十?dāng)?shù)年間，家族衰敗離析，親人相繼離去，自己屢試不第。于是，曾經(jīng)“揚眉瞬目”的自信少年不再“余泣”、不再“長號”。魏氏離世后，他寫“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。我想，這份情感不外泄的沉默貌似悄無波瀾，實則暗涌積蓄。所謂悲傷至極，大抵如此。

錢穆先生曾對中國傳統(tǒng)文論中的“文以載道”觀念做過一個頗富啟發(fā)意義的闡述——在文學(xué)里表現(xiàn)出人生。細品歸有關(guān)的《項脊軒志》，我們不難發(fā)現(xiàn)，在這篇簡短而平淡的散文里，暗含了作者追憶時光、感念親人、有負所望的人生悲喜，可謂是做到了“文以載道”。