離開清華園已經(jīng)五十多年了，但是我經(jīng)常想到她。我無論如何也忘不掉清華的四年學(xué)習(xí)生活。如果沒有清華母親的哺育，我大概會是一事無成的。

在三十年代初期，清華和北大的門坎是異常高的。往往有幾千學(xué)生報名投考，而被錄取的還不到十分甚至二十分之一。因此，清華學(xué)生的素質(zhì)是相當(dāng)高的，而考上清華，多少都有點自豪感。

我當(dāng)時是極少數(shù)的幸運兒之一，北大和清華我都考取了。經(jīng)過了一番艱苦的思考，我決定入清華。原因也并不復(fù)雜，據(jù)說清華出國留學(xué)方便些。我以后沒有后悔。清華和北大各有其優(yōu)點，清華強調(diào)計劃培養(yǎng)，嚴格訓(xùn)練;北大強調(diào)兼容并包，自由發(fā)展。各極其妙，不可偏執(zhí)。

在校風(fēng)方面，兩校也各有其特點。清華校風(fēng)我想以八個字來概括：清新、活潑、民主、向上。我只舉幾個小例子。新生入學(xué)，第一關(guān)就是“拖尸”，這是英文字toss的音譯。意思是，新生在報到前必須先到體育館，舊生好事者列隊在那里對新生進行“拖尸”。辦法是，幾個彪形大漢把新生的兩手、兩腳抓住，舉了起來，在空中搖晃幾次，然后拋到墊子上，這就算是完成了手續(xù)，頗有點像《水滸傳》上提到的殺威棍。墻上貼著大字標(biāo)語：“反抗者入水！”游泳池的門確實在敞開著。我因為有同鄉(xiāng)大學(xué)籃球隊長許振德保駕，沒有被“拖尸”。至今回想起來，頗以為憾：這個終生難遇的機會輕輕放過，以后想補課也不行了。

這個從美國輸入的“舶來品”，是不是表示舊生“虐待”新生呢？我不認為是這樣。我覺得，這里面并無一點敵意，只不過是對新伙伴開一點玩笑，其實是充滿了友情的。這種表示友情的美國方式，也許有人看不慣，覺得洋里洋氣的。我的看法正相反。我上面說到清華校風(fēng)清新和活潑，就是指的這種“拖尸”還有其他一些行動。

我為什么說清華校風(fēng)民主呢？我也舉一個小例子。當(dāng)時教授與學(xué)生之間有一條鴻溝，不可逾越。教授每月薪金高達三四百元大洋，可以購買面粉二百多袋，雞蛋三四萬個。他們的社會地位極高，往往目空一切，自視高人一等。學(xué)生接近他們比較困難。但這并不妨礙學(xué)生開教授的玩笑。開玩笑幾乎都在《清華周刊》上。這是一份由學(xué)生主編的刊物，文章生動活潑，而且圖文并茂?，F(xiàn)在著名的戲劇家孫浩然同志，就常用“古巴”的筆名在《周刊》上發(fā)表漫畫。有一天，俞平伯先生忽然大發(fā)豪興，把腦袋剃了個凈光，大搖大擺，走上講臺，全堂為之愕然。幾天以后，《周刊》上就登出了文章，諷刺俞先生要出家當(dāng)和尚。

第二件事情是針對吳雨僧（宓）先生的。他正教我們“中西詩之比較”這一門課。在課堂上，他把自己的新作十二首《空軒》詩印發(fā)給學(xué)生。這十二首詩當(dāng)然意有所指，究竟指的是什么？我們說不清楚。反正當(dāng)時他正在多方面地談戀愛，這些詩可能與此有關(guān)。他熱愛毛彥文是眾所周知的。他的詩句：“吳宓苦愛（毛彥文），三洲人士共驚聞”，是夫子自道?！犊哲帯吩姲l(fā)下來不久，校刊上就刊出了一首七律今譯，我只記得前一半：

一見亞北貌似花，

順著秫秸往上爬。

單獨進攻忽失利，

跟蹤釘梢也挨刷。

最后一句是：“椎心泣血叫媽媽?！痹娭械娜宋锖糁?，熟悉清華今典的人都知道是誰。

學(xué)生同俞先生和吳先生開這樣的玩笑，學(xué)生覺得好玩，威嚴方正的教授也不以為忤。這種氣氛我覺得很和諧有趣。你能說這不民主嗎？這樣的瑣事我還能回憶起一些來，現(xiàn)在不再啰唆了。

清華學(xué)生一般都非常用功，但同時又勤于鍛煉身體。每天下午四點以后，圖書館中幾乎空無一人，而體育館內(nèi)則是人山人海，著名的“斗?！闭跓崃疫M行。操場上也擠滿了跑步、踢球、打球的人。到了晚飯以后，圖書館里又是燈火通明，人人伏案苦讀了。

根據(jù)上面談到的各方面的情況，我把清華校風(fēng)歸納為八個字：清新、活潑、民主、向上。

我在這樣的環(huán)境中生活、學(xué)習(xí)了整整四個年頭，其影響當(dāng)然是非同小可的。至于清華園的景色，更是有口皆碑，而且四時不同：春則繁花爛漫，夏則藤影荷聲，秋則楓葉似火，冬則白雪蒼松。其他如西山紫氣，荷塘月色，也令人憶念難忘。

現(xiàn)在母校八十周年了。我可以說是與校同壽。我為母校祝壽，也為自己祝壽。我對清華母親依戀之情，彌老彌濃。我祝她長命千歲，千歲以上。我祝自己長命百歲，百歲以上。我希望在清華母親百歲華誕之日，我自己能參加慶祝。

（摘自《此情可待成追憶》，季羨林著，2014年9月，重慶出版社出版。）