摘要：茅盾的《泥濘》描寫的是大革命時(shí)期的農(nóng)村革命，但《泥濘》沒(méi)有著力描寫農(nóng)村轟轟烈烈的革命，而是聚焦于革命與農(nóng)民的隔膜，采用“模糊化”的敘事策略，描寫農(nóng)民的麻木和病態(tài)、謠言的盛行與革命的失敗，深沉地思考革命與人性的關(guān)系，以作為革命時(shí)代的側(cè)面而存照。

關(guān)鍵詞：《泥濘》;茅盾;革命;敘述

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-9436（2021）16-0-02

《泥濘》是茅盾于1929年4月在日本所作，茅盾帶著大革命之后的苦悶、悲觀的心態(tài)創(chuàng)作了這篇反映大革命時(shí)期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的小說(shuō)。作為茅盾鄉(xiāng)土小說(shuō)的開(kāi)端，《泥濘》的農(nóng)村革命敘事與后來(lái)的小說(shuō)并不相同，它沒(méi)有著力描寫農(nóng)村轟轟烈烈的革命，而是寫了一場(chǎng)如同死水微瀾的革命，作為革命時(shí)代的一個(gè)側(cè)面。

1 “模糊化”敘事與農(nóng)民對(duì)革命的隔膜

《泥濘》[1]講述的是一個(gè)大革命時(shí)期的農(nóng)村革命的故事，但是小說(shuō)里看不到轟轟烈烈的革命行動(dòng)，看不到革命與農(nóng)民的結(jié)合，革命與農(nóng)民的隔膜成為小說(shuō)的聚焦點(diǎn)。

1.1 革命語(yǔ)匯的缺席導(dǎo)致革命氛圍的模糊

小說(shuō)對(duì)革命的敘述采取了“模糊化”的敘事策略，描寫上不見(jiàn)革命的直接場(chǎng)景，語(yǔ)言上罕見(jiàn)革命色彩的語(yǔ)匯。小說(shuō)雖以第三人稱敘述，但是敘述者更接近于半知而非全知。對(duì)于先后出現(xiàn)的三支軍隊(duì)，小說(shuō)沒(méi)有敘述其各自歸屬的黨派。對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)農(nóng)民革命的中國(guó)共產(chǎn)黨隊(duì)伍，小說(shuō)也只描述特征，不點(diǎn)明性質(zhì)，寫他們?nèi)源┗臆娨拢嵌鄶?shù)士兵不帶槍，文縐縐的，發(fā)傳單、貼標(biāo)語(yǔ)、召集村民開(kāi)會(huì)。小說(shuō)用“灰軍衣的人們”來(lái)稱呼他們，“灰軍衣”表明他們的身份是士兵，小說(shuō)卻不用“兵”“軍”，而用“身份特征物+‘人們”這樣非慣常的短語(yǔ)來(lái)稱呼，說(shuō)明這支隊(duì)伍不同于農(nóng)民一貫認(rèn)知中的軍隊(duì)。對(duì)于具體的革命行動(dòng)，小說(shuō)寫得概括、模糊：不寫傳單和標(biāo)語(yǔ)的內(nèi)容，沒(méi)有直接的革命場(chǎng)面。除了敘述語(yǔ)言，作為革命參與者的村民，他們的語(yǔ)言也沒(méi)有革命色彩。李麻子屬于村里最早加入革命行列的那批人，他稱呼軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)為“老總”，稱宣傳單為“告示”，這是農(nóng)民根據(jù)他們的經(jīng)驗(yàn)，用舊的語(yǔ)詞稱呼新的事情。革命沒(méi)有改變語(yǔ)言，沒(méi)有改變“名”，可以想到它沒(méi)有取得“實(shí)”。情節(jié)的發(fā)展也的確如此，一直到革命者因反動(dòng)派的“清剿”而被迫撤出村子，村民們都是懵懵懂懂的狀態(tài)，最終他們沒(méi)有接受革命而是習(xí)慣于“原狀”，革命猶如死水微瀾。

1.2 懵懂的農(nóng)民形象及農(nóng)民對(duì)革命的隔膜

革命的模糊敘述源于革命中農(nóng)民的懵懂狀態(tài)，在小說(shuō)中，農(nóng)民從疑慮革命到參加革命，再到恐懼、排斥革命，最后回歸革命前的原狀，始終沒(méi)有融入革命，更沒(méi)有自覺(jué)地革命。村民是一群“帶辮子的焦黃臉”，而召集村民開(kāi)會(huì)的是一個(gè)“白臉圓眼睛青年”，“焦黃臉”和“白面孔”的稱呼在小說(shuō)中多次出現(xiàn)，隔膜從開(kāi)篇的這一處對(duì)比就開(kāi)始了。“焦黃臉”寫出了村民們的生理病態(tài)，“帶辮子”則暗示村民們受到的精神奴役之深，在一個(gè)風(fēng)起云涌的革命時(shí)代，在清廷滅亡二十多年后，他們依然留著辮子，感嘆“還是皇帝好”。然而在這樣生理和精神的壓迫之下，似乎沒(méi)有蘊(yùn)含著革命的動(dòng)因。對(duì)于干部宣講革命道理，村民們先是鉆出頭來(lái)“睜大眼睛瞪視”，而后走出門“看把戲似的”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)著，只覺(jué)得咕咕咕的傳聲筒“像是說(shuō)夢(mèng)話”，最后回到屋里。對(duì)于“立會(huì)”這樣的行動(dòng)，村民們是“趕來(lái)趕去”“鬧烘烘”的被動(dòng)忙碌。村里的氣氛跟革命的態(tài)勢(shì)是反過(guò)來(lái)的，革命工作者少了些之后，“婆子們跟姑娘們也敢在路上露臉了”，當(dāng)新的革命工作開(kāi)始之后，“他們回去把門關(guān)得緊緊地”。《泥濘》在諸如此類的場(chǎng)面速寫中勾勒出麻木的村民群像，以及他們對(duì)革命的不理解、懷疑和恐懼。

農(nóng)民的隔膜除了表現(xiàn)為保持距離之外，還表現(xiàn)為曲解和謠言的盛行。在小說(shuō)中，“共妻”謠言的起伏成為一條線索，串聯(lián)起革命進(jìn)程中的事件，勾畫出圍繞著這些事件的幾個(gè)人物，反映出村民的人心浮動(dòng)?！肮财蕖敝{言無(wú)疑源于反動(dòng)勢(shì)力的污蔑，但是卻能在農(nóng)民中流行，這與農(nóng)民尚未理解革命的含義有關(guān)，在普遍不明白革命是什么的情況下，農(nóng)民只得按既往的經(jīng)驗(yàn)和自己的方式來(lái)評(píng)價(jià)革命，于是這一謠言造成了他們對(duì)革命的曲解。小說(shuō)中第一個(gè)把革命和這一謠言聯(lián)系在一起的人是黃老爹，他在光緒年間考過(guò)秀才，后來(lái)當(dāng)過(guò)幼童的開(kāi)蒙塾師，是村里唯一識(shí)字寫字的人。受“圣人訓(xùn)”的影響，他對(duì)“男女之大防”異常嚴(yán)肅而敏感，他苦于戰(zhàn)亂，本來(lái)“有一句話想罵出來(lái)但到底縮住了”，但是看到宣傳畫上姑娘跟男子手挽手時(shí)，以為謠言是真的，就“忘其所以地罵了”。這種曲解源于腐朽的觀念，令人可笑、無(wú)奈和悲哀。相比之下，黃老爹的兒子黃老三和黃老七更具普遍性。黃老三的形象是黃氏父子中最簡(jiǎn)單的，小說(shuō)寥寥數(shù)筆讓他成為一類人的代表：老實(shí)，看重私利，沒(méi)有多余的想法。他看墻上新貼的宣傳單，“農(nóng)合”的“合”讓他想到了被燒了的“合盛雜貨鋪”，這一口腹之欲的聯(lián)想真實(shí)而有代表性;聽(tīng)到老爹說(shuō)“共妻”謠言，他“也變了臉色，心里卻慶幸自己的老婆幸而在春間死了”，并且立即提醒老爹噤聲，擔(dān)心惹來(lái)麻煩。在黃老爹不自愿地進(jìn)入農(nóng)協(xié)后，他蹲在門口發(fā)呆。老三重視個(gè)人利益而又老實(shí)，精神空洞麻木，或許是這個(gè)村子里的人的普遍寫照，如后來(lái)眾人就謠言的真假質(zhì)問(wèn)李麻子，也是出于私利，不同于黃老爹總是首先想“孔夫子的話”。黃老七又是另一種人，不像父親那樣有“圣人訓(xùn)”的信念，也不像哥哥那樣老實(shí)，他的言、行、思更多地受原始欲望的驅(qū)動(dòng)，且不掩飾欲望。對(duì)于宣傳單，他只關(guān)注上面“細(xì)細(xì)的腰肢，短短的衣袖，揚(yáng)起一只白臂膊的姑娘”，對(duì)于謠言，他居然說(shuō)：“哼，共也是好;反正咱家沒(méi)有女的！”這三種態(tài)度可以看作村民心態(tài)的縮影。

農(nóng)協(xié)成立之后，隨著革命工作的正常開(kāi)展和戰(zhàn)事的平定，謠言漸漸不攻自破，幻想白臂膊姑娘的黃老七卻表現(xiàn)得十分遺憾。正當(dāng)謠言將要沉寂的時(shí)候，婦女工作隊(duì)的到來(lái)使謠言反彈、升級(jí)。成立婦女協(xié)會(huì)被村里人認(rèn)為是謠言成真，盡管革命工作者澄清事實(shí)，村里人依然不信。村莊整體陷入恐慌，黃老七卻平添了很多幻想和期待，還有十幾個(gè)粗漢蠢蠢欲動(dòng)，意圖不軌?；蛟S是謠言的壓力，抑或戰(zhàn)事告急，女兵、領(lǐng)導(dǎo)和整個(gè)軍隊(duì)都先后撤走，村里隨之發(fā)生了搶劫式的兇斗，謠言的真假又變得不重要了。最后，國(guó)民黨反革命軍隊(duì)進(jìn)駐，微笑著槍斃了為農(nóng)協(xié)出過(guò)力的黃老爹和黃老三，強(qiáng)征村民財(cái)物，村民“覺(jué)得這才是慣常的老樣子，并沒(méi)不可懂的新的恐怖，都松一口氣，一切復(fù)歸原狀”。重傷昏迷的黃老七還在幻想紙上的白胳膊的姑娘。

隨著謠言的起伏，革命走向了失敗，并非革命者的黃老爹和黃老三也被反革命軍隊(duì)處死。謠言是必然不會(huì)實(shí)現(xiàn)的，而黃老七這樣的人至死還在糾結(jié)謠言的真假。隔膜始終沒(méi)有被打破，然而隔膜的兩方最終都消散了，也就無(wú)所謂隔膜了。“無(wú)”是一切的結(jié)果，因而小說(shuō)流露出虛無(wú)、悲觀和失望的情緒?！盁o(wú)”也造成了一種反諷，整個(gè)村子為了一個(gè)本身不存在的事情而緊張，對(duì)實(shí)實(shí)在在的革命卻無(wú)法理解和接受。革命受這樣一個(gè)子虛烏有之事的妨礙，最終只是趕走了鄉(xiāng)董，不符“革命”之名實(shí)。

2 “模糊化”敘事背后對(duì)革命與人性關(guān)系的思考

2.1 “虛”背后的“實(shí)”

《泥濘》的一大特點(diǎn)是“模糊化”，時(shí)空、人物等等的模糊上文均已言及，然而“虛”之余又有“實(shí)”的成分穿插其間，如提到了吳佩孚和奉軍，比如黃老爹被槍斃前看到旗幟跟之前的一樣，只是號(hào)數(shù)不同，這分明是國(guó)民革命的時(shí)代印記，大革命時(shí)期“共產(chǎn)黨人從事農(nóng)運(yùn)工作，一般是打著國(guó)民黨的旗號(hào)進(jìn)行的……中共一面包辦了國(guó)民黨，一面又未能在民眾中建立起自己的信仰……國(guó)共分家時(shí)，如火如荼的工農(nóng)運(yùn)動(dòng)在極短的時(shí)間內(nèi)急劇跌落和瓦解。這除了國(guó)民黨的武力鎮(zhèn)壓外，亦與這種‘民眾分不清C.P.與國(guó)民黨的情況有著直接關(guān)系”[2]。“模糊化”不過(guò)是一種敘事策略，是為了表現(xiàn)農(nóng)民對(duì)革命的隔膜，并非是要讓時(shí)代無(wú)從考證，作者寥寥幾處的信息便構(gòu)成了小說(shuō)的寫實(shí)。

由此也可以看出茅盾晚年追憶《泥濘》的創(chuàng)作動(dòng)因時(shí)有些失實(shí)之言：“從國(guó)內(nèi)傳來(lái)的消息，共產(chǎn)黨與蔣介石的部隊(duì)，仍在一些農(nóng)村中有小規(guī)模的戰(zhàn)斗。因此我寫了短篇小說(shuō)《泥濘》（一九二九年四月三日）。這是我第一次寫農(nóng)村。但這篇小說(shuō)中的農(nóng)民太落后了，這又表示僅憑國(guó)內(nèi)傳來(lái)的消息而沒(méi)有自己對(duì)農(nóng)村的觀察與分析而寫農(nóng)村，是注定要失敗的?！盵3]《泥濘》并不是僅憑“消息”創(chuàng)作的，而是像有論者所分析的那樣，“消息引發(fā)了他以往生活的積淀，在歷史和現(xiàn)實(shí)的交融沉思中，寫出的《泥濘》”[4]。茅盾從閉門造車的角度來(lái)否定《泥濘》，或許是站不住腳的。

2.2 《泥濘》對(duì)革命與人性關(guān)系的思考

“模糊化”敘述造成了小說(shuō)的寫意性，而寫意和“虛”是為了擴(kuò)大對(duì)“實(shí)”的思考空間，不至于受時(shí)代和空間的束縛。如黃老爹、黃老七與阿Q的相似性。黃老三的死跟阿Q的死一樣令人唏噓，都是在糊涂中“參加”了革命，在糊涂中被處死。黃老七將革命和性聯(lián)系在一起，彌留之際仍然幻想著性，與阿Q“戀愛(ài)的悲劇”和臨死前“輪轉(zhuǎn)眼睛去看吳媽”[5]異曲同工。1928年，錢杏邨高喊“阿Q時(shí)代是早已死去了”“阿Q是……更不能放到現(xiàn)在的大革命的時(shí)代的”[6]，然而1929年茅盾寫出的《泥濘》卻分明表達(dá)著阿Q并未死去。在轟轟烈烈的革命時(shí)代，《泥濘》避開(kāi)主流，擷取時(shí)代的一個(gè)側(cè)影來(lái)思考革命時(shí)代一樣有之前時(shí)代的陰影，甚至更甚。阿Q性欲的對(duì)象是具體的人，而黃老七終日所想的只是紙上圖像，比阿Q更可悲。阿Q身上或許還有覺(jué)醒的契機(jī)，但是《泥濘》村子里的人普遍處于以非為是的狀態(tài)，把革命看作是新的恐怖，安于被燒殺搶掠的常態(tài)，反諷中透露著悲哀。

黃老七身上能找到阿Q的一點(diǎn)影子，但是《泥濘》卻不是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的小說(shuō)?！赌酀簟泛汪斞傅摹讹L(fēng)波》《阿Q正傳》都涉及落空了的革命、鬧劇似的革命，但《風(fēng)波》所寫的是“來(lái)了”而終究沒(méi)有來(lái)到，《阿Q正傳》里是“來(lái)了”和“來(lái)到”之間，《泥濘》是真真切切的“來(lái)到”了，革命軍隊(duì)深入農(nóng)村行動(dòng)了，但是只是裹挾了人們，終究還是一場(chǎng)空。茅盾觀察到了革命的艱巨，革命并不是來(lái)到了就會(huì)成功。在阿Q身上，性的沖動(dòng)構(gòu)成了其內(nèi)在的革命動(dòng)因，“他連趙家的傭人都調(diào)戲起來(lái)，森嚴(yán)的等級(jí)秩序，以及阿Q對(duì)這個(gè)秩序的尊崇，被阿Q的性本能突破了。阿Q的造反行動(dòng)是在無(wú)意識(shí)中完成的”[7];而黃老七的性沖動(dòng)卻使他偏離了革命的方向，黃老七的性沖動(dòng)反映出農(nóng)民基本需求的嚴(yán)重缺失，由此反觀革命本身，革命只有首先滿足了人的最基本需求才會(huì)得到最底層民眾的支持。作為革命時(shí)代的一篇小說(shuō)，《泥濘》的要旨不在于國(guó)民性批判，而在于深沉地思考革命與人性的關(guān)系，以及思考未來(lái)中國(guó)革命的道路。

茅盾晚年從“失實(shí)”的角度否定《泥濘》：“小說(shuō)把大革命初期農(nóng)村的落后，農(nóng)民的愚昧、保守，寫得太多了。”[8]《泥濘》并非追求描摹時(shí)代的全貌，而是瞥見(jiàn)時(shí)代的一個(gè)真實(shí)側(cè)面，這與全貌的真實(shí)并行不悖。

3 結(jié)語(yǔ)

《泥濘》截取大時(shí)代的一個(gè)側(cè)面，寫農(nóng)民的愚昧以及革命沒(méi)有成功地發(fā)動(dòng)農(nóng)民，思考大革命失敗的原因，也深入地思考革命與人性的關(guān)系，這樣的角度和思考是發(fā)人深省的。小說(shuō)的“模糊化”敘事頗有特色，語(yǔ)言、人物、情節(jié)都和時(shí)代一樣籠罩在迷霧之下。但是如前所述，茅盾后來(lái)否定了《泥濘》。除了晚年的追憶外，也可以從這篇小說(shuō)的收錄情況看出，自《宿莽》以后，除了1934年的《茅盾短篇小說(shuō)集》外，茅盾不再把它收入自編的集子中。脫離了苦悶期的茅盾更看重對(duì)時(shí)代主潮的把握和描繪，而放棄了《泥濘》這樣對(duì)時(shí)代側(cè)面的勾畫和思考，也放棄了這樣的革命敘述。

參考文獻(xiàn)：

[1] 茅盾.宿莽[M].上海：大江書鋪，1931：71-84.

[2] 王奇生.中國(guó)近代通史（第七卷）[M].南京：江蘇人民出版社，2009：527-528.

[3] 茅盾.我走過(guò)的道路（中）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984：33-34.

[4] 馬佳.《泥濘》嘲諷的憂思[J].湖州師專學(xué)報(bào)，1989（3）：30.

[5] 魯迅.魯迅小說(shuō)全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013：100.

[6] 錢杏邨.死去了的阿Q時(shí)代[C]//中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所現(xiàn)代文學(xué)研究室.“革命文學(xué)”論爭(zhēng)資料選編（上）.北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010：142-143.

[7] 汪暉.阿Q生命中的六個(gè)瞬間：紀(jì)念作為開(kāi)端的辛亥革命[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊，2011（3）：16.

[8] 茅盾.《春蠶》、《林家鋪?zhàn)印芳稗r(nóng)村題材的作品——回憶錄（十四）[J].新文學(xué)史料，1982（1）：1.

作者簡(jiǎn)介：劉晨陽(yáng)（1997—），男，湖北鄂州人，碩士在讀，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。