與他再愛幾公里

長歡喜

他好像天生具有這樣的能力，不管什么樣的人，都會被他俘虜。

01.

烏塘新開了一家糖水鋪子。夏日傍晚，溫榆背著書包從那邊路過，一眼就瞥見木窗里男人忙碌的背影。

他很瘦，身子弓著，棉質(zhì)衣料里印出一片嶙峋的骨頭。但脖子很長，個子高，后脖頸發(fā)尾底下有三顆小痣，不大，但格外惹眼。

那是溫榆第一次在心里用“性感”這個詞形容男孩子。

晚上吃飯時，家人在飯桌上也在討論他，大部分都是母親在說：“可憐喲，他爸媽在他很小的時候就去世了，就留一個老太太和他一起生活，結(jié)果前陣子老太太也去世了。這邊房子還是老太太的，以前一直租給別人用，最近才收回來?！?/p>

這話表面聽起來是同情，但語氣里帶著一股令人不大舒服的怪異感，溫榆放下筷子，站起身，低聲道：“我吃飽了。”

母親的話被打斷，抬頭看了她一眼，話題又轉(zhuǎn)移到她身上：“說我不做你喜歡吃的，我今天特地買了你喜歡的，結(jié)果你吃了兩口就放下了，還怪我偏心你弟弟……”

母親近來脾氣越來越大，每一件事都能被她掰扯出好長一段話來，溫榆抿著唇，目光落在小弟身上。

小弟還未到懂事的年紀，坐在桌邊仍舊吃得很香。許是被母親嘮叨煩了，父親突然用力拍了下桌子，母親愣了片刻，轉(zhuǎn)頭便開始跟父親鬧。

溫榆眨了下眼，小弟扯了扯她的衣擺，他剛啃完一塊雞腿，手上都是油，抹在溫榆的校服衣擺上，白色襯衫瞬間被抓出一道油垢來。

好在明天就期末考試了，不用再穿校服去學校。等到了新學期，就念高三了，那時會發(fā)新的校服下來。

她在心里想著一些亂七八糟的事，停了幾分鐘，才轉(zhuǎn)身回到臥室，塞上耳塞，拿出書本開始復(fù)習。

但第二天的期末考她還是考砸了，她語文一直不好，作文直接寫離題了，英語考得還不錯，但數(shù)學完全沒發(fā)揮出她真正的水平來。

考完試去開班會的路上，班主任撞見她，問她考得怎么樣，她全身軟綿綿的，臉頰發(fā)燙，還沒回答，整個人就倒了下去。

后來在學校醫(yī)務(wù)室醒來，她手腕上扎著細細的吊針，班主任已經(jīng)去給同學們開會，只有醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生坐在旁邊看電視。

見她醒來，他隨口解釋：“發(fā)燒了，燒到39度多，給你吊兩瓶鹽水?！?/p>

溫榆“嗯”了聲，嗓子干得厲害，想喝水，但又不好意思麻煩醫(yī)生，只好忍下來。

等吊完水，班會已經(jīng)結(jié)束有一會兒了，班主任看了看她，問她要不要打電話給家人，讓他們來接她。

溫榆站起身來，覺得自己的精神還不錯，搖了搖頭。班主任便說：“那坐我的車回去吧?！?/p>

那是一輛老式的自行車，車輪軋在地上，有“當當啷啷”的響聲。車子行至那間糖水鋪時，溫榆又見到那個男人，這回他趴在窗口，單手支著下巴，正在假寐。

溫榆拍了拍班主任的后背，說：“我在這里下吧，去買點東西?！?/p>

班主任停下自行車，溫榆跳下去，先說了“謝謝”，然后才說“再見”。

等班主任的車子拐過巷口，她才轉(zhuǎn)身走向那家糖水鋪，店鋪的名字很簡單，一塊木牌掛在旁邊，上面用黑色墨水寫著：有家糖水鋪。

溫榆剛走過去，靳以就睜開了眼，看著她。

溫榆這才真正看清楚他的臉來。

方才他閉著眼假寐時，看起來只是清秀，鼻梁很挺，臉頰輪廓也好看，這會兒眼睛睜開，那張臉仿佛瞬間便生動起來。

他是標準的桃花眼，眼睛里好像時時刻刻都氤氳著瀲滟的春色。

溫榆腳步一頓，臉無端紅了起來，然后她聽見靳以淡聲問道：“買糖水嗎？”

02.

窗口下邊就是一排菜單，菜單也都是用木牌寫的，串起來掛在一根紅繩上。

字體很好看，圓圓的，底下還配合著內(nèi)容畫了一些小涂鴉。溫榆掃了一眼，往前走了一些，說：“我要一份冰激凌抹茶凍?！?/p>

靳以點了點頭，轉(zhuǎn)身開始給她制作糖水。

抹茶凍在冰箱里，拿出來，他問溫榆：“打包還是在這里吃？”

溫榆探頭往里看了一眼：“有座位嗎？”

靳以似笑非笑地看著她，須臾，懶洋洋“嗯”了聲。

溫榆從旁邊的小門走進去，坐到桌邊，抹茶凍很快就做好了。

同溫榆以前吃的類似款都不同，靳以做的糖水味道沒有那么甜，抹茶味很濃，奶味也濃，但甜度很低，口感剛剛好。

吃完以后，溫榆去付錢，靳以正站在旁邊的水龍頭邊洗器皿，聞聲，回過頭來。

“這次就不收錢了，就當是新鄰居的見面禮?！彼纳ひ衾飵Я它c漫不經(jīng)意地笑，溫榆手里攥著零錢，糾結(jié)了一會兒。

靳以說：“下次就收了。”

溫榆便沒再推脫，說了聲“好”。

她沿著長街走回家，還沒到門口，就聽見弟弟在哭，母親也在哭，她在門口站了一會兒，沒進去，聽見母親在說：“我到底欠了你們老溫家什么？一個兩個都叫我這么不省心?！?/p>

等他們安靜下來，溫榆才進去，母親已經(jīng)回了房間去睡覺，小弟還在抽噎，看見她，嘴一癟，委屈極了似的：“爸爸又不回家，媽媽打……”

溫榆把他從地上抱到沙發(fā)上，往母親的臥室方向看了一眼，放下書包，獨自去廚房開始忙碌。

等晚飯做好，溫榆才去敲母親的門，母親沒應(yīng)聲，她直接推開。屋子里很暗，她打開燈，刺目的光照下來，母親翻過身，語氣不大好地問她：“干什么？”

溫榆頓了頓，說：“可以吃晚飯了?！?/p>

“不吃了，誰還吃得下去?！?/p>

溫榆在門口站了一會兒，才重新關(guān)上燈，關(guān)上門，去廚房盛飯。

不知是不是吃了涼飲的緣故，到了夜里，她又燒起來。擔心拖到天亮燒得太嚴重，她想了想，換掉睡衣，躡手躡腳走出門，準備去附近的藥房買點退燒藥。

原本醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生給她開了藥，她走得急，忘記拿了。

好在附近有24小時營業(yè)的藥店，還沒到地方，就看到靳以提著一袋垃圾，正和她迎面走來。

夏夜的晚風也是熱的，空氣又潮又悶，他穿著件黑色上衣，卡其色工裝褲，額前的劉海被他隨意抓了上去，露出光潔的額頭。

看見溫榆，他微微挑了挑眉，下意識抬腕看了看表，凌晨一點。

凌晨一點，一個看起來很乖的小姑娘在街上晃悠，本就有點奇怪，何況，溫榆現(xiàn)在還一身長衣長褲裹在身上。

她皮膚白，臉頰上泛著不大正常的紅，整個人看起來虛弱得仿佛一陣大風就能把她吹走。

靳以把垃圾丟進旁邊的垃圾桶里，轉(zhuǎn)回頭，單手插兜，看著溫榆慢慢朝他走近。

溫榆心里其實糾結(jié)得要命。

她性子溫暾，不懂如何與人自然地交流，況且，對面站著的，還是靳以這樣好看得甚至會給人帶來一點壓迫感的男人。

她咬了咬唇，硬著頭皮走過去，還沒想好要不要打招呼，就聽靳以問：“怎么這個點還在散步？”

溫榆張了張嘴，老老實實地交代：“出來買藥?！?/p>

靳以皺了皺眉，目光再次落在她臉上那一片紅上，他頓了頓，說：“正好我店剛打烊，我準備去吃個夜宵，一起過去吧?！?/p>

溫榆抬起眼，應(yīng)了一聲“好”。

藥店就在巷口拐過去沒多遠的位置，靳以跟在她后面走進去，溫榆注意到，店員看見靳以時，眼神明顯亮了亮。

她在心里嘆了口氣，去貨架上找藥，聽到靳以在身后跟店員交流。

“有體溫表嗎？先量一下吧?！?/p>

“吃藥管用嗎，還是說要去打針？”

溫榆拿著一盒退燒藥走回來，瞧見靳以手里正拿著一個未拆封的電子體溫表。

她輕聲道：“在家里已經(jīng)量過了，38.3，下午剛打過吊針?！?/p>

這回，靳以眉頭皺得更緊了：“剛打完吊針怎么又燒了？”他把體溫計拆開，遞給她，命令似的，“再試試?！?/p>

溫榆抿了抿唇，接過來，坐到一邊的椅子上試體溫。

店員是新來的，沒見過溫榆，打趣道：“你哥哥對你真好?！?/p>

溫榆搖了搖頭，想否認，忽然又聽靳以說：“可以拿出來了?！?/p>

溫榆把體溫表拿出來，又高了一點，38.5。

店員說：“今晚先吃退燒藥壓一壓，明天還不好，再去醫(yī)院打針?！?/p>

靳以點了點頭，靠在一邊，看著溫榆在那里掃碼付賬，出門時，他才想到什么般，問她：“所以，你剛打完吊針，就敢來吃冷飲？”

晚風吹在溫榆的皮膚上，像有一根根小針扎在上面，溫榆自知理虧，舔了舔干燥的嘴唇，囁嚅道：“當時太渴了……”

靳以輕笑了聲，沒再說話。

他一直把溫榆送到家門口才離開，臨進門時，溫榆才想起他原本說要去吃夜宵的。

她抬頭看他，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向自己家的方向，留給她一道修長挺拔的背影。

在月色下，好像一段詩。

03.

可能是退燒藥起了作用，第二天醒來時，溫榆的燒已經(jīng)退得差不多了。

小弟從清晨起就開始鬧騰，母親在客廳里喋喋不休。假期第一天，溫榆本想多睡一會兒，但吵得她實在睡不著，只好起床。

吃完飯，她以要去同學家里寫作業(yè)為由，出了門，但她并沒有去同學家，而是拐進了靳以的糖水鋪。

上午糖水鋪的客人并不多，靳以正坐在柜臺前打游戲，聽見腳步聲，他抬起眼，見是溫榆，眼皮又耷拉了下去。

他是覺得兩個人已經(jīng)算熟人，不用刻意招待，溫榆站在旁邊，卻覺出一點尷尬來。

好在不到五分鐘，他一局游戲就結(jié)束了，他站起來，特別自來熟地探身摸了摸溫榆的額頭。

溫榆本在發(fā)呆，沒提防，男人的手猝不及防落下來。

店里開了空調(diào)，他的手是涼的，溫榆眨了眨眼，纖長的睫毛蹭了下他的掌心。

靳以收回手：“退燒了?！?/p>

溫榆“嗯”了聲，靳以又問：“剛退燒就來吃冰？”

溫榆說：“有沒有不涼的？”

也不是沒有，但因為是夏天，靳以并沒有準備，他說：“你還是別吃了?！痹捯袈?，視線落在溫榆懷里的書本上。

溫榆本就是想躲在他這里寫作業(yè)，察覺到他的目光，她有些局促地往后退了半步，靳以指了指最里面的一張桌子：“坐那兒吧，那邊離空調(diào)口遠，沒有那么涼?！?/p>

溫榆又“嗯”了一聲，走過去，靳以也跟在她后面走了過去，手里端了一杯熱水放在她旁邊，聲音里帶著幾分漫不經(jīng)心：“這次怎么不說謝謝了？”

溫榆把書放下，聞言，就從善如流地說：“謝謝?！?/p>

靳以強調(diào)：“謝謝哥哥?！?/p>

溫榆耳尖一熱，難得反駁他：“你也沒比我大多少?！?/p>

靳以說：“嗯，沒大多少，今年二十五歲而已?！?/p>

這下，溫榆是真的驚訝了，靳以平時穿著都很隨意，干凈而清爽，她一直以為他還在念大學。

靳以看她發(fā)愣，唇角不由得往上翹了翹，笑問她：“現(xiàn)在可以叫哥哥了吧？”

溫榆翻開書，低著頭，沒應(yīng)他，只是說：“我要寫作業(yè)了。”

那個暑假，溫榆大部分時間都待在靳以的糖水鋪里，客人多的時候，她會去幫他打打雜。不忙的時候，靳以會對著電腦繪圖，電腦就擺在她的對面，兩人相對而坐，互不打擾。

那時溫榆才知道，靳以真正的職業(yè)是裝幀設(shè)計師，很多她買過的書籍的封面，都是他設(shè)計的，同時，他也會接一些設(shè)計明星的專輯封面的工作。

設(shè)計工作枯燥，溫榆寫完當天的作業(yè)時，有時會坐在旁邊看他作圖，他心里總是有著很多奇奇怪怪的想法，像剛來到這個世界的小動物，對一切都充滿了熱愛與好奇。

她很喜歡靳以的設(shè)計，有一種沉默涌動的溫情在里面。

偶爾，靳以也會同她說一些自己的想法。

每個周一，都是糖水鋪子不營業(yè)的日子，等溫榆作業(yè)寫完了，他就帶著她出去玩，有時是湖邊，有時是鬧市的咖啡店，有時則是臨時搭建起來的主題市集。

而每一樣事物在他眼里，好像都變得靈動了起來，他眼中的世界跟旁人眼中的世界總是不一樣。

溫榆嘴拙，往往不知道該如何回應(yīng)，只知道訥訥地點頭，靳以就曲起手指點點她的額頭，笑得無奈：“哎，小傻子。”

溫榆以為他是嫌她笨，臉瞬間就紅了，又聽靳以軟下了聲音喃喃道：“怎么這么可愛啊……像只小貓?！?/p>

那晚溫榆在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)很久都沒睡著，最后在凌晨的月光照進來的時候，她坐起身，拿出手機，慢慢輸入：如果一個男生說你像貓，是不是喜歡你？

但溫榆整日同靳以待在一起，還是惹怒了母親，那天晚上，她結(jié)束一天的功課回家時，就見母親正繃著臉在沙發(fā)上坐著。

小弟坐在旁邊玩玩具，溫榆走過去，把她剛剛在小店里買的棒棒糖遞給小弟，便聽母親冷聲道：“一個兩個，都不著家，我這么招人討厭嗎？”

溫榆抿著唇，解釋：“我寫作業(yè)……”

“家里不夠你寫的？”

溫榆低著頭不知該如何接話，母親停了兩秒，嘆聲氣：“算了，反正我是管不住你了?！?/p>

她說完，起身去廚房里做飯，溫榆看著她的背影，心里忽然涌出一陣難過來。

母親年輕的時候長得很好看，她記得小時候，一些阿姨來到家里做客，總會同她說起一些母親讀書時候的事情。

是班花，追求者眾多，亦是很多人的白月光。

可現(xiàn)在，她已經(jīng)很少能從母親的狀態(tài)里看出一點當初的模樣了，不是時光讓美人遲暮，是生活抽走了當初那個浪漫靈巧的她。

溫榆在心里無聲地嘆了口氣，把書放進臥室里。

外面天已經(jīng)黑透，路燈亮了起來，天邊掛著一彎銀白色的月牙兒。夏日的夜好像也蒙上了一層薄薄的霧氣般，整個世界都是朦朧的。

她站在窗邊看了會兒月亮，那時的她，好想快點離開烏塘，想離開這個讓她感覺無限壓抑的家。

04.

準高三生的暑假只有一個月，剛到八月份，他們就開學了。

進入高三之后，她就徹底忙碌起來，雖然她底子好，但也不敢掉以輕心。

她開始鍛煉，每天晚上晚自習放學后，就沿著馬路跑步回來，路過靳以的糖水鋪子時，他總會提前為她準備好不同口味的糖水。

熟悉之后，他就沒再收過她的錢了，有時溫榆非要給他，他便問：“你覺得我缺那點錢嗎？”

溫榆無言了片刻，老老實實把錢收回來。

相處久了之后，她不再怕靳以，在他旁邊已經(jīng)能夠自如地做所有的事情。她覺得自己的性格好像也被他影響了一些，前兩天同桌還跟她說，感覺她變了很多。

開朗了一些，自信了一些，最重要的是，比以前愛笑了。

同桌是個短發(fā)女孩，瞇著眼，夸她：“才發(fā)現(xiàn)你笑起來這么好看?！焙髞恚且徽焖紟е眯那?。

那時已經(jīng)到了冬天，十一月末時，初雪紛紛揚揚落下。

晚自習放學的時候，路面上已經(jīng)積了厚厚一層雪。學生們都興奮得不行，一路笑著、鬧著往外走，溫榆和同桌一起出門，同行的還有其他幾個同學，不知是誰先動的手，朝同桌這邊扔來一只雪球，同桌立馬反擊回去，那邊又反擊過來。

結(jié)果，雪球不小心砸到了溫榆，路燈下，她懵懵地眨了下眼，身后全是笑聲。

靳以的車子停在馬路對面，隔著一段距離看著她，瞧見她在短暫的怔愣之后，連忙蹲下身，也團起一只雪球來。

他降下車窗，想喊她，但不知因為什么，終究還是止了聲音。

他發(fā)動起車子，原路返回，沒走多遠，又停了下來，他打開車門走下來，沿著馬路走回去。

溫榆剛和大家鬧騰完，身上棉衣都被雪水浸濕了，但她心情很好，眼睛彎成了月牙兒。

同桌“哎”了聲，說：“你就這樣多笑笑，多跟大家玩玩，挺好的呀。以前他們都不敢跟你說話。”

“你成績好，平時又不笑，看著特高冷，大家還以為你瞧不上我們?！?/p>

溫榆一愣，解釋：“我還以為你們都不喜歡……”

話音未落，手腕就被同桌握住：“哇！哪來的帥哥！”

溫榆順著她的目光看過去，一眼就看到逆著人流正朝這邊走來的、穿著一身黑色沖鋒衣的靳以。

他最近一直在健身，身條比剛搬來那會兒壯了些，但整體看起來還是瘦的。加上他個子高，面容清冷，在這樣的雪夜里，整個人的氣質(zhì)仿佛又更冷峭了幾分。

溫榆腳步一頓，瞧見靳以已經(jīng)停在她面前。

同桌在旁邊興奮異常地壓低聲音問：“你哥哥??？”

溫榆含糊著應(yīng)了一聲。

靳以的目光落在她被凍得通紅的臉蛋和印著水跡的衣服上，頓了片刻，把自己脖子上的圍巾解下來，繞到她的脖子上。

“你媽媽說下雪了，路不好走，讓我來接你?！?/p>

05.

圍巾上還殘留著他的體溫，以及他最常用的那一款洗滌劑的味道。

靳以同她說完，又轉(zhuǎn)頭看了一眼同桌，問溫榆：“你朋友住哪兒？我一起送回去。”

同桌家在烏塘的另一頭，與溫榆家，剛好一個在南，一個在北。等將同桌送到家之后，靳以和溫榆才驅(qū)車返回。

溫榆將座位換到副駕駛上，在車上坐了一會兒，她身上的體溫已經(jīng)回升。

這半年來，靳以不知怎么就開始和她媽媽也走得很近，又或者說，附近的住戶，就沒幾個他不熟的。

他好像天生具有這樣的能力，不管什么樣的人，都會被他俘虜。

甚至，那年的年夜飯，靳以也被叫到了家里來。

可能是受了新年氣氛的影響，那段時間父母總算沒有再爭吵，吃完飯后，小弟吵嚷著要出門放煙花。

城市里不能放煙花，靳以買了許多仙女棒，開車載著他們?nèi)ズ＿叀Ｄ魏涡〉軕?zhàn)斗力太差，沒玩一會兒，就困了，靳以本來說要送他們回去，母親可能是覺得太麻煩他，自己打車先回去了。

溫榆沒有跟他們一起回去，那晚她和靳以一起在海邊守了個歲。

海邊有很多人，到了零點的時候，旁邊的人都對著大海呼喊、許愿。

溫榆也許了，在心里，悄悄地。

“要去遠方，要讓靳以的愿望都實現(xiàn)?！?/p>

許完，他們才回家，溫榆累了，靠在車窗上就睡著了。

醒來時，車子已經(jīng)停在了靳以的糖水鋪子門口，她身上蓋了條他不知道什么時候拿出來的毛毯。她揉了揉眼，轉(zhuǎn)過頭，看見他正靠在店門前抽煙。

他靠著墻，半低著頭，姿態(tài)懶散。

溫榆見到的他從來都是茂盛生長的那一面，她沒想過靳以也有這樣溢滿孤獨的時刻。

她的心臟忽地一抽，開門走下去，靳以抬起頭，方才略顯寂寞的神情瞬間被收了起來，他微勾著唇角，笑她：“小姑娘很能睡嘛?！?/p>

溫榆看了一眼時間，已經(jīng)凌晨兩點了，她有些不好意思地摸了摸自己的耳朵，問他：“怎么不叫醒我？”

靳以渾不在意地“嗯”了聲：“反正我現(xiàn)在也不睡覺?！?/p>

溫榆問：“為什么不睡？”

“在等電話咯?！彼瘟嘶巫约旱氖謾C，語氣有幾分俏皮。

溫榆問：“什么電話，要這么晚？”

靳以說：“小孩子，跟你說了你也不懂?！?/p>

他跟人約定，一年只打這么一次電話，倘若沒有接到，就只能等來年再打，沒有彌補的機會。

他用講笑話一樣的語氣同溫榆講這些，可能真的把她當小孩，所以他很少同她說起自己感情的事情。

而許是因為今天氛圍好，格外適合講心事，他難得多提了一句。

溫榆停在原地，喉嚨一時哽澀起來，胸腔里好像有萬千情緒在翻涌，可若要細究，她又一縷也抓不住。

她抿了抿唇，半晌，也只是輕輕地“啊”了一聲。

靳以掀起眼皮，瞥她一眼，淡聲笑：“就說你不懂?！?/p>

那之后，溫榆更加埋頭苦學起來，好像只有將自己放入煩冗的事物中，她才能暫時不去想靳以的事。

那個春天過得也快，梅雨季持續(xù)了整整個五月，剛到六月，高考的氣氛就緊繃了起來。

那陣子靳以不準溫榆再吃冰飲，他專門給她做了一些熱的糖水，溫榆叫苦不迭：“真希望高考趕緊結(jié)束?！?/p>

高考她考得還不錯，雖然沒有超常發(fā)揮，但也沒有失常，如果不出意外，考到她想去的學?；旧蠜]什么問題。

畢業(yè)聚會在8號晚上舉行，剛考完最后一門英語，溫榆就趕去跟大家集合，但等真正開席，天已經(jīng)黑透了。

中間溫榆出來去衛(wèi)生間，在走廊里突然被班里一個男生攔住，男生遞給她一個淺藍色信封，臉頰爆紅轉(zhuǎn)身離去。

溫榆捏著那封信，感覺手上沉甸甸的，她嘆了口氣，隨手把信封塞進自己書包的夾層里。

那天他們玩到很晚，等散場時，已經(jīng)零點過半了，她低著頭，本想在馬路邊攔車，結(jié)果手還沒伸出去，靳以就從對面走了過來。

不知他在那里等了多久，溫榆看見旁邊的垃圾桶蓋上，已經(jīng)堆了好幾個煙頭。

溫榆坐進去，車里也盡是煙味兒，她剛一皺眉，靳以就把車窗打開了，外面黏膩的空氣與空調(diào)的冷氣撞在一起，顯得更加濕黏了。

靳以問她：“高考完，想要什么禮物？”

溫榆抱著書包，眼睛注視著前方的路，她說：“一起去旅游吧？”

靳以斜她一眼：“我生意不做了？”

溫榆說：“你自己說的，你又不差這點錢?！?/p>

靳以便笑。

但第二天他就訂好了兩人的機票，旅行地點也是溫榆選的，不是什么特別的地方，她從攻略上隨便找的。

反正她的目的并不是旅行，而只是和他一起出行。

那幾天他們一起去看了沙漠，淋了暴雨，也徒步穿過長長的雨林，用了整整兩天的時間。

中間她走不動了，靳以便背著她，她的下巴嗑在他的后腦勺上的時候，靳以問：“志愿準備填哪里？”

“北方，越遠越好?！?/p>

靳以“哎”了一聲，說：“那豈不是見不到了？”

溫榆說：“我逢年過節(jié)會回來的?！?/p>

靳以說：“好吧，小姑娘長大了，要飛走了?！?/p>

溫榆掐住自己的手指，鼻子忽而酸起來，她低“嗯”了聲，沒再吭聲。

她的錄取通知書在七月下旬就被寄了過來，九月剛過，她就坐上了去往北方的高鐵。原本靳以說要送她，被她拒絕了。

臨走前，母親竟也落了淚，溫榆的手腕搭在行李箱上，行至門口時，回頭看了她一眼。

她糾結(jié)了很久，終究還是開了口：“什么都不能成為你的負擔，我希望媽媽可以好好去過自己的人生?！?/p>

說完，她快步出了門。

06.

她選的學校真的很遠，平時短暫的假期，根本不夠路上來回，故而只有寒暑假的時候才會回家一趟。

念大學后，溫榆更能體會到靳以在裝幀設(shè)計界的名氣，有時候她去蹭課，常聽到老師拿他的設(shè)計做案例。

然而，很少有人知道，這個受很多人追捧的設(shè)計師，更多的時候，是窩在一個不知名的南方小鎮(zhèn)里，做著一個再普通不過的糖水鋪老板。

溫榆有時給他打電話，會拿這件事來揶揄他，靳以便故作嘆氣：“妹妹長大了，開始嫌棄哥哥了。”

母親在溫榆大二這年，終于選擇結(jié)束自己這場漫長但并不快樂的婚姻，手續(xù)辦齊那天，她給溫榆打了電話，母女倆坐在電話兩頭，雖然都沒有說話，但氣氛卻很和諧。

最后溫榆說：“希望媽媽下段人生，幸福豐盛?！?/p>

母親“嗯”了聲，說：“我女兒也是?！?/p>

然后兩個人一起笑，其間母親多次欲言又止，但最終什么也沒說。即便沒說，溫榆也全部懂得。

歲月令人無法原諒很多人，同時也能讓人瞬間與一些人、一些事和解。

而每年除夕，靳以依舊會守在手機前等電話，有一年過年，溫榆跟同學聚會，誤喝了一些果酒，她醉得迷糊，打電話讓靳以來接她回家。

那晚她直接睡在了靳以家里，半夜醒來時，樓下的燈還亮著。靳以半躺在店鋪的沙發(fā)里，閉著眼，不知睡著了沒。

她站起身，不小心碰到了旁邊書柜上的一個紙盒，盒子里的一摞紙張瞬間散落滿地。

她低頭去撿，一張一張，全是靳以的病例單，精神科，心理病。

溫榆指尖一顫，目光所及之處，是一段小字：

“那天她睡著了，在夢里叫我的名字，然后我騙了她，跟她說我有喜歡的人?！?/p>

“你為什么騙她？”

“我不能談戀愛，以前大學的時候有過一段短暫的經(jīng)歷，我對戀人不好，會無意識傷害對方?！?/p>

“但你對她很好?！?/p>

“嗯，所以她不能是我的戀人?！?/p>

樓下微弱燈光越過木質(zhì)樓梯照上來，溫榆指甲劃過掌心，她心臟怦怦跳得很快，垂著眼，許久后，把單子收起來，原封不動放進盒子里。

那一整夜她都沒再睡著，窗外風聲簌簌，攪得她心亂如麻，但可以肯定的是，靳以的電話，從頭到尾都沒有響過。

07.

“所以，你跟他竟然一直沒有戀愛？”

又是一年夏天，在母親第無數(shù)次催溫榆結(jié)婚時，她無奈地向母親坦白了真相。

母親端起手邊的咖啡淺啜了一口，回頭看了看正在柜臺前給溫榆點甜品的靳以，經(jīng)過這些年的相處，他早已對她的口味了如指掌。

母親說：“我還以為你跟他早就暗度陳倉了。”

母親最近談了戀愛，整個人的精神面貌與從前相比像是兩個人。溫榆沒有計較她的成語亂用，笑說：“沒有，一直沒有捅破那層紙?！?/p>

“其實你們都心知肚明，但就是沒有明說。”

“差不多吧。”溫榆也看向靳以。男人這兩年變得成熟了些，但眉目間依然能看出一點少年的明朗與干凈來。

她說：“我其實覺得他已經(jīng)好了，只是他還沒能邁出那一步?！?/p>

“就一直這么耗著？”

溫榆將視線從靳以身上收回，望向窗外。

進入六月以來，南方便一直在下雨，有時是細雨，有時是暴雨。

但今日是難得的晴天，晴朗而悶熱，日光越過樹葉在馬路上灑下了一層斑駁光影。

恍惚間，她又想起那年她第一次見到靳以時的場景，依稀記得，那也是這樣一個夏日的黃昏。

是在期末考的前夕，那天她提前放了學，路過毓秀街的時候，偶然看見他。

當時她匆匆一瞥，沒想過后來能一起走過這么長的歲月。

她托起自己的下巴，像是在回答母親的問話，又像是在自言自語。

“耗著唄?！彼f。

反正余生漫漫，她等得起，也耗得起。