我的朋友張生住在通州的臨河里。他的兒子還未滿周歲時(shí),有一天他下樓倒垃圾,順便抽煙。為了不麻煩岳母給他開(kāi)門(她只要空下來(lái)就會(huì)反復(fù)擦地板),他隨手帶上了門鑰匙。而車鑰匙是和門鑰匙串一起的。當(dāng)他站在空曠里抽煙時(shí),一個(gè)人突然從旁邊的車位區(qū)冒出來(lái)。這個(gè)年輕人看上去有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì),又有點(diǎn)心不在焉。他不容商量和反對(duì),讓張生開(kāi)車送他去一趟燕郊。張生是位詩(shī)人,想法不免異于常人,在那一瞬間,他心中所念竟然是,他怎么知道我開(kāi)車,且隨身帶著車鑰匙的?
就這樣,張生被一個(gè)陌生年輕人挾持著,開(kāi)車前往燕郊。過(guò)了收費(fèi)站,終于知道這個(gè)年輕人要去找另一個(gè)人的麻煩,原因是后者對(duì)不起他。年輕人揚(yáng)言要痛下殺手,張生聽(tīng)了一哆嗦,隨后只能佯裝鎮(zhèn)定地專心開(kāi)車。車?yán)锏目諝馑坪醵寄塘?。張生疑心年輕人身上揣著兇器,不可能是手槍,那就必然是匕首。
到了燕郊,車子停在一座超市的斜對(duì)面。年輕人說(shuō),超市老板就是他的敵人。他們現(xiàn)在要做的就是埋伏起來(lái),等敵人出現(xiàn)時(shí)再動(dòng)手。他已然把張生視為共謀了。時(shí)間一分一秒地過(guò)去,空氣似乎液化了,變成汗水落滿張生的后背。好在這樁事先張揚(yáng)的謀殺案(僅對(duì)張生而言)并沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí)。被等待的人遲遲沒(méi)有出現(xiàn),以至于年輕人終于失去了耐心,他放張生回家,并去超市買了兩瓶礦泉水,將其中一瓶放在了副駕上。
張生毫發(fā)無(wú)損地回到了家里。對(duì)于他為何下樓待了這么長(zhǎng)時(shí)間,他的妻子和岳母并沒(méi)有多問(wèn),所以死里逃生的張生只能對(duì)著熟睡的孩子說(shuō):“兒子啊,你知道嗎,爸爸差點(diǎn)就見(jiàn)不到你了?!彪S后差不多有兩個(gè)月,張生一直神經(jīng)質(zhì)地關(guān)注著燕郊的新聞,擔(dān)心那個(gè)年輕人和超市老板。
現(xiàn)在差不多十年過(guò)去了。我時(shí)時(shí)想起張生被挾持去燕郊的經(jīng)歷。燕郊就此成為了《歧路亡羊》中地圖上的一枚釘子,情節(jié)由此展開(kāi),最后流向了黃粱。以黃粱一夢(mèng)對(duì)應(yīng)歧路亡羊,因?yàn)楦星榈牧b絆,夢(mèng)有覺(jué)時(shí),歧路得歸,其羊無(wú)失。在小說(shuō)中,我讓四個(gè)人坐進(jìn)了一輛車,一對(duì)內(nèi)心哀傷而絕望的老年夫妻,一對(duì)感情遭到生活磨礪的年輕戀人。這是一樁誤打誤撞、挾持未遂的歷險(xiǎn),我希望他們盡管滿身疲憊,卻能安然回到各自的家。
趙志明,男,70后小說(shuō)家。出版有小說(shuō)集《我親愛(ài)的精神病患者》
《青蛙滿足靈魂的想象》《萬(wàn)物停止生長(zhǎng)時(shí)》《無(wú)影人》《中國(guó)怪談》等。
現(xiàn)居北京,從事文學(xué)期刊編輯工作。
北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)2021年10期