災(zāi)星下出生的戀人們

摘 要：本文從完全相異的兩位作家——村上春樹和加西亞·馬爾克斯身上嘗試尋找一個(gè)含有著情感涌動的甚至有些可怖意味的相同點(diǎn)。兩位作家在完成寫作路程的一個(gè)重要階段之后，對于自己日后寫作路程的考量和當(dāng)下的精神狀態(tài)有著一定的共性，這一點(diǎn)在他們之前寫作秩序相對游離的作品中有跡可循。我們能夠看到兩位作家將筆觸平等地轉(zhuǎn)向了愛情和死亡，而這也是人類歷史發(fā)展至今不可脫卻的主題。通過村上春樹的《國境以南 太陽以西》和加西亞·馬爾克斯的《世界上最美的溺水者》，將對這一主題反映于當(dāng)時(shí)作家筆下的表現(xiàn)進(jìn)行合理的歸納和猜測，并借此接近作家心中存在著的同黑暗接軌的現(xiàn)實(shí)部分，從而得知一名獨(dú)步一時(shí)的作家將在人類的靜海深處做出過如何相似的頑抗。

關(guān)鍵詞：完全相異的寫作風(fēng)格 共同點(diǎn) 生命同愛情的不可調(diào)和性 代償 延伸度

村上春樹和加西亞·馬爾克斯在國際上久負(fù)盛名，是頗受社會輿論關(guān)注的兩位20世紀(jì)以來最重要的小說家，因他們作品堪稱獨(dú)步的個(gè)人化的飽滿立體剪裁和地方色彩的設(shè)計(jì)搭配所構(gòu)成的偏嗜，一直以來都高居文學(xué)愛好者們和文學(xué)評論的熱點(diǎn)板塊。

能否在這兩位寫作風(fēng)格迥異、題材幾乎沒有重合的作家之間，探索到一個(gè)完全獨(dú)立的、自然的文學(xué)家所能夠經(jīng)歷的思想的相近道路呢？換個(gè)說法，可以猜測，這兩位出身不同職業(yè)而后均投入文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的作家，在并不算復(fù)雜的人生經(jīng)歷中有過這樣一個(gè)階段，在這一階段中，兩人不約而同地渴求過與自己日后所追求的部分截然不同的精神心理狀態(tài)，并為這一狀態(tài)進(jìn)行著相異的探索，最終在這一段時(shí)期的航道中穿渡而過，達(dá)到自己更為理想的文學(xué)追求呢？這一階段的重合性，無疑是值得進(jìn)行更為深入的考量的，它不僅僅是作家一人的心路歷程刻寫，同樣是縱覽其一生創(chuàng)作路途的一個(gè)頗為有趣的節(jié)點(diǎn)，由此得以稍微窺看作家復(fù)雜而矛盾的心理欲求。更大層面上，完全可以按照文化的相對意志中無法吻合的滾燙脈絡(luò)與難以化解的故土氛圍中看到同樣的文學(xué)特質(zhì)。在成為一個(gè)完全以自己意志對世界進(jìn)行重新構(gòu)圖，對回憶、現(xiàn)實(shí)和未來做出有效的虛構(gòu)的作家之前，有一條如何的必經(jīng)之路等待著兩位完全不同的作家。基于對所需要討論問題的鋪陳，將選擇村上春樹的《國境以南太陽以西》和加西亞·馬爾克斯的《世界上最美的溺水者》。需要說明的是，后者并非由一單獨(dú)的故事構(gòu)成，而是由許多發(fā)生場域相似的短篇小說組合而成。選取一部完整的作品和一部由零散的短篇小說拼合而成的小說集在比較概念上存在闕漏不窮、以下克上之嫌，然而對于這份比較，可以認(rèn)為如此地劃分反而對這一問題的解釋有著更良好的便利條件，這一點(diǎn)將在下文再度提到。本文將選擇《世界上最美的溺水者》中的《逝去時(shí)光的海洋》《幽靈船的最后一次航行》和《出售奇跡的好人布拉卡曼》以及《純真的埃倫蒂拉和她殘忍的祖母令人難以置信的悲慘故事》來分別與《國境以南 太陽以西》的三個(gè)核心部分相互比照。

在舉證得以順利地展開之前，需要對作品能夠予以比較的同質(zhì)化特點(diǎn)進(jìn)行歸納總結(jié)。于此層面進(jìn)行的觀察必須要基于作品所具有的且不同于作家其他作品的獨(dú)立特征，即作品均相對脫離作家的固有創(chuàng)作體系，而兩位作家重要的靈感來源之一就是其固有創(chuàng)作體系延伸、擴(kuò)展的優(yōu)越性能。作品均秉承第一人稱敘述方式的選擇，采用以“我”為主要路線的自覺性構(gòu)思，屬典型的超像寫實(shí)手法；誠然，第三人稱敘述方式也被合理使用于《逝去時(shí)光的海洋》《純真的埃倫蒂拉和她殘忍的祖母令人難以置信的悲慘故事》中，這一參差也將于下文中詳情度理。簡單來說就是作品以獨(dú)立核算的式樣設(shè)計(jì)了辭簡意足、一坐駭然的故事，故事罕見地游離于作家的固有創(chuàng)作體系，亦即時(shí)常被稱為原創(chuàng)作背景的內(nèi)容。這一方面作為作品能夠予以比較的同質(zhì)化特點(diǎn)需要引起關(guān)注，其二是作品誕生的特殊時(shí)段，這一特別的重合，也就是時(shí)段的回和與倒轉(zhuǎn)，并非體現(xiàn)在作家處于同一年代這樣的簡單意會，而處于作家年齡段上的相反重合。將廣泛、頻繁地運(yùn)用平行比較回現(xiàn)這一方法于兩部作品的比較之中，來對作家年齡段上的相反重合做出解釋，也就是說，兩位作家在完成作品的時(shí)期是屬于相似的年齡，而作品的走向，也可以將其稱作是對某一浮游不定個(gè)體的敘事原則上，兩位作家令人意外地出現(xiàn)了相反的走勢。由此一點(diǎn)能夠洞悉作家對于自己作品的私人性看法，而在其后的創(chuàng)作中更為鮮明地體現(xiàn)出這一點(diǎn)。關(guān)于作品誕生的特殊時(shí)段還應(yīng)該注意到這樣一個(gè)問題。這些作品均產(chǎn)出于作家兩部相當(dāng)具有個(gè)人色彩且被一般輿論批評界認(rèn)為是不可多得的優(yōu)秀作品之間，即《國境以南 太陽以西》處在《挪威的森林》與《奇鳥行狀錄》之間，而《世界上最美的溺水者》則位列《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛情》之轉(zhuǎn)折；如果加以注意，這一點(diǎn)同前一部分的作家年齡段上的相反重合有著互相承啟、相互照鑒的效用。其三是作品背景意象不同尋常的運(yùn)用。大凡對兩位作家有過一定了解的讀者，一定會對村上小說中不完善的、模糊甚至與社會日常運(yùn)行規(guī)則、運(yùn)行軌跡有悖的家庭觀記憶猶新。而在《國境以南 太陽以西》中，村上不同以往地構(gòu)建出一個(gè)完整的家庭模式，以東京都為舞臺展開一出非日常的劇目。而馬爾克斯亦呼應(yīng)般地轉(zhuǎn)移出“馬孔多—里奧阿查”創(chuàng)作圈，將故事的展開蘊(yùn)揚(yáng)出馬孔多一側(cè)腐朽的大海，面向加勒比廣闊的海域同太平洋溫?zé)岬暮ｏL(fēng)接壤的海邊城鎮(zhèn)與閃出金色魅影的中部沙漠，帶著海風(fēng)滲透的氣息。大海同沙漠，這一點(diǎn)作為兩個(gè)相互應(yīng)和的印象，以讓人無法猜測的理由共同出現(xiàn)在兩部作品中，成為兩部作品共有的核心印象，在下文將按照不同的部分予以獨(dú)立的分析和解決。

首先將從《國境以南 太陽以西》中的核心人物“泉”的部分開始探討，與之對應(yīng)的是《世界上最美的溺水者》中的篇目《幽靈船的最后一次航行》《出售奇跡的好人布拉卡曼》。之所以選擇人物“泉”作為開始分析的部分，其原因主要有二：第一是泉作為《國境以南 太陽以西》中的非梗概性人物，更多地出現(xiàn)于作者灰暗的記憶和愧疚里，而曾經(jīng)同這位年少時(shí)分道揚(yáng)鑣的溫柔女友所度過的時(shí)光，對主人公本身是充滿缺憾而不舍的。這份自私卻矛盾的心情將在主人公心靈受到動搖的時(shí)刻顯示出其本體，對所接受感情的主體造成進(jìn)一步的掠奪。但需要注意的是，與此同時(shí)，在《國境以南 太陽以西》的最后部分，主人公也就是“初”，通過與泉的驚鴻一面亦可能是故事的最后一面，緩慢卻切實(shí)地脫離了另一核心人物“島本”所帶給他的魔咒，借由冰冷的面具與完全淪為破壞對象的泉所帶給他的沖擊性和久遠(yuǎn)地剝離開現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在又伴隨著雨幕返回其自身的痛覺得以認(rèn)清自己的處境。也就是說，如果要在其中尋找對應(yīng)性，必須要對泉這一人物在作品中究竟扮演如何的角色有明確的認(rèn)識，能夠在《幽靈船的最后一次航行》《出售奇跡的好人布拉卡曼》中看到這一啟示存在的可能性。第二是泉在主人公最為孤獨(dú)的青春時(shí)代出現(xiàn)，這一時(shí)代正是主人公同島本所形成的鏈接逐漸解離的時(shí)刻，主人公真正意義上脫離了“獨(dú)生子”這一讓他的童年感到擾動的銜域，但作為其代價(jià)而將在黑暗的場域開始主人公自喻為“白白耗掉了那許多歲月”的時(shí)間廢墟里真正意義上的掙扎。泉對于主人公的重要性是絕對難以言喻的?？v覽全文，主人公雖并未對泉使用溢美之贊賞，然而能夠明確地洞悉出作者所含有的青春的溫柔感情在內(nèi)。第一次同泉相遇的時(shí)刻，主人公表達(dá)了自己能夠自然地贊嘆“多好的名字啊，第一次見面說話時(shí)我對她說，就像往里扔進(jìn)斧頭就有精靈冒出來似的”，同她相處就覺得“心情能奇異地寬松下來”，這之于當(dāng)時(shí)的主人公來說無疑是最為需要也是最為焦躁地渴求著的，即是有地安放的孤獨(dú)感同需要填補(bǔ)這一事實(shí)的合理契合。有理由猜測這一相合應(yīng)該是長久的，然而主人公同泉的表姐發(fā)生肉體的交合，以命運(yùn)的軸承回度在適定的時(shí)間內(nèi)同樣地見證了這一女子的死亡，因而更加將為此背負(fù)沉重的罪孽感生活，直到故事的結(jié)尾亦未能擺脫，同黑暗的涌流隨波而下。泉必然要為島本和有紀(jì)子的生存場域作為獻(xiàn)祭而亡失下去，這一點(diǎn)需要作為類比的標(biāo)準(zhǔn)加以留意。

將轉(zhuǎn)向《幽靈船的最后一次航行》《出售奇跡的好人布拉卡曼》進(jìn)行平行回現(xiàn)的證據(jù)收集。前者為馬爾克斯于1968年寫就，屆時(shí)的作家四十一歲，而村上完成《國境以南 太陽以西》時(shí)則為四十三歲，這一點(diǎn)將在后面的論述中再度提及?！队撵`船的最后一次航行》基于一個(gè)在鎮(zhèn)子里不受重視的少年為了證明自己不曾說謊，將一艘已經(jīng)墜毀在死亡之海中的幽靈船引導(dǎo)至鎮(zhèn)中，使其最終撞毀于教堂之前，令所有人為之瞠目結(jié)舌。這篇故事的體量并不足以去說明一份遠(yuǎn)隔重洋的同一種感情，需要類比的亦非感情，而是已經(jīng)損毀事物崩塌于面前的巨大壓迫感和宛若幻覺一般的凋零瞬間。在船于全鎮(zhèn)人的眼前毀滅的時(shí)刻，暴露出的蒼白和仇恨，相應(yīng)和的是船體留下的代表著磨損與耗盡的黑色水流即使是主人公本身也為之感到心顫。同樣，在《出售奇跡的好人布拉卡曼》中，主人公，也就是被父母輕易地賣出而后隨一個(gè)騙術(shù)師布拉卡曼四處游歷，成為其失落運(yùn)勢的代償而在地下的牢獄中受盡折磨的同名年輕人，最終在生死的邊緣線上獲得了掌握奇跡的力量——他借此展開了他的報(bào)復(fù)，用永遠(yuǎn)無法死亡的厄咒反復(fù)地將他當(dāng)時(shí)受到的折磨反饋給布拉卡曼的尖端復(fù)仇傳奇，具有相當(dāng)濃郁的地方色彩，其中隱含著來自美國的政治與武裝侵略的縮影，為這片土地的苦澀和低語添上了荒涼的政治意味。而這一切皆是“發(fā)生在達(dá)連的圣馬利亞港被蟻群吞噬之前很久的事了”，命運(yùn)的幻痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)生在奇跡所能領(lǐng)悟的范圍之上，這一點(diǎn)將與《國境以南 太陽以西》中“我”同泉的最后一次重逢相互映照。同時(shí)，無論是茂盛地生長著的龍口花朵，還是大西洋溫柔的風(fēng)的懷抱，在主人公一層接一層的玫瑰花瓣之下所掩埋的，仍然是他所復(fù)仇的對象，是無法實(shí)現(xiàn)奇跡的布拉卡曼永無止境的痛苦哀號。沒有人比主人公更能體會這份離魂般的釋然，也沒有人能比主人公更清楚自己接下來的命運(yùn)：那即是他無法擺脫被自己損毀的人，活生生的人的可怖詛咒，那是曾經(jīng)給他以無邊折磨的人，他曾“用鉗子拔掉我的指甲，用磨石敲掉我的牙齒”，而“我”卻用仇恨所交換的奇跡來行使慈善；那也是曾帶給初灰暗的青春時(shí)代救贖與幸運(yùn)的女子，最終卻以失去所有表情的空白遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了自私的主人公，卻仍給予他贖罪的可能，兩方的仇恨如此相似卻又如此不同，從中真正地洞見到了兩位作家運(yùn)用于親手的破壞和仇恨所帶來的救贖，二者同樣不可捉摸，卻又好像是風(fēng)中的燈火，存留著切實(shí)存在的味道和記憶，隨之消失了——主人公必須承擔(dān)對燈火所有殘余的記憶在黑暗中生活下去。

之后將從《國境以南 太陽以西》中的核心人物“有紀(jì)子”的部分著手探討，與之對應(yīng)的是《世界上最美的溺水者》中的篇目《逝去時(shí)光的海洋》。有紀(jì)子在整體故事中所扮演的角色是兩次不同的解局者，第一次作為一個(gè)同樣在雨幕中同已經(jīng)被在出版公司遭受著不可逆轉(zhuǎn)的損壞的主人公的人生做出解救，這一解救給予了主人公重新開始人生道路并發(fā)掘適于自己的生存方式的方法和機(jī)會；而主人公借此證明了自己的能力，在同有紀(jì)子結(jié)婚后給予他們的家優(yōu)渥的生活，甚至于“想不出比這更為舒適的生活”；也許在此間已經(jīng)能夠注意到一個(gè)不容忽視的背景意象，即無休止的雨幕。無論是前文所講到的主人公同泉的最后一面，抑或是后面將要提到的與島本時(shí)隔數(shù)十年后真正意義上的最初相逢，都同雨天這一環(huán)境無法脫離，將在總結(jié)的部分對此加諸說明和歸納。轉(zhuǎn)回到有紀(jì)子的第二次解局上來。主人公在不可阻擋的心緒中完全淪陷于島本這一虛實(shí)難辨的人物時(shí)，作為妻子的有紀(jì)子敏銳地感知到這一女子的存在并選擇暫時(shí)離開了主人公，這一選擇又是世間男女所最常見到的分手與否的簡單問題。所有的疑難在以針鋒之勢朝向有紀(jì)子的時(shí)候，作為有紀(jì)子本身非現(xiàn)實(shí)化卻頗合乎情理地將其總結(jié)為分手與否的絕對世俗化體驗(yàn)，不能不感慨這一妙筆所點(diǎn)之力度。而主人公在經(jīng)歷了島本的失卻和親眼見證了泉的崩毀之后，或多或少以難以計(jì)算的痛苦代價(jià)重返這邊的世界——現(xiàn)實(shí)世界。他選擇了同有紀(jì)子重歸于好，并明白“從今往后我勢必為別的什么人編織夢幻了，對方要求我這樣做”。很難說明主人公是否真正從心底深處萌生出視家庭為其一切的覺悟和認(rèn)識，并從此背負(fù)著見證泉?dú)绲囊凰查g所帶給他的罪孽感受這樣生存下去。要將島本遺忘，如果不能夠?qū)崿F(xiàn)，至少島本再也不能夠?qū)λ斐尚撵`上的搖撼。然而誰也不能保證這一點(diǎn)，主人公本身更不能做出如此證明，他自己也在同有紀(jì)子完全坦陳的過程中說明了這一點(diǎn)。所以能夠從此得到一份相對簡練的復(fù)仇式解局答案：有紀(jì)子在整體故事中做為兩次不同的解局者，每一次都能對主人公的現(xiàn)狀做出相對正確的救贖或是寬恕；然而這樣的救贖或是寬恕是不徹底的，并非是從根源上解決主人公的焦慮和饑餓感，因此主人公在再度面臨島本的時(shí)候一樣心神搖晃，一樣無法自拔。無法同古希臘戲劇中解圍之神共享力量、結(jié)束故事的有紀(jì)子，僅僅只能維持日常的表側(cè)向前推動下去。如若能夠目擊這個(gè)故事持續(xù)發(fā)展下去，無法對故事是否會失控有絕對的把握，這一點(diǎn)需要被明確。

現(xiàn)在轉(zhuǎn)向《世界上最美的溺水者》中的篇目《逝去時(shí)光的海洋》部分。僅追隨原文觀察的話，《逝去時(shí)光的海洋》是一篇概念相當(dāng)抽象的短篇故事，作家意圖通過兩個(gè)家庭在海水氣味變化的過程中——變成玫瑰氣息的過程中，一個(gè)垂暮的老人目睹了妻子的死亡，并未能如其所愿地，只能仍然將其拋去海水的深處，自己最終成為一個(gè)擁有著絕對錢物價(jià)值的商人的抵押品，在已經(jīng)成為抵押品的自己的家宅中，陪伴著長眠許久的商人。而另一個(gè)家庭，稍許年輕的丈夫和他稍許年輕的妻子，兩人在這世界終末一般的海邊小鎮(zhèn)上過著仿佛等候死亡般的生活，但丈夫卻在一次意外的結(jié)識中同商人進(jìn)行了一次海底的冒險(xiǎn)。他看到了沉睡千百年的烏龜，看到了死去的人帶著世界各地的奇蕊從海水的盡頭流返，還有“那里的男男女女都騎在馬背上，圍著一個(gè)音樂亭旋轉(zhuǎn)”的沉沒在某一時(shí)刻的城鎮(zhèn)。他將仍回到自己海邊的居所，和他的妻子在那里生息繁衍生活下去。在這一故事中能看到與書同名的短篇小說《世界上最美的溺水者》的影子存留于其內(nèi)部，在這一短篇小說的結(jié)尾，那懸崖邊的村子開滿了鮮花，海岬上盡是玫瑰，風(fēng)聲溫柔，就連向日葵也在那里目眩神迷；而這一村鎮(zhèn)，曾經(jīng)將圣徒一般的溺水者葬下并為之變更樣貌的村鎮(zhèn)，在“一個(gè)星期天沉沒，大約是上午十一點(diǎn)鐘”，同上段落提到的命運(yùn)無與倫比的凌駕性質(zhì)相互契合呼喚。作為另一項(xiàng)需要注意的部分是，《逝去時(shí)光的海洋》中的赫伯特先生，即自稱世界上最富有的人，用其自身的方式提供慈善，在看似合情合理的邏輯下卻充分地掩藏了金錢這一龐大體量的怪物所能施展的無理和暴力，而這暴力無論是對當(dāng)時(shí)困窘的主人公也好，還是對生活的余燼不抱希望的人群也好——甚至有著微妙的斯德哥爾摩情節(jié)為之媾生。往大去看，對于一個(gè)貧窮與富足的概念在娼妓同迷幻縱橫肆虐的土地上，金錢和政治的荒誕勾結(jié)與背反的殘忍與精彩遠(yuǎn)非一般內(nèi)容能夠概括，這一點(diǎn)需要被借助去完善最后一部分的島本內(nèi)容。而針對有紀(jì)子部分，能予以作為比照的，則是《逝去時(shí)光的海洋》中所能夠目睹的不渝的愛，這愛的濃厚并不能按照一般的生活概念去考慮。在老雅各布對他的妻子佩特拉的懷念和后來的行動中，對于沒能將他的妻子帶離這份貧瘠的大海，亦即到死都沒能實(shí)現(xiàn)的愿望，是這一愿望給予他拋卻余下身物的勇氣，同樣也是這一愿望讓他在永恒的淹沒里淪為金錢趾爪下的犧牲品。而托比亞斯則略有不同，對于自己同樣貧瘠而無望的生活，他似乎并無刻意的抱怨，甚至?xí)γ咳账姷拇蠛阎彳浥c守望的情懷，在被神明遺棄的村鎮(zhèn)里等待著被從大地上抹除的命運(yùn)到來，安然地、不抱任何希望的。在這里生死界線同樣變得模糊不清，這一失去透明意義的模糊感是能夠同有紀(jì)子提及的想到死或自殺這一在主人公與之相識之初與故事結(jié)尾的部分相互連接起來的，即并非要在完全相同的概念上以一方去確切地領(lǐng)悟另一方，而是以不同的概念對同一物質(zhì)的反側(cè)相互洞見。有紀(jì)子沒能追尋到的答案，在這對同樣面臨著消亡結(jié)局的夫妻身上，也許能夠得到一二回答。有紀(jì)子永遠(yuǎn)象征著穩(wěn)定、禮貌與和平的日常生活，將非日常遙遠(yuǎn)地隔離開去的那份力量，也許不僅僅是人為的單方面努力所能達(dá)到，尤其是在金錢、政治或是情感的重重威壓下。對命運(yùn)的順從和抗拒——在下一段中將對此給予清算和回答。

最后將致力于《國境以南 太陽以西》中的核心人物“島本”的部分進(jìn)行探討，與之對應(yīng)的是《世界上最美的溺水者》中的篇目《純真的埃倫蒂拉和她殘忍的祖母令人難以置信的悲慘故事》。關(guān)于島本所能夠提及的部分，在前面或多或少已經(jīng)有所暗示和涉及。然而島本作為《國境以南 太陽以西》中的最核心人物，擁有最為詳盡的描寫內(nèi)容和從頭貫穿至尾的精神流浪性質(zhì)，是給予主人公最初的沖動也是最終幾乎將主人公帶入生的彼側(cè)世界——即是明確的，毫無懷疑意味的死亡一側(cè)的危險(xiǎn)人物。稱其為危險(xiǎn)也許多少有些泯滅主人公從始至終在她身上感受到的“但我感覺得出它就在那里，我總有一天會到達(dá)那里”的來自久遠(yuǎn)時(shí)代的溫情。溫情同危險(xiǎn)是不相沖突的。島本在整個(gè)故事中能夠確認(rèn)存在的時(shí)期，僅僅是年幼時(shí)候同主人公皆因?yàn)槭仟?dú)生子而相識，兩人的交往方式也與同齡人的可能交往方式相去甚遠(yuǎn)，在普通的家庭境遇中顯得有些格外的貴族氣，這在當(dāng)時(shí)日本經(jīng)濟(jì)狀況下顯得尤為特殊。這一特殊的經(jīng)歷宛若在失卻歲月里流淌過的幸福一般的回憶，是主人公始終對島本念念不忘的一個(gè)頗重要的因素。另一確認(rèn)其存在的時(shí)段是生活無望卻了無牽掛，能夠隨意行動的男主人公在澀谷街頭看到了青年時(shí)代的島本，那時(shí)的島本仍有著輕微的腿疾的痕跡，打扮同氣質(zhì)都和當(dāng)時(shí)的主人公顯出云泥之別，出于某種心理沒能上前探問的主人公最終在咖啡廳被一個(gè)陌生的男子攔下了去往島本那邊最后的途徑，眼睜睜地看著島本乘上出租，再度從他身邊離去。在男主人公已經(jīng)有了完整的家庭和事業(yè)后，再次出現(xiàn)的島本已不具備存在的實(shí)體證明。故事多次提到島本在離開店后以無法認(rèn)知的速度在城市中抹去痕跡，并似乎來自一個(gè)沒有中間性的世界，好像是月亮的反側(cè)，地殼的內(nèi)部一般無法捉摸的不存在中間部分的世界。主人公和島本靜謐的約會，在寒冷的石川，流向大海的河流中傾倒下島本嬰孩的骨灰，最后兩人在箱根的山間別墅中完成了儀式般的重逢后，島本永遠(yuǎn)地離主人公而去，僅僅留下死亡的暗云和永遠(yuǎn)無法擺脫徹底的來自彼側(cè)世界同此側(cè)世界的個(gè)人相重疊后留下的龐大的失落感受。島本曾經(jīng)是希望主人公接受某一事實(shí)的，完全能夠這樣理解，在跟隨著深入故事核心的部分，我們也難免會像主人公一般向島本提出些許最世俗的問題，而這些問題將使得主人公“永遠(yuǎn)無法退回原處”，自然，主人公也未能得到這些問題里任何一個(gè)的答案。島本最終放棄了將主人公帶去另一側(cè)世界的舉動，原因尚不明確但卻能夠進(jìn)行相對合理的猜測。一言以蔽之，島本未將主人公在現(xiàn)實(shí)世界中所得到的任何東西帶走，除了那張象征著已經(jīng)流逝時(shí)間的唱片，而那唱片同樣屬于已經(jīng)在另一側(cè)世界的島本父親，隨之消失也是理所當(dāng)然。但島本——死亡是確實(shí)想將主人公也拉進(jìn)去的，而這一行為最終化為烏有，很大程度上和島本希望主人公接受她時(shí)所懷有的感情是相同的。島本經(jīng)歷了什么，又是在哪里走入今日這步田地的呢？終于對此不得而知也永遠(yuǎn)失去得知機(jī)會的男主人公，就這樣懷著永恒的殘缺和寂寞返回了現(xiàn)實(shí)。他所能夠和島本共有的，唯有逐漸虛化的身體記憶和童年時(shí)代猶如幻覺的回想——甚至無法在死亡的可能性里，在去往箱根的高速公路上，那里籠罩著無邊的雨幕，無休無止的大雨將一切都隱藏起來了，一切都被雨水所染指，他甚至無法和已經(jīng)無法存在下去的島本共享一抔墓土，剩下的只有任何的陪伴都無法徹底抹去的永遠(yuǎn)的寂寞。

與島本部分作相對應(yīng)的篇目《純真的埃倫蒂拉和她殘忍的祖母令人難以置信的悲慘故事》在《世界上最美的溺水者》中占有著相當(dāng)重要的分量，也是在諸篇目的選集中流露出作家最明顯情感意向的一篇。該篇目并非由過多難以解釋的地方概念和混亂的意志組成，而致力于從一個(gè)美貌少女超人理解的痛苦的生命循環(huán)和她無疾而終的愛情展開。這個(gè)故事所具有的搖撼人心的力量同樣在于無法破開的寂寞感和永遠(yuǎn)的遺憾，而兩位作家十分相似地尋覓得到了遠(yuǎn)比生離死別更為疼痛的藥劑，在人類齷齪的愛情長夜里迷醉所有前來探求真實(shí)的旅行者們。少女，也就是埃倫蒂拉，一個(gè)也許是卑下的私生女，在荒漠中奉養(yǎng)自己的祖母，受著沉重工作的負(fù)荷，在疲倦中意外地?zé)龤Я俗婺傅姆课?。祖母將她作為賺錢的工具，從此處到彼處不斷地旅行著，積攢著這一望不到頭的債務(wù)。祖母本是一位煙花女子，在殺人后被曾經(jīng)是祖父的人所救出，逃離到遠(yuǎn)離法律牽涉范圍的荒涼土地。在這場無聲無息的血腥旅途中，埃倫蒂拉曾遇到過一位與之互相傾心的少年，兩人甚至有過一次失敗的私奔——祖母在這一過程中狡猾而貪婪，無論如何都不肯讓孫女這樣便利的賺錢工具離開她的手心。祖母已經(jīng)積累了遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于當(dāng)時(shí)損毀的財(cái)務(wù)，也未曾停下腳步，最終抵達(dá)了加勒比海的旁側(cè)。沒有人愿意去猜測當(dāng)埃倫蒂拉回答祖母提問，即是否喜歡大海時(shí)，埃倫蒂拉回答“喜歡，奶奶”的時(shí)候，少女的心中有什么樣的情緒在狂亂的床鋪和思緒中叢生。少年最終應(yīng)呼喚而來，將祖母用刀擊殺，而少女卻未像當(dāng)年的勇士和流落煙火的美人一般演出飄零江海的故事，她拾起了祖母所有能拾起的財(cái)產(chǎn)，如風(fēng)一般逃開了。她去往了“海洋的自然法則失效、沙漠開始的地方”，不再理會那被疲憊和恐懼壓垮的少年。兩人像是天作之合，互相錯(cuò)過了彼此苦難人生的全部內(nèi)容。揭開這部分的鑰匙在于一個(gè)看似簡單的部分，即 “錢物的失去”?！都冋娴陌惖倮退龤埲痰淖婺噶钊穗y以置信的悲慘故事》中，埃倫蒂拉雖然有著無比疲憊的人生，而其為少女的心志和純真的夢幻并未破損，她的淪喪來源，正是不慎將祖母財(cái)務(wù)燒毀的過錯(cuò)。在這之后，她所經(jīng)歷的地獄般的折磨，無一不是這份罪惡的錢物所向她無止境地拷問著的償還?！秶骋阅?太陽以西》中，主人公，即初，被一個(gè)男子所攔下，這位男子打扮上流，氣質(zhì)中透露出無名性和針對一切物質(zhì)的無理由交換性，用十萬日元的新鈔將主人公阻隔于島本的世界之外，而主人公卻收下了這筆錢。盡管他從始至終并未動用絲毫，但在他收下的時(shí)刻，島本便作為籌碼離他遠(yuǎn)去。對故事的梗要進(jìn)行抽象的話，我們甚至能將這筆嶄新的錢物作為行事的主體，而那男人是怎么樣都成立的。只要這錢物作為實(shí)體存在，主人公便無法與任何一個(gè)形式的男子形象抗衡。在故事的最后，埃倫蒂拉拿走了那件裝滿金條的坎肩，奔向了無人知曉的舊地獄深處，而初一直收在抽屜中的裝有鈔票的信封也隨著島本的徹底離去而消失。只是島本似乎做出了對初的原諒而選擇了寬恕的方法，實(shí)則對初往后的人生施加了再也無法掙脫的枷鎖。而埃倫蒂拉選擇了帶著對自己施行暴力的錢物遠(yuǎn)去了，對于這少年的命運(yùn)的漠不關(guān)心，也許成為另一種概念上的拯救和成全。兩個(gè)男性在此截然不同的命運(yùn)，可以看作是某種獨(dú)有的情感——這一情感太過細(xì)膩，太過原始，以至于在不知道的某處就發(fā)生了異變，讓參與了故事的人們?yōu)橹械綇毓堑奶弁矗蝗藗儗浧鹎嗌杰噥碥囃慕窒锷?，初在雨幕里面臨著心臟的召喚，即使是如此遙遠(yuǎn)的氛圍，死亡的呼喚仍可以透徹地傳達(dá)到讀者的耳邊。并非島本對初的呼喚，而是初已經(jīng)浸染了另一側(cè)世界的形狀與氣息，對隔著書頁的讀者的呼喚；了無求救的呼喚，在干燥的風(fēng)的盡頭，永無寧日的恐懼和落日之下以及奔跑著的埃倫蒂拉，再也沒有什么人能對她造成傷害了，讀者僅僅只能在此側(cè)目送她遠(yuǎn)去。是再也趕不上了，即使是死亡——人類連明天都追不上。

關(guān)于內(nèi)容相應(yīng)的平行回現(xiàn)方法基本告一段落，剩余的三個(gè)問題可以作為補(bǔ)充在此提出，并基于同樣的比較方法論進(jìn)行思考。其一是《國境以南 太陽以西》中雨幕的含義。主人公第一次在自己經(jīng)營的酒吧里看到島本，即是一個(gè)客人稀少的下雨的夜晚，而再次與泉，也有可能是最后一次面對面時(shí)也是在下雨的白天，在那時(shí)主人公似乎看到了島本應(yīng)有的幻影；而作為解局者的有紀(jì)子，也是同主人公在下雨的日子里相遇。其二是《國境以南 太陽以西》和《世界上最美的溺水者》共同具有的幾點(diǎn)十分易于察覺的矛盾運(yùn)用。前者確認(rèn)島本這一形象是否存在的方法，可以看作是島本腿疾的情況。島本最終通過手術(shù)獲得了康復(fù)，這是其自己所講的，而事實(shí)如何僅有其自身知曉。主人公同島本在酒吧的密切接觸似是不被人所知一般，島本甚至沒有同其他人直接接觸過的記錄，這一點(diǎn)同樣令人生疑。后者則大量地進(jìn)行生死的顛倒和嘗試的傾覆，準(zhǔn)確地講，是迫使讀者無法用正常的思維去進(jìn)行引導(dǎo)，作家在此方面下了很大的功夫來完成這一設(shè)計(jì)，這并非一時(shí)之快所致。其三是《國境以南 太陽以西》同《世界上最美的溺水者》中共同存在的思維閉環(huán)和時(shí)間的畸變。島本對“我”施加另一側(cè)世界的暗影，而泉則通過現(xiàn)實(shí)世界無法救贖的冰冷真實(shí)淡化了這一暗云，而正是主人公當(dāng)初對泉——無辜的泉的所作所為引出了情感缺失及至表情的處刑，最終由有紀(jì)子介入，解開這一循環(huán)，在這一過程中，有紀(jì)子僅與主人公互動。同樣，《世界上最美的溺水者》中，按照作家年齡的倒退，我們能夠看到一個(gè)虛構(gòu)的形象“我”，以逃離作為非根本的出發(fā)點(diǎn)，而這一行為卻在之前的埋葬同擱淺的部分中得到解釋，埋葬與擱淺卻是“我”一手導(dǎo)致的果實(shí)。時(shí)間最終為這一閉環(huán)收拾戰(zhàn)場。這一順序是倒退的，而前者則呈現(xiàn)出推進(jìn)的趨勢，不能不引起注意。

村上春樹和加西亞·馬爾克斯——兩人有著自己冷峻卻滿富人性關(guān)懷的城堡，走上了完全不一樣的創(chuàng)作道路。之后的村上逐漸脫去了青澀的稚氣，在《奇鳥行狀錄》《天黑以后》等篇幅中直面日本當(dāng)代社會的“惡”概念，將筆鋒轉(zhuǎn)回了當(dāng)年的中國最苦難的年代，同大江健三郎一道，在國際主義的英雄譜中寫下堅(jiān)固的一筆；馬爾克斯則著力于他所生長土地的內(nèi)核，以更為妙絕的想象和勇氣去撰寫一部遠(yuǎn)超拉美范圍的——完全可以說是全人類的歷史與愛情。但我們能夠從這一粗陋的猜測和解讀中，看到兩人曾經(jīng)共同在浩瀚的榮譽(yù)之后暫時(shí)地停下了自己的步伐，讓自己更為自如地沉浸在自己的內(nèi)心深處，去用生死和最簡練的愛意鋪敘自己或他人亦真亦幻的經(jīng)歷并為之成書，而后邁向新的道路；我們有足夠的理由如此堅(jiān)信著兩位優(yōu)秀作家的作品無須確認(rèn)的優(yōu)秀，也能夠洞悉寫作這一超然的天賦所帶來的烏云，這便足夠讓每一位讀者心滿意足。

參考文獻(xiàn)：

[1] 村上春樹.國境以南 太陽以西[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[2] 加西亞.馬爾克斯.世界上最美的溺水者[M].陶玉平譯.海南：南海出版公司，2015.

作 者： 陳宣羽，中山大學(xué)中文系本科生，研究方向：漢語言文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com