摘 要： 王統(tǒng)照的長篇小說《山雨》真實(shí)地描繪了20世紀(jì)30年代前后的山東農(nóng)村，展現(xiàn)了傳統(tǒng)農(nóng)民的民俗心理與多樣的民俗事象，具有濃郁的地方色彩。同時民俗又與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，為作家表現(xiàn)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)與農(nóng)民苦難所服務(wù)。本文試圖將《山雨》中的民俗事象與作家創(chuàng)作意圖結(jié)合，發(fā)掘其蘊(yùn)含的歷史價值與現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：王統(tǒng)照 《山雨》 民俗心理 民俗事象

長篇小說《山雨》出版于1933年，被譽(yù)為中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部描寫北方農(nóng)村生活的長篇力作，小說以王統(tǒng)照的出生地——山東相州鎮(zhèn)——為人物活動的主要環(huán)境，展現(xiàn)了山東農(nóng)村獨(dú)具特色的民俗文化。民俗作為一種民間文化，它早在歷史的發(fā)展過程中形成并穩(wěn)固了自身的主體部分，同時又流傳和擴(kuò)散于民間，因而具有傳承性和集體性。通過對《山雨》中的民俗事象進(jìn)行分析可以了解北方農(nóng)民特殊的生活、生產(chǎn)方式和精神信仰，同時民俗本身也蘊(yùn)含著傳統(tǒng)文化觀念和社會歷史發(fā)展對其的影響，蘊(yùn)含了人民對現(xiàn)實(shí)生活的感受。結(jié)合《山雨》的創(chuàng)作目的，即王統(tǒng)照試圖表現(xiàn)20世紀(jì)30年代前后的中國農(nóng)村正處于“山雨欲來風(fēng)滿樓”的革命情勢之中，可以發(fā)現(xiàn)王統(tǒng)照在《山雨》中并非單純地展示某一民俗的原始形態(tài)或有意識地表現(xiàn)多樣的民俗事象，而是在真誠地描繪北方農(nóng)村甚至全中國農(nóng)村的狀況，展現(xiàn)生于斯耕于斯的農(nóng)民在動亂環(huán)境下的生存困境以及心理、觀念層面的轉(zhuǎn)變，具有強(qiáng)烈的反帝反封建愛國精神和深刻的現(xiàn)實(shí)意義。因此本文試圖對《山雨》中的民俗事象做一研究，通過闡釋文本中不同形態(tài)的民俗事象，進(jìn)而推斷其蘊(yùn)含的價值意義。

一、“安土重遷”“眷戀往昔”的民俗心理

《山雨》作為農(nóng)村題材小說，它借農(nóng)村環(huán)境的封閉性以及農(nóng)民生產(chǎn)方式的固定性反映出農(nóng)民傳統(tǒng)的心理，即“安土重遷”“眷戀往昔”的民俗心理。中國作為一個農(nóng)業(yè)大國，自古就“以農(nóng)為本”。幾千年來的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化固定了農(nóng)民的生產(chǎn)方式，加上傳統(tǒng)的儒家文化促使農(nóng)民對封建統(tǒng)治階級的順從，這便導(dǎo)致中國農(nóng)民在傳統(tǒng)文化的長期影響下形成了苛安、保守的性格心理。而齊魯?shù)貐^(qū)雖然從歷史發(fā)展上看同時具有海洋文化與農(nóng)耕文化，但由于農(nóng)耕文化在中國傳統(tǒng)中占據(jù)著主導(dǎo)地位，所以齊魯?shù)貐^(qū)幾千年來也形成了以農(nóng)耕文明為中心的文化觀念，這一地域的農(nóng)民也自然地形成了安于現(xiàn)狀、眷戀過往的心理。

小說中的陳家村是一個閉塞、落后的村莊，閉塞的生活環(huán)境導(dǎo)致農(nóng)民必須依靠土地為生，這種恒久不變的生活方式使農(nóng)民都具有“安土的慣性與回念以往的心情”，而“他們這樣與一切不太親密也不太疏遠(yuǎn)的意識，是從久遠(yuǎn)的過去一代一代傳下來的。所以他們不輕易沉悶，不輕易狂歡。在平板不變的生活中，種地，收糧，養(yǎng)家，生子，十年，百年，幾百年地過去，練成了他們的固定而較少變化的心情?！盿老一代農(nóng)民奚二叔視土地如命，他終日埋頭、流汗于自己的土地中，只為守好祖?zhèn)鞯耐恋?，他曾為買過人家的幾畝地而驕傲，認(rèn)為自己上能對得起祖宗，下能做后世的模范。就在他沉浸其中，并打算為孫子娶媳婦，憧憬著抱重孫時，以兒子奚大有買菜闖禍為開始的苦難便接踵而來。這位依戀土地的農(nóng)民為了償還債務(wù)忍痛將土地低價賣出，因難以承受這種打擊而患病，最后糊涂地離開人世。《山雨》在展現(xiàn)農(nóng)民傳統(tǒng)心理的同時，也將那一時代中的多種勢力，如帝國主義、反動軍閥、官僚買辦、地主豪紳、土匪等，對農(nóng)民生活的壓迫進(jìn)行強(qiáng)調(diào)，進(jìn)而表現(xiàn)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)和農(nóng)民貧困、饑荒現(xiàn)象的加重。陳宜齋作為一莊之主，他既體現(xiàn)了農(nóng)民對封建統(tǒng)治階級的服從，又具有安土的慣性與眷戀往昔的心理。他奉承命運(yùn)觀念，處處忍耐、服從，因此成為上層統(tǒng)治階級搜刮農(nóng)民血汗的馴服工具，同時他還試圖將這種觀念施加于年輕一代農(nóng)民身上。當(dāng)他為奚大有的出走送行時，感嘆多年不變的農(nóng)村要發(fā)生大變化了，進(jìn)而流下眼淚，這又體現(xiàn)出他保守、懷舊的心理。小說結(jié)尾陳莊長的死則意味著秉承傳統(tǒng)道德與安土觀念的老一代農(nóng)民在動蕩的時代中難以安身立命，這是王統(tǒng)照對農(nóng)民傳統(tǒng)的性格心理的思考，同時作家也在帶有這種傳統(tǒng)個性的年輕人中表現(xiàn)了農(nóng)民心理的轉(zhuǎn)變，并通過新一代農(nóng)民的自覺預(yù)示北方農(nóng)村形勢將發(fā)生巨大變化。

王統(tǒng)照在《山雨》中既展現(xiàn)了新一代農(nóng)民身上的傳統(tǒng)民俗心理，同時也借這一代農(nóng)民的心理轉(zhuǎn)變突出農(nóng)民這一群體的覺醒與反抗，呈現(xiàn)出20世紀(jì)30年代前后的北方農(nóng)村正處于“山雨欲來風(fēng)滿樓”的革命形勢之中。主人公奚大有本是一個“最安分，最本等，只知赤背流汗干莊稼活的農(nóng)夫，向來沒有重大的憂慮，也沒有強(qiáng)烈的歡喜”。但是在經(jīng)歷了因賣菜而引發(fā)的大兵捆綁勒索、家里賣地贖人、父親抑郁而死這一系列事件后，他的固有觀念開始動搖。在祈雨會前夜，他意識到土地難以支撐未來的生活，于是開始尋找新的生活出路，并向壓抑自身的勢力反抗，如祈雨會上與土匪火拼、帶頭逃離兵差等。當(dāng)他從T城返回家鄉(xiāng)后，以新的眼光審視著破敗的陳家莊，他意識到了這片土地早已千瘡百孔，他的安土觀念與懷舊情結(jié)也終于破碎。小說結(jié)尾安排奚大有為陳莊長送葬則意味著他對過去的偶像——陳莊長，或者傳統(tǒng)農(nóng)民的告別，同時也是他與舊世界的決裂。在年輕一代農(nóng)民中，宋大傻對自身及周圍農(nóng)民生活處境的清醒認(rèn)識是最早產(chǎn)生的，因此他改變自身處境的態(tài)度與行動也更加積極。在小說第一章展現(xiàn)的地窖對話中，宋大傻就談及了村里的生活已逐漸窘迫，也發(fā)現(xiàn)了導(dǎo)致生活窘迫的原因，于是他為尋求生存萌生了一種對現(xiàn)實(shí)處境的反抗情緒，最終加入了反動軍隊。徐利以另一種方式體現(xiàn)了農(nóng)民的自覺與反抗，他有年輕人的氣盛，雖然不滿于農(nóng)民艱苦的生活現(xiàn)狀，但為了生存也不得不出賣力氣。然而地方官僚的壓榨、敗兵的洗劫、土匪的搶掠等種種現(xiàn)實(shí)粉碎了他原有的打算，他開始有所覺悟。他發(fā)現(xiàn)像奚大有這樣的中農(nóng)為了過活一直安分守己，卻還是要受上層統(tǒng)治階級的鞭撻與呵斥，最終不得不賣掉自家的土地才得以茍活，那自己這樣的貧雇農(nóng)不是更加無路可走？于是他不再忍耐、認(rèn)命，面對敗兵對村莊的洗劫，他知道“非另打算不行”，決定來個“甕走瓢飛”，最終以放火燒毀鄉(xiāng)紳吳連長的宅院這一方式作為自身的反抗。

王統(tǒng)照在《山雨》中刻畫農(nóng)民的傳統(tǒng)心理時，并非站在精英的啟蒙立場，持理性批判意識對農(nóng)民的安土重遷觀念加以否定，而是客觀地展現(xiàn)北方農(nóng)村的崩潰與農(nóng)民的自覺。其中原因既有王統(tǒng)照自幼以來對農(nóng)民的親近與關(guān)注，又包含作家在1931年東北之行中對東三省人民苦難生活的深刻感觸。1931年3月，王統(tǒng)照應(yīng)友人之邀，離開青島，來到四平街東北第一交通中學(xué)任教，于同年夏初返回青島。在此期間，王統(tǒng)照為詳細(xì)地調(diào)查東三省的社會狀況而游歷了北方多地，“見過不少的各樣的人物，聽過些令人難于想象的事情”b，并將自身的所見所聞付諸文字，創(chuàng)作出了散文集《北國之春》?！侗眹骸吩趦?nèi)容上強(qiáng)調(diào)“日本帝國主義在東北犯下的滔天罪行”，“直接反映東三省人民苦難生活以及風(fēng)土人情”c。可以說1931年的東北之行使王統(tǒng)照對那些處于水深火熱之中的億萬同胞，尤其是農(nóng)民，感到擔(dān)憂與同情，這也為他創(chuàng)作《山雨》提供了思想基礎(chǔ)。因此，《山雨》對農(nóng)民心理的表現(xiàn)不僅在于展示民俗文化，其深刻目的是為控訴帝國主義對我國經(jīng)濟(jì)、政治的入侵和國內(nèi)封建勢力、反動軍閥的罪惡，并且真實(shí)再現(xiàn)了底層農(nóng)民的苦難。

二、帶有北方鄉(xiāng)村特色的民俗事象

《山雨》作為一部描寫北方農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的作品，除了對北方農(nóng)民的傳統(tǒng)心理有所展現(xiàn)之外，也融入了眾多具有北方鄉(xiāng)村特色的民俗事象。這些民俗事象以多種形態(tài)存在于作品之中，真切地反映了山東農(nóng)民的生活，為小說增添了濃郁的地方色彩，但其并不局限于一般地反映現(xiàn)實(shí)的地方與人事，而是要求反映出特定時代的農(nóng)村生活的本質(zhì)來?！段男牡颀垺r序》 中說：“歌謠文理，與世推移，風(fēng)動于上，而波震于下者也?！蔽膶W(xué)作品反映的內(nèi)容應(yīng)追隨時代的變革，體現(xiàn)出特殊時代中、特殊地域內(nèi)的社會現(xiàn)實(shí)。“作為一定社會區(qū)域文化的有機(jī)組成部分的風(fēng)情民俗，因?yàn)橐彩窃搮^(qū)域中社會存在的反映，所以對一定的文學(xué)藝術(shù)不可能不產(chǎn)生深刻的影響?！眃下文主要以地窖和祈雨會為例，分析其帶有的民俗色彩與色彩背后的現(xiàn)實(shí)意義。

（一）地窖

地窖本是北方農(nóng)民為儲存不耐冬季天氣的糧物而建造的，多是在秋冬之際掘地成穴，在保證防水、防潮和通風(fēng)的基礎(chǔ)上搭棚而成。小說中對地窖的描寫有一個由外到內(nèi)的過程，先是展現(xiàn)出地窖的天門，即穴口，天門在地上只有三尺高，需彎著身子進(jìn)入，隨后展現(xiàn)了“不滿一丈長八尺寬的地下室中卻有十幾個農(nóng)人在內(nèi)工作，閑談”。小說中，本是儲存糧物的地窖展現(xiàn)出了更多的功用，它成了“公共的俱樂部”，以供在冬季農(nóng)閑期的農(nóng)民進(jìn)行談話、睡覺和打牌，這便又具有了居所的性質(zhì)。

地窖在小說中除了作為一種民俗建筑為作品增添地方色彩外，還作為陳家莊村民對話的空間。通過村民在地窖中的對話交談，小說展現(xiàn)了當(dāng)時正處于劇烈變革的中國社會，同時也將生活在這一變革社會中的底層農(nóng)民所遭受的諸多苦難呈現(xiàn)出來。村民在地窖中的談話在小說中共出現(xiàn)兩次，第一次談話發(fā)生在第一章，第二次是由于敗軍洗劫，無處安身的幾十個村民輾轉(zhuǎn)到地窖展開交談。第一次地窖中的談話主要在莊長陳宜齋，富裕中農(nóng)奚二叔和貧雇農(nóng)宋大儍、蕭達(dá)子等村民之間展開，眾人探討著世道變化的原因，感嘆手頭因?yàn)轭A(yù)征糧稅、物價飛漲、匪災(zāi)、出夫等事件而變得不富裕了。雖然在這次交談中，陳家莊的村民只是感嘆世道不古，但這次交談也間接指出了當(dāng)時帝國主義的入侵、封建統(tǒng)治階級的嚴(yán)酷壓榨、地方軍閥混戰(zhàn)等因素對農(nóng)民的深深迫害，并使陳家莊籠罩著一層不安的氛圍，預(yù)示著農(nóng)民的生活將逐漸背離以往的穩(wěn)定狀態(tài)而步入艱難之中。作家在第一次地窖談話中還展現(xiàn)了鄉(xiāng)間的一種手工業(yè)品——秫秸篾席，而作家的目的除了介紹它的制作過程與用途外，也借此揭示了帝國主義入侵后，在經(jīng)濟(jì)上對農(nóng)民手工業(yè)的破壞。第二次談話則發(fā)生在第十八章。攜家眷的敗軍路過陳家莊，搶占了村民的住所、家具和糧食。因此，有家不能歸的村民們在地窖中展開談話。這次談話一方面展示了村民們對造成自身生存困境的諸多因素如兵災(zāi)、匪患、苛稅的抱怨與痛恨，表現(xiàn)出北方農(nóng)村崩潰的現(xiàn)狀，另一方面通過奚大有的心理活動和徐利的一席憤言為農(nóng)民反抗埋下鋪墊。由此看來，地窖在作為北方物質(zhì)民俗被展現(xiàn)的同時，也是小說中的一個敘事空間，它為敘述者展現(xiàn)北方農(nóng)民的生存苦難服務(wù)。

（二）祈雨會

祈雨會是對民間的信仰、禁忌的體現(xiàn)，它蘊(yùn)含著農(nóng)民對龍的信仰?？刻斐燥埖霓r(nóng)民迷信于龍王能夠行云布雨、消災(zāi)降福的傳說，因此面對災(zāi)害，他們便通過祈雨會、誦經(jīng)、扎紙龍取水等方式求助上天的靈力。小說對祈雨儀式的流程是這樣展現(xiàn)的：“沒到八點(diǎn)，一應(yīng)的陳設(shè)供品以及灑掃屋子等都已停當(dāng)，從各村來祈雨的人眾也陸續(xù)到了。照例是先行鋪壇，念經(jīng)，這時獨(dú)有驕傲的道士在神像前挺身立著指揮一切……紅木案前的方磚地與石階下的鵝卵石地上直跪著七八行的祈求者。一條彩紙糊成的瘦龍放在東廊下面，一大盆清水在龍的旁邊。院子中的香爐從四個小磚窗口放散出很濃厚的香煙?！?/p>

祈雨會除了作為精神民俗展現(xiàn)民間文化外，也是小說敘事中的一個事件，它作為結(jié)果，上承農(nóng)民遭受旱災(zāi)，同時又是延續(xù)村民們在龍王廟與土匪交火的起因，這三個事件串聯(lián)組成一個情節(jié)，而這一情節(jié)的主題又指向了農(nóng)民生活的苦難，進(jìn)而揭示了旱災(zāi)、匪患等現(xiàn)象背后的自然因素、經(jīng)濟(jì)因素、政治因素都加劇了農(nóng)村的崩潰。祈雨會還為刻畫奚大有的心理性格而服務(wù)，進(jìn)而突出這一人物的內(nèi)心矛盾。奚大有在祈雨會前夜經(jīng)歷內(nèi)心的掙扎后，決定脫離土地去謀生，但固有的安土觀念與懷舊心理依然留存在奚大有身上，導(dǎo)致他無法對舊有的生活做出完全的否定，這也是他心理轉(zhuǎn)變的曲折所在。當(dāng)他與土匪火拼受傷后，看到有下雨的跡象，又對舊的生活抱有希望，此時，“土匪呢，子彈的威力呢，兵大爺?shù)膶Υ兀滞?！”因此，在祈雨會這一事件中，可以觀察到老一代農(nóng)民的安土重遷心理與新一代農(nóng)民的覺醒反抗心理之間的矛盾，這在奚大有這一典型人物身上生動地呈現(xiàn)出來。

三、結(jié)語

總而言之，《山雨》作為一部反映北方農(nóng)村破敗與農(nóng)民自覺的作品，它以具有地方色彩的民俗文化為引線，將其與北方農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)相連接，進(jìn)而呈現(xiàn)出農(nóng)村的種種破敗景象及原因。王統(tǒng)照并非像20世紀(jì)20年代鄉(xiāng)土作家一樣從文化批判視角出發(fā)，借助民俗事象表現(xiàn)農(nóng)民的愚昧、迷信，將農(nóng)村的破敗與農(nóng)民的麻木落后聯(lián)系起來，而是基于對北方農(nóng)村的真實(shí)感觸，從社會批判視角展現(xiàn)帝國主義的入侵、封建統(tǒng)治階級的腐敗與剝削、反動軍閥的混戰(zhàn)等歷史、現(xiàn)實(shí)因素對農(nóng)村的破壞以及對農(nóng)民生活的壓迫。同時作家也在一系列的民俗事象中刻畫出農(nóng)民的心理，并著重表現(xiàn)出新一代農(nóng)民的覺醒與反抗，借此反映在毀滅邊緣奄奄一息的北方農(nóng)村與農(nóng)民即將被革命之火點(diǎn)燃的情勢，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的反帝愛國思想。而《山雨》正是由于其思想主題的深刻以及對歷史的真實(shí)寫照，得以在文學(xué)的歷史進(jìn)程中被經(jīng)典化。

a 王統(tǒng)照：《王統(tǒng)照文集（第三卷）》，山東人民出版社1981年版，第70—71頁。（本文有關(guān)該小說引文均出自此版本，不再另注）

b 王統(tǒng)照：《北國之春·自序》，見《中國文學(xué)史資料全編（現(xiàn)代卷）：王統(tǒng)照研究資料》，馮光廉、劉增人編，知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第97頁。

c 姚素英：《王統(tǒng)照在四平街》，《松遼學(xué)刊（社會科學(xué)版）》1986年第3期。

d 王獻(xiàn)忠：《論民俗學(xué)的文學(xué)功用》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》1985年第1期。

參考文獻(xiàn)：

[1]王立鵬.王統(tǒng)照的文學(xué)道路[M].上海：學(xué)林出版社，1988.

[2] 馮光廉，劉增人.《山雨》研究商兌[J].山東師大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），1982（3）.

[3] 陳繼會.心理的嬗變與社會的動勢——《山雨》和三十年代農(nóng)村小說的反思[J].鄭州大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），1987（4）.

[4] 司書景.論民俗文化對王統(tǒng)照小說創(chuàng)作的影響[J].聊城大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2004（1）.

作 者： 張哲望，吉林師范大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com