周永隆
前些日子,去東城北小街一帶拍攝胡同。走到東四七條東口時(shí),我忽然看到了馬路對(duì)面的一個(gè)大院,那是原來陸軍醫(yī)院生活區(qū)的大門口(現(xiàn)在的陸軍總醫(yī)院大門已經(jīng)朝北開在了東四十條往東的大街上),里邊有一座我熟悉的建筑,那就是陸軍總醫(yī)院禮堂。
鐵門開著,我走了進(jìn)去,看到了那座建筑,驚喜的是它居然還健在。想起小時(shí)候,這個(gè)禮堂的建筑外立面是紅磚砌成的,而現(xiàn)在整座禮堂被涂成了黃顏色,好在整體結(jié)構(gòu)并沒有變,所以我一下子認(rèn)出了它……
20世紀(jì)60年代,這座禮堂經(jīng)常放電影——《地道戰(zhàn)》《上甘嶺》《南征北戰(zhàn)》,等等。除此之外,還經(jīng)常有劇團(tuán)來這里演出精彩的革命樣板戲,比如風(fēng)靡一時(shí)的《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》……那個(gè)時(shí)候老百姓的文化生活都很單調(diào),所以能有機(jī)會(huì)看場(chǎng)電影,或是看戲,是一件令人高興的事。
記得當(dāng)時(shí)的禮堂門口是對(duì)開的鐵柵欄大門。我那時(shí)還是10多歲的毛孩子,只要聽說總院禮堂晚上有節(jié)目,就會(huì)興奮異常,和伙伴們相互奔走轉(zhuǎn)告。到晚上趁著月黑風(fēng)高、沒人看見的時(shí)候飛快地爬上柵欄門,跳進(jìn)院里,跑到禮堂前,想盡辦法混進(jìn)去看節(jié)目。雖然能混進(jìn)去,但肯定沒有座位,只能站到禮堂最后面去看,還經(jīng)常被查票的趕出來……
有時(shí)實(shí)在混不進(jìn)去了,就只能在門口等票,有好心人會(huì)把沒用上的票送給我們這些孩子。不過這種機(jī)會(huì)并不多,更多的時(shí)候,只能窩在禮堂門口聽演出的聲音,等演到一多半的時(shí)候,看門的人不管了,我們才能混進(jìn)去看個(gè)“尾巴”。
八個(gè)樣板戲火爆那些年,總院禮堂也經(jīng)常演出樣板戲,不過基本上沒有專業(yè)劇團(tuán),而是那些工廠企業(yè)的業(yè)余劇團(tuán)來演。那時(shí)候工廠、學(xué)校掀起了大力宣傳和學(xué)唱樣板戲的熱潮,很多企業(yè)、學(xué)校都成立了劇團(tuán),業(yè)余時(shí)間排練革命樣板戲,所以禮堂三天兩頭兒有劇團(tuán)來演出。雖然不如專業(yè)劇團(tuán)演出的精彩,但我反倒是很喜歡看業(yè)余劇團(tuán)的演出,原因是比專業(yè)劇團(tuán)更有意思,能夠看到許多的“笑話”。
有一次,我看一家工廠演出的《紅燈記》,李玉和痛斥叛徒王連舉出賣戰(zhàn)友的那場(chǎng)戲。李玉和有一句臺(tái)詞是“羞煞你這奴才……”邊唱邊一步步逼向王連舉,王連舉嚇得連連后退,演員因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn),在舞臺(tái)上太靠近臺(tái)前,結(jié)果王連舉慌亂之中,忘記后面就是臺(tái)下樂池了,幸虧演李玉和的演員及時(shí)停下腳步,連連向他使眼色,王連舉回頭一看這才發(fā)覺已無路可退,在臺(tái)邊上打了個(gè)忽閃,險(xiǎn)些就掉下了臺(tái)口,惹得臺(tái)下觀眾一片驚嘆,為演員后怕得出了一身冷汗。
另外一場(chǎng)是李玉和與鐵梅父女告別那場(chǎng)戲,李玉和就要赴刑場(chǎng)就義,臨行前取下頭上的長圍巾,給女兒鐵梅戴上,戴頭巾應(yīng)該先把頭巾掛在脖子上,一頭短,一頭長,然后把長一些的向后甩到后背上。但是演員有些緊張,畢竟是業(yè)余演員或是初次登臺(tái),他竟然把圍巾短的一頭向后背去,結(jié)果鐵梅胸前的圍巾一頭特別短,而另一頭卻長到了膝蓋,在觀眾面前出了洋相。幸虧演鐵梅的演員還挺沉著,面對(duì)這種尷尬,很冷靜地把圍巾重新整理好。因?yàn)槭欠浅?yán)肅的革命樣板戲,觀眾們并沒有起哄,而是看到鐵梅冷靜的舉動(dòng)之后,反而報(bào)以熱烈的掌聲。
還有一次看《智取威虎山》,楊子榮在威虎廳里智斗小爐匠那場(chǎng)戲,楊子榮臨危不懼,在座山雕和八大金剛面前舌戰(zhàn)小爐匠,最后代表人民處決匪徒小爐匠。當(dāng)他把小爐匠抓到后山執(zhí)行時(shí),舉起槍朝跪在地上的小爐匠扣動(dòng)扳機(jī)時(shí),槍卻沒有響,第二次再次抬手舉槍瞄準(zhǔn),槍還是沒有響……這場(chǎng)面可難壞了場(chǎng)上的兩位演員,他們倆你看著我,我瞧著你,不知如何往下演。演員和觀眾的氣氛難受得令人窒息,臺(tái)下起哄的聲音開始響起,突然后臺(tái)一聲清脆的“槍聲”,演小爐匠的演員這才醒過神來,趕緊知趣地倒下去,楊子榮這才松了口氣,把那支啞了火的道具槍收起,看到這兒,直樂得我喘不過氣來……
大幕隨即拉上。原來是幕后助手使用的道具槍里的砸炮受了潮,啞了火,另外一位助手急中生智,在后臺(tái)找了一塊板子,使勁地敲了一下幕后的地板,這才響起了“槍聲”。
每次我看這些演出都很興奮,既受了教育,又看到了演出中讓人捧腹的一些花絮,覺得非常的好玩,那是我少年時(shí)一段非??鞓返臅r(shí)光。
今天我站在禮堂前,腦子里不禁想起小時(shí)候在這里經(jīng)歷過的許多趣事。人生苦短,歲月如梭,一晃已經(jīng)過去了半個(gè)多世紀(jì),也不知那時(shí)的伙伴們?nèi)缃穸既チ四睦??但那些有趣的故事至今仍讓我記憶猶新,想起少年時(shí)的淘氣,也怪有意思的。