米糧庫胡同的童趣

曹志勇

米糧庫胡同的一角

我出生在米糧庫胡同，并在此度過了美麗的童年。

如今我已年過60歲，見物思情，常常想起20世紀六七十年代的美好時光，雖已遙遠，但追憶常留。

胡同里養(yǎng)蠶

可能是年齡愈大，愈喜歡閑適。我愛逛花鳥魚蟲市場、古玩雜物商攤，常常行走在其中，流連忘返。2018年我在城南花鳥市場無意中看到了有商戶賣蠶，已長大的蠶，密密麻麻地趴在桑葉上。仔細想想，我已經(jīng)幾十年沒見過蠶了，城市改造把很多胡同都拆了，四合院也越來越少，哪里還有那么多蠶吃的桑葉。我高興地買了一張撒滿蠶卵的紙，我的庭院里恰好有一棵健壯的小桑樹，它可以使我重溫童年的快樂時光。

我的童年是在景山后面的一條胡同的院里度過的，這個院就是米糧庫胡同11號。記得小時候，和我院相鄰的9號院（“文革”前是6號，我院是甲6號）也有一棵粗壯的桑樹，高過房頂，每當春暖花開之季，便會枝繁葉茂。盛夏時節(jié)，站在樹下翹首望去，枝杈上掛滿黑紫色的桑葚，令我們垂涎欲滴。小時候的我們總是禁不住欲望的誘惑，迅速爬上樹、躥上房去摘食。最后的結(jié)果，當然是滿手紫、滿嘴紫，連衣服上都是，免不了被家長一番責備。

桑樹的好處，就是用它羽扇般帶齒兒的綠葉子養(yǎng)蠶。胡同里只有9號院有一棵高大的桑樹，那時的人們相處很和諧，各院的果樹，胡同里的人們都可享用，所以胡同里有孩子們養(yǎng)蠶，都到這里來采桑葉。因此，這里既是我們吃桑葚的最好去處，也是我們養(yǎng)蠶的“食物大本營”。

天暖時，孩子們拿出頭年產(chǎn)滿蠶卵的紙，蠶卵內(nèi)的棕色胚胎逐漸形成了黑色幼蠶。用放大鏡觀看，扁圓卵殼顯露出原來的白色，略顯透明;再細看，黑色幼蠶會占據(jù)一半，形成半黑半白，就像道家的“太極圖”。當黑色幼蠶成蟲時，它的身體會填滿整個卵殼，這時卵殼又呈現(xiàn)出黑色，幼蠶很快就會從卵殼內(nèi)探出黑黝黝的頭，四下張望。這時，它會用前爪不停地扒卵殼。不一會兒，整個身體就會爬出來，卵殼又恢復(fù)成近乎透明的白色，它會在白色的卵殼上高興地擺動那長滿絨毛的小小身軀，這是孕育它生命的地方，真是有點兒戀戀不舍。之后，它便會爬到為它準備好的桑葉上，開始平生第一次貪婪地“蠶食”。

大自然真是和諧，當蠶需要生長的時候，它必需的食物桑葉，也會同時生長出來。在不斷地喂養(yǎng)中，蠶經(jīng)過幾次脫皮和休眠而停食，逐漸變大到近兩寸長。人們常說“人為財死，鳥為食亡”，但我從蠶的習性看，它是從來不爭食的，只是默默地吃完自己身下的一片桑葉，才抬起頭左顧右盼，尋找新的桑葉。

蠶的全身都為人們做了貢獻，就連排出的“蠶沙”都是那樣清香、潔凈，可以供人們枕用。我曾仔細觀察過蠶，它的頭部呈流線型，銀灰色的身軀，因為吃的是桑葉，它的節(jié)間略微透著淡淡的綠。從側(cè)面看，有個奔頭，我們小時候說它像正楷毛筆字的“一”，現(xiàn)在看，卻像當今鐵路動車組的“和諧號”車頭，而側(cè)身那8個黑氣眼，像是“和諧號”8節(jié)車廂的窗。蠶將要吐絲時，它身體的節(jié)間，會呈現(xiàn)淡淡的黃色，這時需要把它單獨放置，讓它在那里結(jié)繭。有的蠶不結(jié)繭，但可以觀賞它左右擺動，織出金黃色的紗，有的蠶也會吐出白色的絲，蠶在吐絲時是不吃食物的，而這個過程需要兩三天。

其實，世界上最可敬的動物，應(yīng)當非蠶莫屬。蠶吐盡絲后，會變成蛹，作繭自縛。我認為，人們習慣說“春蠶到死絲方盡”是不客觀的，因為蠶變成蛹時就不吐絲了，而蠶蛹最終還會變成蛾子。雌雄蛾子交配后，雄蛾子生命會結(jié)束，雌蛾子會在我們給它準備的廢作業(yè)紙上為來年準備新的繁育，待撒上一大片不規(guī)則的蠶卵后，便完成了自己的生命輪回。我們小時候邊拿著蛹邊說道：“金剛金剛轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，東南西北轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！彼奈舶图庹娴木娃D(zhuǎn)了起來，所以說“春蠶成蛹絲方盡”似乎更恰當一些。

胡同里捉蟬

窗外，一聲聲清脆的蟬鳴似乎在告訴人們伏天到了。蟬，有很多種，根據(jù)大小，又稱“知了”“伏天”，可我們小時候，卻更喜歡叫它“季鳥”。其實，除了一雙翅膀外，它和鳥類并沒有相同之處。我覺得它的外形倒有點像貓頭鷹。

蟬這玩意兒，很特別，它們喜歡在悶熱的正午，棲在樹木的枝葉上大聲鳴叫，天氣越熱，叫得越歡。但它的鳴叫，并不令人厭煩，可謂“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”。

我們經(jīng)常在樹下粘“季鳥”。這是很有意思的事，我們會從流著“樹黏”的松樹上，摳下“樹黏”當膠使，把它放在竹竿頭上，伸到樹上粘“季鳥”，用“樹黏”粘“季鳥”，不是很靈，若不小心粘到手上，可是怎么洗也洗不掉，還會伴隨著難聞的松香味，到現(xiàn)在，我還能回味起來。

后來，我們采用橡皮筋，將橡皮筋用剪子剪成小段，放到小勺里熬成膠。這種自制的膠，粘到手上，自己揉幾下，就可以掉下來，粘“季鳥”也很靈，而且“季鳥”翅膀上的膠很容易摳下來，不影響美觀。 “季鳥”是單獨行動的。它不像蜻蜓成群結(jié)隊，不但可以用竹竿粘，還能用網(wǎng)撲捉。粘“季鳥”學(xué)問比較大，就像大象進冰箱一樣，也需要3步——第1步，要觀察，看好目標;第2步，要輕輕地舉起竹竿兒，屏住呼吸，伸向“季鳥”;第三步，粘到“季鳥”后慢慢縮桿，輕輕地將“季鳥”拿下，裝在準備好的小紙袋里。

掛在假柳葉上的蟬

從資料上看，蟬是很有特點的，它只能生活一個夏天，但是它的孕育過程，卻是相當漫長的，從幼卵在地下到成蟬鳴叫，需要十幾年的時間。

胡同里養(yǎng)魚

現(xiàn)在的人們，心態(tài)越來越平和，都喜歡飼養(yǎng)寵物。在我小時候，也曾興起過飼養(yǎng)熱帶魚的熱潮，其范圍之廣、火熱之烈，絕不亞于當年自己制作半導(dǎo)體收音機。但那時，熱帶魚卻無處去買，不像經(jīng)營半導(dǎo)體零件的商店，到處都是。

1960年代，凡是經(jīng)營寵物、花卉的商店都改行了，當年“護國寺”“隆福寺”和“東單”“花市”等花卉魚類商店，曾經(jīng)門庭若市的場面，全然不見了。但人們熱愛生活的熱情，是擋不住的，經(jīng)常在私下里互相交換熱帶魚。那時熱帶魚的品種很少，“神仙”“斑馬”“孔雀”“藍劍”“紅劍”“黑瑪麗”等。

“神仙魚”，就是現(xiàn)在的“燕兒魚”，寬大的身軀，黑色的豎條紋，在水中，不慌不忙、游來游去，很是威風;“藍劍”“紅劍”的身后帶著一把鋒利的“匕首”穿梭水中，顯出一副其他魚不敢惹的架勢;黝黑的“黑瑪麗”和紋路漂亮的“斑馬”競相爭食，互不退讓;雄“孔雀”一刻不停地追逐著雌“孔雀”，那寬而長的魚尾，急速地擺來擺去，整個魚缸里五顏六色，甚是好看。

現(xiàn)在人們養(yǎng)熱帶魚非常講究。不但熱帶魚品種越來越多，還有很高級的加氧泵和質(zhì)量穩(wěn)定的恒溫加熱器，更有一切都配置好的精致而美觀的高檔水族箱。而我們那時養(yǎng)熱帶魚，太簡單了。夏天還好養(yǎng)，到了冬天就很麻煩。有時怕熱帶魚凍死，常把魚缸放到火爐邊，第二天早晨，魚都熱翻肚了。有時會到電器商店買一根電爐絲，塞入玻璃試管內(nèi)，放上石英砂后，密封好，再通上電加溫，因為沒有恒溫，效果不是太好。

那時都是自己做魚缸，雖說個別日雜商店還有剩余的圓玻璃魚缸賣，但不適合養(yǎng)熱帶魚。我們找來鐵片兒，或從廢煙筒上鉸下幾條能利用的鐵片兒，量好尺寸，用兩根硬三角鐵，將鐵片兒加在中間，砸成三角鐵的樣子，再根據(jù)魚缸形狀用鉚釘固定住，做4個底爪，刷上用銀粉配好的清漆，再用膩子把玻璃粘好，最后試試水，若不漏，那么一個長方形的DIY小魚缸便成功了。因為有突出的鉚釘，魚缸不是太好看，我們還用錫焊過魚缸，找來紅銅頭安個把兒，放在火爐里燒紅，將鏹水兒涂在鐵片兒上，便可以用錫焊接了，鏹水兒里放上些廢電池的內(nèi)皮，效果會更好。那時，因為養(yǎng)熱帶魚做魚缸，把玻璃店的生意都帶火了。

為了養(yǎng)熱帶魚，我們還要找地方撈魚蟲。米糧庫胡同在景山后面，距北海公園和什剎海很近，那里有寬闊的水域，水質(zhì)清澈，雖有很多蛤蜊，魚蟲卻很少。后來，我們常到離米糧庫胡同不遠的西板橋撈線蟲。當時，西板橋的漢白玉石橋還沒有拆，橋欄斑斑駁駁，顯出年代久遠，將要衰敗的樣子。橋下有一條小河溝，沿著北京市少年宮的西墻，由北往南，不緊不慢地流淌著。我們拿著釘有鐵紗窗的長方形木框，蹲在小河邊，用小鏟把混有線蟲的河泥裝上，再在水里篩，能篩出很多的紅線蟲。拿回家后將半個乒乓球，用針扎上一些眼兒，放上紅線蟲，熱帶魚就可通過孔眼兒，啄食那美味佳肴了。

我們喜歡撈線蟲，而比我們大一些的孩子或大人們，會三五成群結(jié)伴去十幾里以外的京廣橋東的小莊和東三環(huán)內(nèi)的亮馬河撈魚蟲。以前那里還是荒涼的地方，沒有三環(huán)路，如今已建成國展中心等高大建筑和寫字樓了。前些日子，我開車路過那里，仍看到有很多人在河邊撈魚蟲。河里的魚蟲，一團一團的，映紅了水面，難怪那時的孩子和大人會跑到這么遠的地方來撈魚蟲??！

如今，我已年逾花甲，童年的生活一去不復(fù)返，但一顆童心卻永駐我心中。