隨筆二章

(英) 羅伯特?林德

無畏

“不是我的功勞，”說這話的人，那天夜里爬上杰瑞街的消防梯，拿走了一枚延時(shí)炸彈，“我只是碰巧不怕而已。神經(jīng)大條吧，大概。”不過，地方行政官?zèng)]有為他請(qǐng)賞，反而堅(jiān)稱身為平民私自挪動(dòng)一枚延時(shí)炸彈，實(shí)屬違法——炸彈有可能爆炸，遂對(duì)他處以一百鎊罰款?！拔冶鞠氚涯窃撍赖臇|西扔進(jìn)圣詹姆斯公園，”此人解釋道，“我把它放在一座已然損毀的教堂后面。我認(rèn)為那兒是最安全的地方——避開了人家的住宅?！比欢瑧?zhàn)爭期間動(dòng)機(jī)如何顯然是無足輕重的。炸彈不應(yīng)由非專業(yè)人士搬動(dòng)。這是一個(gè)專家頻現(xiàn)的時(shí)代，湯姆、迪克或是哈里，似乎都該學(xué)會(huì)不要去碰別人的炸彈。

同時(shí)，我不禁既敬佩又羨慕這位業(yè)余拆彈手。我的內(nèi)心必須經(jīng)歷好一番糾結(jié)，才能這樣說自己：“我只是碰巧不怕——而已。神經(jīng)大條吧，大概?！?/p>

我想不起自己有過麻木不仁的時(shí)候。我自幼便飽受各種恐懼的折磨，一度連耗子也怕。我打從聽說惡魔存在的那一刻起就害怕惡魔，打從聽說竊賊存在的那一刻起就害怕竊賊。多少回我察看衣櫥里床下面，生怕那兒藏著一個(gè)身軀龐大的罪犯！果真發(fā)現(xiàn)此人又該怎么辦？我委實(shí)不知。聲帶痙攣時(shí)很難高聲呼救。臥室窗戶也可能催生我種種恐怖的想象。我依稀覺得，完全有可能，一個(gè)身軀魁梧的黑人，站在外面的窗臺(tái)上，等到我的燈熄滅后進(jìn)屋。即便挨到第二天清晨，我也常常想象一個(gè)黑人在百葉窗邊透過縫隙往里窺探。至于為何尤其懼怕黑人，我并不知道，可能是因?yàn)槲衣犝f了許多有關(guān)奴隸的凄慘故事，聽說在世上任何一個(gè)地方，他們當(dāng)中的一個(gè)人如何只須身上裹一面英國國旗，即可獲得人身自由。然而，一個(gè)白人小孩的惡魔總是黑色的，這一事實(shí)為這些半夢(mèng)魘的情形平添了顏色。

惡魔本身我當(dāng)然害怕，連同異教徒、醉鬼和瘋瘋癲癲的乞丐，如今仍有一些瘋瘋癲癲的乞丐挨家上門乞討。我也懼怕間諜。假如我們?cè)谙饘?shí)成熟時(shí)節(jié)朝一棵橡樹投擲樹枝和石塊，一個(gè)孩子忽然大叫：“住手！間諜！”我們?nèi)紩?huì)像兔子似的拼命逃竄，跑得氣喘吁吁。我還懼怕公牛，相信它們?cè)诒蝗蓑?qū)趕著走過城市街道時(shí)通常會(huì)發(fā)瘋。至于母牛嘛，當(dāng)我在市區(qū)的一條大街上與它們相遇，它們的樣子也和公牛沒有區(qū)別，迫使我向路人求救。我在鄉(xiāng)下就沒有這樣膽怯，因?yàn)榕龅絻春返男笊鷷r(shí)，通常都有幾個(gè)無所畏懼的親戚陪伴。母牛和牛犢我慢慢喜歡上了。不過，就連一家農(nóng)場也仍危機(jī)四伏。剛剛孵出一窩雞雛的母雞可能極其險(xiǎn)惡，由于擔(dān)心它朝我的臉飛來時(shí)可能造成傷害，我在它附近經(jīng)常躡手躡腳。雄火雞，沖著來人毛羽豎起咯咯直叫，是另一種尤須提防的禽類。至于說鵝，世上可有誰如此麻木，未曾對(duì)鵝有過怯意？我聽說一只雄鵝咬掉了一個(gè)小孩子的一根手指。對(duì)鵝呵斥一聲“呸！”在當(dāng)時(shí)被視為崇高的壯舉。就本人經(jīng)歷所及，不妨說，我從來不知有哪只鵝給誰造成過一次傷害。但一只雄鵝伸長脖頸嘶嘶作聲，其狀無疑甚惡，足以嚇壞任何人——麻木不仁的孩子除外。

綿羊一般不至于令人驚悚，盡管一位朋友告訴我，他曾聽說有人被一頭狂躁的綿羊咬傷。此外，公羊動(dòng)輒攻擊毫無防范的兒童，自當(dāng)避開為宜。當(dāng)然，山羊這種牲畜絕不會(huì)對(duì)人類佯裝友善。如若有誰逼近一頭身上拴繩的山羊，趁其后退之際攥住它頭上的兩只角，證明它喜歡用角撞人，他會(huì)覺得自己特別勇敢。在我待的那家農(nóng)場，豬一向受到我的寵愛，但我不信任別人家的豬。一位嬸嬸對(duì)我說，豬常常追趕路人，盡管你爬上一棵樹脫身，豬還是會(huì)跟著你爬上來。我一貫相信別人告訴我的話，于是越發(fā)增添了恐懼。我對(duì)馬的喜愛更甚于豬。但我聽說過馬攻擊騎手，聽說過馬脫韁逃跑，母馬與馬駒一起吃草時(shí)，特有的焦慮陡然發(fā)作，咬傷了我的一個(gè)表弟。每種動(dòng)物身上都有些許野獸的特性，我在野獸面前絕非英雄。

我與生俱來畏懼的另一種生靈是黃蜂。長輩們對(duì)我說：“只要你一動(dòng)不動(dòng)，它就不會(huì)蜇你。”如果我用手帕或網(wǎng)球拍撲打它，他們就說：“你這樣會(huì)激怒它的?！蔽矣X得，他們說我會(huì)激怒它，這話也許沒錯(cuò)，但我寧可激怒它，也不愿挨它蜇。其實(shí)，我以前從未遭到蜂蜇，直到三十多歲，即便我一生都在“激怒黃蜂”。我由此認(rèn)定，黃蜂有如老鼠，它們對(duì)我們的畏懼多于我們對(duì)它們的畏懼。蜂族總體而言我并不介意，除了從蜂巢取蜜的日子，那時(shí)它們比瘋牛更瘋狂，連狗和火雞也照蜇不誤。不過，我的一位叔叔也有把控蜜蜂的非凡手段，取蜜時(shí)他從來不屑于戴上手套或面罩。他制服蜜蜂，像有些人駕馭馬一般自如。

一種并不存在的神秘怪物，大概是讓我在鄉(xiāng)村頂頂發(fā)怵的東西。這是一個(gè)小精靈，據(jù)說時(shí)常出沒于水井，人稱“索命鬼”。你若是蹲在路旁的水井邊喝口水，一個(gè)索命鬼便可能跳進(jìn)你的喉嚨，潛入你的肚腸。你緊閉嘴巴也無法把它阻擋在外;它能強(qiáng)行鉆過抿得最緊的嘴唇。就算你安然離開水井，它照樣一路尾隨。你跳過一截樹籬，它在你身后也一躍而過，仿佛腳底生風(fēng)的杰克，使勁鉆進(jìn)你的咽喉。只有一種方法擺脫它，進(jìn)而挽救自己的生命——吞下一匙鹽。說起這點(diǎn)有些不可思議，雖說我們?nèi)枷嘈攀郎险嬗兴髅恚瑓s并沒有人因此避免在井邊喝水。興許我們是相信索命鬼只會(huì)攻擊其他人，或許是我們認(rèn)為，就算最糟糕的情況發(fā)生，我們大不了回家，吞下一匙鹽，即可恢復(fù)如常。這種想法壯了我們的膽色。

兒時(shí)還有許多其他令我感到恐怖的事情，其中最令我懼怕的，莫過于魚骨卡喉。那段日子，每次在早餐桌上吃鯡魚，我都覺得是冒著生命危險(xiǎn)。多少回，我坐在餐桌旁，臉色煞白，懷疑自己是不是吞下了一塊魚骨。一旦誤吞下一塊魚骨，卡在喉頭，它可能會(huì)讓我窒息。倘若它繼續(xù)下移，沒準(zhǔn)會(huì)把體內(nèi)的哪根氣管戳個(gè)窟窿，讓我因此斃命。如果我們當(dāng)中有人果真吞下一根魚骨，保姆會(huì)急忙取來燕麥餅和黃油，逼我們將其作為解藥吞下，這無疑又一次加重了我們心頭的恐懼。

其次是閃電。見到第一道電光，女人們趕緊丟開針和剪刀，以及所有可能引來致命一擊的物體。我討厭閃電，就像我討厭狂犬病一樣。恐黑是讓人興奮的另一件事，每晚都會(huì)有人恐黑。我認(rèn)為恐黑現(xiàn)象非常普遍。我認(rèn)識(shí)一個(gè)小姑娘，如果非要在黑暗中獨(dú)自上樓，她總是發(fā)瘋似的跑過客廳門口，因?yàn)樗f一天晚上她經(jīng)過客廳門口時(shí)，碰巧瞧見一只白狼坐在琴凳上彈琴。我本人從未在類似的場合見到任何異常。倒是那些我未嘗親見但懷疑其存在的物體，讓我心生悚悸。大人支使我在黑夜里外出寄信，也同樣可怕。有時(shí)我會(huì)手執(zhí)一把餐刀護(hù)身，但即便有此防衛(wèi)，仍是一路小跑。

由此可見，我在小小年紀(jì)便已認(rèn)定這世界是一個(gè)很不安全的地方，仿佛空氣中處處埋伏著無形的毒箭。

但對(duì)我來說，這仍是一個(gè)回想起來令人愉悅的世界。

不過，我還是寧愿自己生來更像那個(gè)在杰瑞街徒手取彈的神經(jīng)大條的人。

助人脫困

有些人天生具備一種特殊的才能，善于幫助落魄之人擺脫困境。許多人對(duì)周圍的人心懷善意，但具有行善的精力且急于將其轉(zhuǎn)化為行動(dòng)的人并不太多?？吹健短┪钍繄?bào)》上拉德布洛克·布萊克的訃聞，我的思緒回到將近四十年前，開始思考打那時(shí)起，我是否遇見過一個(gè)擁有那種值得羨慕的充沛精力的人。布萊克不單幫助落魄之人擺脫困境，他還推著他們——必要時(shí)抱著——擺脫困境。

初次與他見面時(shí)，我和保羅·亨利住在一間畫室里，他和保羅此前已經(jīng)在巴黎結(jié)識(shí)。一天晚上他突襲了這里，也給了我一個(gè)突襲。我們剛離開畫室去彭布洛克酒館，他就打探出我名義上是記者，其實(shí)眼下無所事事。他本人最近被任命為杰羅姆·K.杰羅姆①的老報(bào)《今天》的助理編輯，當(dāng)即要求我向該報(bào)一個(gè)名為“俱樂部閑話”的專欄供稿。我提出異議說，我此生從未涉足倫敦的一家俱樂部，寫酒吧閑話也許還湊合。“那就成了，伙計(jì)，”他說，“我們是一張民主的報(bào)紙?！贝耸伦钌衿娴牡胤?，是他向我約稿時(shí)，居然連我能否連續(xù)寫出兩個(gè)句子也不知道。他只知道我沒掙夠于某種原因被稱為“一個(gè)子兒”的薪水。他發(fā)表我寫的東西可是煞費(fèi)苦心！有時(shí)，當(dāng)下世界的題材我寫不下去，便去一家免費(fèi)的圖書館，拉開一只裝有索引卡片的抽屜，隨意挑一本書。用這樣的方法，我查到一個(gè)以沙為食的野蠻部落的記錄，于是我以一個(gè)時(shí)尚俱樂部會(huì)員的口吻，向《今天》的讀者介紹該部落，并冠以誤導(dǎo)性的標(biāo)題——“食沙者”。“我真該高看一眼那些食沙者了?！庇钟鲆姴既R克時(shí)他笑著這樣說道，但他從未拒絕采用任何一個(gè)段落。

劍橋和牛津劃船賽前一周的一個(gè)晚上，他來找我說：“我要你寫一篇船賽的隨筆。此稿賽前付印，不過你可以憑借自己的想象來寫?！蔽冶硎緸殡y，理由是我還從沒看過劃船賽，他則說只需一段對(duì)人群的描寫即可。再?zèng)]有誰比他更不知道“不可能”一詞的意義了。我徹夜苦思，試圖想象一群倫敦人（我對(duì)他們一無所知）在我從未見過的一場劃船比賽上具體的表現(xiàn)，終于將其形諸筆墨。我記得自己杜撰了一位年長的太太，為她取了個(gè)“弗拉普都德爾①太太”的荒唐名字，還有一幫只會(huì)東拉西扯的倫敦東區(qū)佬，拿旁人的鼻子和腳的大小打趣。這一段我重寫了幾次，每次重寫，它都越發(fā)顯得無聊和拙劣。我無意顯擺，但我必須說，這是一種寫出世上最荒誕文字的令人沮喪至極的嘗試。就連布萊克的仁慈也無法幫他自欺欺人了——他的合作編輯拒不采用此稿是對(duì)的?！霸僭囋嚕镉?jì)?！彼f。我后來用一篇有關(guān)街頭傳道士的文章回應(yīng)他的好心，受到他的合作編輯弗蘭克·魯特的喜愛，他便不失時(shí)機(jī)地把我推入報(bào)社職員之列，領(lǐng)取的薪水——在當(dāng)時(shí)簡直似有百萬之巨——為每周三十先令。

這樣竟然還是沒有讓他滿意。一天夜里他闖進(jìn)畫室，聲稱他設(shè)想了一個(gè)系列短篇小說，或許我們可以合作。麥爾提德·密爾克公司的梅塞斯·霍利克準(zhǔn)備創(chuàng)辦一份雜志，編輯是那位魔法領(lǐng)域的權(quán)威A.E.威特，他認(rèn)為很有把握在雜志上逐期刊登該系列短篇。他建議以拿破侖三世為題材，讓我寫出第一個(gè)短篇的情節(jié)梗概，送交雜志編輯。我告訴他說，我對(duì)拿破侖三世全然無知，事實(shí)上，我甚至連他與偉大的拿破侖有什么關(guān)系也不知道?！皼]關(guān)系，伙計(jì)，”他說，“我會(huì)給你寄一本有關(guān)他的書?！眽焊鶅翰焕頃?huì)我的異議。

兩天后，我已經(jīng)飽讀了阿奇博爾德·科爾庫恩②的傳記，構(gòu)思出一個(gè)特別荒謬的歷史故事情節(jié)。令我驚訝的是，我們的系列故事居然獲得了稿約，甚至得以發(fā)表。我還是不希望自我吹噓，但樂于承認(rèn)我寫的那些短篇小說——我倆并不是合作，而是輪流撰稿——是世上寫得最糟糕的東西。與此相反，布萊克的短篇?jiǎng)t很優(yōu)秀，因?yàn)樗粌H熟悉題材，而且具有講故事的天賦。我的一位后來成為著名文學(xué)批評(píng)家的朋友，一天夜晚在我藏匿這幾個(gè)短篇的地方翻出了它們，說：“你看，你還是得繼續(xù)寫小說。你寫的那些小說堪稱一流。我一眼就能看出哪些是你寫的?！薄澳悄阌X得哪些是我寫的？”我問，同時(shí)毫不驚訝地發(fā)現(xiàn)他所指出的三篇佳作都出自布萊克之手。

布萊克為我找的下一份工作，是改寫一名前囚犯的自傳。此人已將整部手稿賣給兩位出版商，其中一位沒有隨即將其付梓，而是打算把手稿用不同的文筆改寫一遍，俾使其或可看似一本新出的首版書。這是我首本出版的書。接下來，布萊克發(fā)現(xiàn)，還是這位出版商，需要有人將一位馴馬師的一本獸醫(yī)手冊(cè)修改得合乎文法，于是敦促我接受此項(xiàng)工作。馴馬師寫的書，在我看來幾乎毫無價(jià)值，而且毫無疑問經(jīng)我修改之后比先前更無價(jià)值。我在業(yè)余時(shí)間修訂了兩本獸醫(yī)手冊(cè)。對(duì)于許多想要通過一本書學(xué)會(huì)怎樣馴服馬的年輕農(nóng)民來說，我肯定讓他們傷透了腦筋。但愿沒有因此發(fā)生過多的嚴(yán)重事故吧。

作為編輯而言，布萊克只有一個(gè)缺點(diǎn)。他生性急躁，精力旺盛，喜歡讓所有的文稿盡快編訖，不但要準(zhǔn)時(shí)，還要大大提前于需要的時(shí)間。文稿發(fā)排日的早晨，我經(jīng)常蜷縮在漢普斯泰德住所的床上瑟瑟顫抖，聽到他沖上樓梯，發(fā)出避無可避的質(zhì)問：“你的文章完成了嗎？”“正在進(jìn)行中?！蔽以谔鹤酉旅骖澛暣鸬??！澳闶钦f你擬好了標(biāo)題嗎？”他有些輕蔑地說。少頃，他緊蹙眉頭的駭人表情消失了，他隨即離開屋子，帶著對(duì)自己的敏銳，和對(duì)他的朋友的無望與無助的嘲諷。

可以說，我不是唯一得到他關(guān)照的落魄人士。單是從貝爾法斯特來的我們?nèi)?，就都是在他的?dān)保下干上了這一行的，雖說依我看，他半信半疑地認(rèn)為我們每個(gè)人都像俗話所說——“永遠(yuǎn)在尋找工作，同時(shí)祈求上帝別讓他找到?！彼€把一個(gè)他在劍橋結(jié)識(shí)的窮困潦倒的人硬拉進(jìn)報(bào)社，擔(dān)任男士時(shí)尚衣飾專欄的主筆。單是一個(gè)落魄或落難的人，便足以讓布萊克忙前忙后地竭力襄助，而且通常都能奏效。有一回，他的慈善精力傾注的目標(biāo)是一個(gè)十幾歲的姑娘，秉持格萊斯頓①先生的精神，他著手把她拯救出站街妓女的生活。我知道此事，是因?yàn)榍∏梢惶煸绯?，患了感冒的他，吩咐我代他為姑娘買些她需要的衣裳與一張單程票，讓她前往父母居住的她已經(jīng)答應(yīng)回去的城鎮(zhèn)。他把買衣裳和車票的錢交給我，于是當(dāng)晚在尤斯頓火車站，我送別了那個(gè)姑娘。唉！不出一星期，在我穿過皮卡迪利廣場的時(shí)候，有個(gè)特別漂亮、面色虛弱的姑娘向我鞠躬微笑，身上穿的正是我?guī)退暨x的那件外套。我想我后來應(yīng)該是沒有對(duì)布萊克說起，他這次的慈善義舉算是白費(fèi)工夫了。

在我看來，他樂善好施，卻沒有什么雄心抱負(fù)。盡管他醉心于文學(xué)，為他父親是一位詩人、曾與華茲華斯交談而驕傲，但是他相信，生活中最重要的事不是追求藝術(shù)，而是做好工作本身，無論什么事情，哪怕僅僅是畫一幅海報(bào)，抑或?qū)懸黄畠r(jià)的驚悚小說。他工作時(shí)一如他平常走路時(shí)那樣，渾身充滿運(yùn)動(dòng)健將般的充沛能量。跟他一起散步時(shí)，你總會(huì)感到，假如他那急躁的肩膀任起性來，你準(zhǔn)得把步速提高三倍。

隨著回憶漸漸展開，我不禁認(rèn)為布萊克的全情投入是正確的。布萊克周身充溢著精力——用以熱愛家人、效忠朋友、慷慨待客和散步，在我看來，如今他對(duì)散步的喜愛已成為恪守步行主義的卓越典范。他兼有約克郡人和愛爾蘭人的性格，既豪爽不羈又處事謹(jǐn)慎。我還記得他曾那么沖動(dòng)地急于為波爾戰(zhàn)爭后以叛國罪被判處死刑的林奇上校辯護(hù)，要求減輕刑罰。他是第一位這樣做的記者，盡管他并不贊同林奇上校的政治見解。說到他的謹(jǐn)慎，我當(dāng)年認(rèn)識(shí)的那些人，只有他出于道德準(zhǔn)則每周都要從微薄的薪水中攢下幾先令。他敦促我也這么做，然而，盡管他曾逼著我做了許多事，這件事上卻不能使我屈從。不可思議的是，他攢下來的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于任何人，花在別人身上的錢竟也多于其他任何人。他顯然具備一種特別的才能。我常常暗自思量，倘若從未遇見他，我的人生又會(huì)是什么樣子。

責(zé)任編輯：田 靜

實(shí)習(xí)編輯：李可欣