整整一分鐘的狂喜

賈柯

谷羽譯陀思妥耶夫斯基的小說，輕盈的小小一冊，《白夜》。

讀它，有一種身負(fù)中年但卻誤撞年輕夢的錯(cuò)覺。

美好又惆悵，惆悵又美好。

某些奇妙的夜晚，大約只有年輕的時(shí)候才能遇到。

某些作品，大約也只有年輕的時(shí)候才能寫就，因?yàn)橐活w心還沒有為要抵御現(xiàn)實(shí)被迫長出深刻的厚繭，從而還保持著最初的稚拙敏感、最初的單純脆弱、最初的鴻蒙天真。

極少數(shù)高于體溫微微發(fā)燙的作品，如同精美易碎的青瓷，就這么小心翼翼地降臨人間。

如果仿效地理，按作品呈現(xiàn)的人性維度將作品分為高山系、平原系、深淵系，那么，俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基提供給人類的，大約多是——深淵中的深淵。

“一位拷問人類靈魂的殘酷天才?！睂ν铀纪滓蛩够斞溉缡钦f。

《白夜》，恰是異類。

“最明亮、最富有詩意”，在陀思妥耶夫斯基留下的精神財(cái)富中，《白夜》被如此蓋印。

《白夜》人物線索極為簡單。

一個(gè)無名幻想家，一個(gè)十七歲少女娜斯津卡。

以及筆墨稀少而關(guān)鍵的幾個(gè)人物，房客、娜斯津卡奶奶、女傭瑪特廖娜。

它的敘事情節(jié)同樣極為簡單。

彼得堡的一段堤岸，兩個(gè)人在四個(gè)夜晚夢一般的一場偶遇，相知，立約，再到夢醒成空。

——“在自己的一生中，至少有兩個(gè)夜晚，我真正生活過了?！?/p>

世上有一類人，被叫作：幻想家。

幻想家，有著與現(xiàn)實(shí)世界顛倒的生活理念、方式與秩序。

幻想家擅長疏離，習(xí)慣于在社會生活中做一個(gè)眾人眼中熟悉或不熟悉的陌生人。

大部分時(shí)間，幻想家也并非活在真空中，也會交付大量的時(shí)間與精力，給現(xiàn)實(shí)生存。

恍惚一看，幻想家沒有什么不同。

不同之處在于幻想家的心靈結(jié)構(gòu)。

在幻想家的內(nèi)心里，他對所生存的社會現(xiàn)實(shí)并不趨之若鶩——豈止于此，幻想家從根本上就不認(rèn)同安身立命的這個(gè)世界。

“我們的現(xiàn)實(shí)生活又算得了什么！”幻想家對現(xiàn)實(shí)世界的態(tài)度，大約凝結(jié)在這句。

在現(xiàn)實(shí)世界經(jīng)歷的大面積時(shí)空中，“他沒有任何欲望，因?yàn)樗撚谟?，因?yàn)樗麚碛幸磺校驗(yàn)樗研臐M意足”。對幻想家而言，那些只是因?yàn)樯娴姆N種被占據(jù)，而非自己心之所向的生活。

在日復(fù)一日年復(fù)一年的光陰流逝中，幻想家認(rèn)定，“一天當(dāng)中有那么一個(gè)小時(shí)叫我特別喜愛”。那一個(gè)小時(shí)，幻想家把自己從現(xiàn)實(shí)世界中贖出來，獨(dú)留給自己虛設(shè)的夢境。那一個(gè)小時(shí)，幻想家大腦和心靈的整個(gè)小宇宙，忽而像夏加爾畫中那些在房間與城市上空飛起來的人，變得繽紛、靈動、熱騰。

“他的想象再度亢奮、激越起來，一個(gè)新世界，一種美妙的新生活，又突然在他眼前閃現(xiàn)出燦爛的遠(yuǎn)景?！?/p>

是的，激發(fā)幻想家的不是現(xiàn)實(shí)，而正是邁過現(xiàn)實(shí)抵達(dá)遠(yuǎn)方的這種想象。

——“我早就在尋找一個(gè)人?！?/p>

如果，幻想家永不向現(xiàn)實(shí)世界去尋找與兌現(xiàn)夢境，那么，他就是一個(gè)絕對而徹底的幻想家。

《白夜》中的一切，也就不必出現(xiàn)。

然而，幻想家不是。

幻想家的內(nèi)心深處，一直存放著一個(gè)將注定與現(xiàn)實(shí)相鏈接的蟄伏已久的夢，或者說是一種心愿，一種渴望，一種等待。

幻想家在尋找一份有體溫的愛，一個(gè)具體的人，一種真實(shí)的生活。

“如果沒有另一種生活，才不得不用這些碎片去建造另一種生活。”

命運(yùn)，讓幻想家遇上少女娜斯津卡。

于是，仿佛翅膀落地，鳥停止飛翔?；孟爰以?jīng)用想象的碎片建造的另一種生活，像潮汐沖刷沙堡，瞬間，那些想象中的風(fēng)景一下子消逝殆盡，風(fēng)煙俱散。

整個(gè)世界，只有眼前這個(gè)真實(shí)的人。

大約，幻想家已尋找得太久，這一次的河堤偶遇，不是夢，不是想象，竟像是伏筆漫長的一場蓄謀。

終于啊，遇上一直在尋找的那個(gè)人。

幻想家所求，終究不在塵世之外。

——“想來想去沒辦法，干脆抽掉別針，跑掉了……”

走向覺醒，走向獨(dú)立，去完成內(nèi)心深處尚在萌芽的自我，是《白夜》少女娜斯津卡呈現(xiàn)出來的成長軌跡。

這個(gè)完成，在書中，是以愛情的方式得以實(shí)現(xiàn)的。

似曾相識啊，讀娜斯津卡時(shí)，感到這個(gè)俄羅斯少女給予人很多聯(lián)想。

娜斯津卡，仿佛是一個(gè)鏡像，從她身上，可以看見無數(shù)個(gè)娜斯津卡。

與此同時(shí)，也會看見無數(shù)個(gè)娜斯津卡奶奶。

簡言一下，娜斯津卡從小和奶奶生活在“一座小房子，一共只有三扇窗”。

隨著年齡的增長，娜斯津卡漸已成為一位少女。

奶奶告訴孫女，這個(gè)世界有很多邪惡，少女必須學(xué)會抵制外來的誘惑，尤其是來自異性的誘惑。

為了阻止一切可能的對孫女的擄掠，奶奶做了一件奇怪的事。

“奶奶用別針把我別在她的衣服上?！蹦人菇蚩ǜ嬖V幻想家，在接下來的講述中，多次提及的事物，就是這枚——?jiǎng)e針。

“三扇窗”與“別針”，在娜斯津卡的講述中具體、真切，卻又荒誕。

這二者，都由真實(shí)事物通向了人與人關(guān)系的精神隱喻。

只有三扇窗，表示祖孫兩代共處的這所小房子，一定有房間并沒有窗。

窗的存在，對一間或一所房子而言，從功能上，可以讓房子通風(fēng)透氣;從視野上，可以讓房子里的人看見外面的風(fēng)景;從精神上，還可以讓房子里的人通過視覺達(dá)成心靈的開闊。

沒有窗，潛在意味是祖孫二人的生活，有一部分似乎是被有意釘死的、隔世的、封閉的。

一枚“別針”，掀開了生活的一隅暗角。

每一回，娜斯津卡有意或無意地獨(dú)自起身，這枚“別針”，都會給她帶來相應(yīng)的難堪、困境，甚至少女特有的羞辱感。

天，有時(shí)，只需一枚 “別針”，一個(gè)人就可以將另一個(gè)人的身體、生活與自由，輕易鎖住。

生活中，這樣或那樣的“別針”，還有多少？

細(xì)思生恐。

這——是——愛——嗎？

借娜斯津卡之口，《白夜》承認(rèn)，“別針”式的愛，也是愛，至少，出發(fā)點(diǎn)是愛。

可是，令人窒息的控制式的武斷的愛，終將迎來抗?fàn)?，時(shí)間只在遲早。

娜斯津卡從來沒有不愛奶奶，只是一年一年里，她對自我對世界的認(rèn)知本能地逐漸加深，像雨后春筍瞬息生長，已經(jīng)勢不可當(dāng)。

有時(shí)，蛻變，就像火山口的巖漿噴成烈焰，只需剛好出現(xiàn)一點(diǎn)火苗。

某一天，房客，在娜斯津卡“別針”之下暗淡的少女生活中，剛好出現(xiàn)了。

房客，是書中另外一個(gè)無名氏，他讓娜斯津卡讀書，讓娜斯津卡看到在奶奶、小房子、三扇窗、別針之外，還存在著更廣闊的精神世界。

更重要的是，房客，以愛情的樣式，為娜斯津卡帶來另一種生活的可能性。

娜斯津卡，意識到自己不愿意再和奶奶一起過“別針”下的生活，同時(shí)，意識到愛情來了，她想和房客一起生活。

有生以來，第一次，娜斯津卡意識到自己不想要什么生活和想要什么生活。

愛情，帶來了覺醒。

——“有時(shí)候，我們感謝某些人，僅僅因?yàn)樗麄兒臀覀円黄鸹钪！?/p>

幻想家和娜斯津卡，在彼得堡堤岸一共相處過四個(gè)夜晚。

第一夜，偶遇，相約。

第二夜，互訴自己的人生，幻想家講述自己“缺乏真實(shí)生活”的那種生活，娜斯津卡講述和房客之間分離時(shí)的一年重聚之約。

第三夜，幻想家克制與隱忍自己的情感，幫助娜斯津卡等待心上人房客的消息。

第四夜，像最亮眼的流星劃過，尾聲之前，達(dá)到過炫目的高光一刻，娜斯津卡以為房客不會再出現(xiàn)，出于失望與懊喪，也出于發(fā)現(xiàn)與感激，她決定與幻想家一起生活，兩個(gè)人已經(jīng)像孩子一樣說到了未來。

“您往天上看，娜斯津卡，您看看！明天會是個(gè)好天氣;多么藍(lán)的天空，多么好的月亮！您看看，這片黃色的云彩就要遮住月亮了，您看，您看……”

那一分鐘，幻想家呼喚身邊的娜斯津卡看天邊的風(fēng)景，是他心中已經(jīng)觸碰到真實(shí)的生活、真實(shí)的愛、真實(shí)的幸福。

然而，在那一分鐘的末梢，房客出現(xiàn)了。

于是，幻想家與娜斯津卡剛剛萌芽的那點(diǎn)愛，立即從有到無，一切都像沒發(fā)生過。

幻想家結(jié)束四個(gè)白夜，只能又回到住所里，繼續(xù)往昔那種只有女傭瑪特廖娜出入碰響杯盤的沒有光彩的貧乏生活。

可是啊，又的確有什么，真的來過。

憂傷嗎？遺憾嗎？可惜嗎？

也許，都有一些吧。

“孤獨(dú)一個(gè)人也沒關(guān)系，只要能發(fā)自內(nèi)心地愛著一個(gè)人，人生就會有救。哪怕不能和他生活在一起?！?/p>

想起村上春樹的這句話。

無論個(gè)人主觀意志與情感的方向如何，結(jié)局往往只有一種，有時(shí)，是似乎宿命的一種。

人間總有惆悵客。

忽而又覺得，這些嘆息是多余的。

能有過那樣清澈明快的生命之愛，那樣善意干凈的安詳告別，就算只有片刻，也是于人生的一種照亮。也許，足以讓一個(gè)人在以后的日子慢慢享用一生。

要知道，那是生命中隆重集萃的——整整一分鐘的狂喜??！

責(zé)任編輯：田靜