劉奔海

那些年，農(nóng)民可真是辛苦。

對(duì)于北方的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，麥子是最重要的農(nóng)作物，從種到收，不知要付出多少辛勞和汗水。每年一進(jìn)入六月，緊張火熱的夏收便開(kāi)始了。割麥?zhǔn)亲羁嘧罾鄣霓r(nóng)活，一般都是在驕陽(yáng)似火的中午進(jìn)行，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候麥稈又干又脆，割起來(lái)省力。炎炎烈日下，那些青壯男女頭上戴頂草帽，脖上搭把毛巾，一手提水壺，一手握鐮刀，急火火地趕向麥田。進(jìn)入麥田，手?jǐn)n一把金黃的麥穗，沙沙作響。彎腰，開(kāi)鐮，太陽(yáng)直射著背，刀尖在舞，麥稈在跳，麥田里的熱浪夾雜著麥稈的塵灰蒸嗆得人喘不過(guò)氣來(lái)，麥芒鉆進(jìn)衣袖里、褲腿里，刺得人又疼又癢。幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，再細(xì)嫩的雙手也變得烏黑，再白皙的面孔也變得通紅。鼻孔是黑的，吐一口痰也是黑的，汗水順著臉頰一滴一滴地滴在麥穗上，滴進(jìn)黃土里，此刻再體會(huì)“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的詩(shī)句，一定感受頗深吧。

麥子割倒，緊接著便是拉到早已平整碾壓好的麥場(chǎng)，翻挑，暴曬，碾打。無(wú)數(shù)顆金黃的麥粒脫“穗”而出聚攏在一起，最后還要經(jīng)過(guò)一次晾曬讓水分盡可能地蒸發(fā)以便長(zhǎng)時(shí)間保存。每一道工序都是在烈日下進(jìn)行，每一個(gè)環(huán)節(jié)都是在和時(shí)間賽跑。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)只有十天左右，卻關(guān)系到每家每戶(hù)一年的口糧，龍口奪食，不敢有絲毫的懈怠和懶散。終于，黃燦燦的麥子顆粒歸倉(cāng)。于是，“進(jìn)糧”就開(kāi)始了。

對(duì)于在農(nóng)村長(zhǎng)大的70、80后，小時(shí)候和父母一起去交公糧的歲月可是最難忘的記憶。在我們那兒“交公糧”就叫“進(jìn)糧”。

我的眼前常常浮現(xiàn)出小時(shí)候同母親去鎮(zhèn)上糧站進(jìn)糧的一幕幕畫(huà)面。

進(jìn)糧前，母親總是要把已經(jīng)曬干的麥子再拉到場(chǎng)院里晾曬一遍，裝袋前，又用篩子篩一遍。母親蹲在地上，頭頂個(gè)濕毛巾，一篩子一篩子地篩，一邊篩，一邊撿，把里面的土顆粒、小石粒等各種雜質(zhì)都要撿出來(lái)。幾百公斤的麥子，這樣篩下來(lái)，母親累得都直不起腰來(lái)，可每次進(jìn)糧還是很少能順利過(guò)關(guān)。

小時(shí)候，父親在外工作，家里的重活累活都要母親去干。我?guī)椭赣H把一袋袋麥子裝上架子車(chē)，便向10里外的鎮(zhèn)上拉去，母親在前面拉，我在后面推，一路上各村的進(jìn)糧大軍絡(luò)繹不絕，架子車(chē)、牛馬車(chē)、四輪拖拉機(jī)，都是滿(mǎn)載著一袋袋糧食。鎮(zhèn)上的糧站是最熱鬧的，人聲鼎沸，水泄不通。因?yàn)槿撕芏啵抨?duì)等待驗(yàn)糧的過(guò)程總是很漫長(zhǎng)，有時(shí)要等上一兩天，晚上常常要在糧站里露天過(guò)夜，要是遇上突然下雨，那種狼狽的境況才真叫悲慘。盼星星盼月亮，終于輪到了，一見(jiàn)驗(yàn)糧員過(guò)來(lái)，鄉(xiāng)民們馬上笑臉相迎，把糧袋口敞開(kāi)，低聲下氣地請(qǐng)人家過(guò)目驗(yàn)收。

那些驗(yàn)糧員都是很神氣的，耳朵上夾著幾根香煙，被前呼后擁著。他們一只手很熟練地在麥袋口攪一攪，抓幾顆麥粒扔進(jìn)嘴里嚼一嚼，再用那長(zhǎng)長(zhǎng)的中間帶凹槽的鋼釬向糧袋底部使勁一插，抽上來(lái)再抓幾顆嚼一嚼，整個(gè)過(guò)程不到一分鐘，可一句“干度不夠”或者“雜質(zhì)太多”便會(huì)讓人的心情一下子跌入谷底，你說(shuō)盡好話也不管用，眼巴巴地看著他轉(zhuǎn)身離去，只能憤憤地說(shuō)：“這么好的麥子，還有啥談嫌（嫌棄）的？！”記得我們好幾次進(jìn)糧，我也氣得說(shuō)：“媽?zhuān)覀儾贿M(jìn)了！”可氣歸氣，不進(jìn)糧是不行的，只好又把那一袋袋沉重的麥子拉回家重新晾曬，或者就在糧站里過(guò)風(fēng)車(chē)、過(guò)篩子，這一番折騰下來(lái)，人都要累散架了……驗(yàn)收過(guò)后，最后便是扛上那一袋袋沉重的麥子沿著糧倉(cāng)里搭建的陡峭的木板一直扛到糧堆頂上倒下。對(duì)于沒(méi)有壯勞力的家庭，進(jìn)糧可真不是一件輕松的事，所以在糧站里村民們都是互相幫忙，青壯的男人們幫著扛，主人給他們買(mǎi)上些瓜果吃。

其實(shí)，想想糧庫(kù)里要存放那么多的糧食，如果把關(guān)不嚴(yán)，把沒(méi)曬干的、或者雜質(zhì)很多的糧食收進(jìn)來(lái)也許就“一只老鼠害了一鍋湯”。只是驗(yàn)糧的“過(guò)”與“不過(guò)”，有時(shí)也與驗(yàn)糧員的心情有關(guān)，有時(shí)他們就是為了顯示一下自己的“權(quán)力”，他們覺(jué)得越苛刻越能讓老百姓敬畏他、越折騰老百姓越能顯示出自己權(quán)力的尊貴（其實(shí)自己又何嘗不是老百姓呢），誰(shuí)要是敢反駁頂撞他，那你再好的麥子也要給你“雞蛋里挑骨頭”！他們才不體諒你要遭受多少罪。

母親就常常教育我和哥哥，讓我們好好讀書(shū)，將來(lái)端國(guó)家的飯碗，吃商品糧，再也不受這份罪。

可要是有熟人常常就好辦多了，也許就不用排隊(duì)，驗(yàn)糧時(shí)驗(yàn)糧員也睜一只眼閉一只眼。曾聽(tīng)到一個(gè)村民洋洋得意地說(shuō)，哪年他一個(gè)熟人在這兒驗(yàn)糧，他拉了一袋糟糠一樣的麥子都過(guò)了，他把那袋麥子扛到糧倉(cāng)里，一倒，和那里面麥子的顏色反差很大，自己都覺(jué)得不好意思倒，趁人不注意，趕快倒掉，和別的麥子一攪合。

碰到“熟人”驗(yàn)糧我也經(jīng)歷過(guò)。上高中時(shí)，有一年我和母親去進(jìn)糧，欣喜地發(fā)現(xiàn)驗(yàn)糧的竟是我的小學(xué)同學(xué)，他是“老悶”，“老悶”是他的外號(hào)，不是他不愛(ài)說(shuō)話，整天悶著頭，“悶”是我們那兒“笨”的方言，是說(shuō)他是個(gè)“大笨蛋”。小學(xué)時(shí)，“老悶”一直是班里最高最胖最笨的學(xué)生，不愛(ài)學(xué)習(xí)，一直坐在教室最后面，考試常考零分。記得那時(shí)每次下課鈴聲一響，老師剛宣布“下課”，“老悶”就會(huì)“霍”地站起身，老師前腳剛跨出教室門(mén)，“老悶”就大喊一聲：“沖??！”向教室外沖去。一天，他從家里拿了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的釘子，下課后又大喊著“沖啊”！可前面堵了很多同學(xué)，“沖”不動(dòng)，他竟忘乎所以地邊喊邊手攥著釘子扎向了前面一位小個(gè)子同學(xué)的頭頂，頓時(shí)鮮血直流，“老悶”也嚇壞了，才意識(shí)到自己闖了禍，慌忙拔釘子，那位小個(gè)子同學(xué)疼得哇哇大叫。多虧扎得并不深，去醫(yī)院包扎了一下也沒(méi)什么大礙。但從此，“老悶”惡名遠(yuǎn)揚(yáng)，誰(shuí)也不敢招惹他。

“老悶”和我就相聚10米左右，我滿(mǎn)懷希望地喊了一聲他，我沒(méi)有喊他的外號(hào)，第一次喊了他的姓名?！袄蠍灐闭J(rèn)出了我，也很是驚喜，只見(jiàn)他像是要向我沖過(guò)來(lái)，可我們之間被人和麥袋堵得死死的，“老悶”舉著手里的鋼釬，像舉著更長(zhǎng)的釘子，要扎向那些擋他路的人。終于跨了過(guò)來(lái)，我們高興得抱在了一起。聊了幾句，我就趕快把小麥口袋敞開(kāi)，請(qǐng)他驗(yàn)收?！袄蠍灐敝皇怯檬衷诩Z袋口攪了一下，就要給我撕合格單，這么輕松地過(guò)關(guān)，我和母親都有點(diǎn)不敢接受，我還興奮異常地對(duì)“老悶”說(shuō)：“老同學(xué)，你再看看?！薄袄蠍灐庇肿チ藥最w麥粒在嘴里嚼了嚼，象征性地用鋼釬在糧袋里插了一下，邊嚼邊笑著大聲說(shuō)：“肯定沒(méi)問(wèn)題，老同學(xué)家的麥子還有啥說(shuō)的！”

從糧站里出來(lái)，母親長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，如釋重負(fù)地對(duì)我說(shuō)，今天多虧你那個(gè)同學(xué)，要不是他驗(yàn)糧，不知道我們還要受多少周折。我的心里蕩漾著滿(mǎn)滿(mǎn)的自豪感，可又覺(jué)得今天這么好的機(jī)會(huì)，我們卻沒(méi)有好好利用，我對(duì)母親說(shuō)，要是知道我同學(xué)在這兒驗(yàn)糧，我們就應(yīng)該把沒(méi)曬干的麥子拉來(lái)進(jìn)。母親立刻嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，我們可不能那樣做！就算你那個(gè)同學(xué)讓我們過(guò)了，可我們的良心卻一輩子不會(huì)安寧啊。母親一直教育我們干什么事都要誠(chéng)實(shí)守信、問(wèn)心無(wú)愧，不可有蒙混過(guò)關(guān)的思想。

2006年，延續(xù)千年的農(nóng)業(yè)稅被全面取消，交公糧退出了歷史舞臺(tái)。取消農(nóng)業(yè)稅，是完成農(nóng)村稅收制度改革的一大飛躍，是一項(xiàng)具有劃時(shí)代意義的改革，可以說(shuō)是一場(chǎng)繼土地改革和家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后的第三次真正意義上的偉大革命，它標(biāo)志著我國(guó)結(jié)束了幾千年按田畝、產(chǎn)量、人丁向農(nóng)民征收農(nóng)業(yè)稅的歷史。對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，他們真正成了糧食的主人，再也不用忍受那種拉著自己用辛勤和汗水澆灌出的糧食卻難以交出去的糟心與煎熬。

現(xiàn)在，當(dāng)農(nóng)民真是越來(lái)越輕松了。麥子一黃，大大小小的收割機(jī)便在鄉(xiāng)間公路和田間來(lái)往穿梭，你只需要站在地頭，一袋煙的工夫，一大堆干干凈凈黃燦燦的麥粒便呈現(xiàn)在你的眼前。人們笑著說(shuō)，現(xiàn)在收割麥子，一個(gè)十幾歲的孩子都完全可以應(yīng)付；晾曬麥子也到處都有水泥地面，麥粒從地里到糧倉(cāng)里幾乎沾不到一點(diǎn)泥土，不僅省力省事了很多，麥子也干凈了很多。要賣(mài)麥子也不用出村，村子里經(jīng)常會(huì)來(lái)一些收麥子的，一手過(guò)秤，一手給錢(qián)。

現(xiàn)在，農(nóng)村人吃的也都是商品糧，農(nóng)村里已經(jīng)很少能看到磨面坊了。城里鄉(xiāng)村到處都是商場(chǎng)超市，米面糧油各種蔬菜都能買(mǎi)到，誰(shuí)還去磨面呀。在我們的村子里還建了一個(gè)現(xiàn)代化的面粉廠，村民把麥子送到面粉廠里，家里面粉快吃完了，騎車(chē)過(guò)去在本子上記錄一下，從廠里帶一袋面粉回來(lái)。

進(jìn)糧逐漸成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶。25歲那年，鄰居給我介紹了一個(gè)對(duì)象，就是我們鎮(zhèn)上糧站的一個(gè)小出納，談了幾次后，一天，我騎個(gè)自行車(chē)去糧站找她，偌大個(gè)糧站里看不到幾個(gè)人，寂然無(wú)聲，我走在空曠的糧站里，有一種揚(yáng)眉吐氣的感覺(jué)，可隨即，又有一種落寞之感涌上心頭……