夏天躺在長(zhǎng)凳上看星星這事兒,我十歲左右就喜歡上了。鄉(xiāng)下一到晚上便熱氣盡散,清新怡人,且四周是青蛙和蟲(chóng)子的叫聲,讓人一點(diǎn)都不想躲進(jìn)屋子里。待滿(mǎn)天繁星出現(xiàn),躺在凳子上,睜著眼也行,閉著眼也好,必會(huì)產(chǎn)生一種“地為床、天為被”的曠達(dá)之感。
暑假回去,我一如既往,每天晚上都抽條長(zhǎng)凳躺著乘涼。有一天晚上,女兒突然心血來(lái)潮,也搬來(lái)兩條長(zhǎng)凳拼擺在空地上,想像我一樣躺著看星星??伤缮先?,一會(huì)兒爬起來(lái),一會(huì)兒躺下去,沒(méi)一刻安靜。有那么十幾分鐘,她好不容易消停了,卻突然骨碌翻一個(gè)身,差點(diǎn)從凳子上滾下去。原來(lái)她看星星久了,有點(diǎn)想睡,以為躺在床上,所以一個(gè)翻身差點(diǎn)把自己弄摔了。
女兒坐起來(lái),一邊揉著惺忪的睡眼一邊抱怨:“媽媽?zhuān)@凳子哪里躺得住嘛!”
這時(shí),母親剛好走過(guò)來(lái),笑著說(shuō):“傻孩子,你得像你媽一樣,拿一條板凳就好了。單條板凳躺著,才好看星星呢!”
“外婆,兩條凳子我都躺不住,一條還怎么躺?我豈不是會(huì)摔得更慘?”
“你去試試不就知道了?”母親鼓勵(lì)她。
女兒照外婆說(shuō)的,只留下了一條長(zhǎng)凳。長(zhǎng)凳長(zhǎng)一米五左右,寬也就十多厘米,要想躺得安穩(wěn),確實(shí)有點(diǎn)難。女兒躺到單條長(zhǎng)凳上,剛開(kāi)始有點(diǎn)忐忑不安:“媽媽?zhuān)首舆@么窄,太容易摔下來(lái)了吧?”
“你看媽媽躺這么多年,摔過(guò)一次嗎?”我說(shuō)。
女兒半信半疑,然后似我一般,一動(dòng)不動(dòng)躺在長(zhǎng)凳上,定定地望向天空。
一顆流星從夜空劃過(guò),女兒興奮地喊道:“媽媽?zhuān)铱吹侥穷w流星了,我看到那顆流星了!”沒(méi)一會(huì)兒,她又匯報(bào)了自己的發(fā)現(xiàn):“有兩架閃著燈的飛機(jī)正相向而行呢!”“媽媽?zhuān)蓄w星星一直在行走,那是人造衛(wèi)星嗎?”“剛才有一只螢火蟲(chóng)飛過(guò),我還以為也是星星呢!”……
躺了十多分鐘,我讓女兒坐起來(lái)休息一會(huì)兒。她意猶未盡地說(shuō):“原來(lái)夜晚的星空這么有趣,我待會(huì)兒還要看?!蹦┝怂旨右痪洌骸巴馄耪f(shuō)得真準(zhǔn),躺在單條板凳上,果然更好看星星?!?/p>
女兒笑了,母親笑了,我也笑了。結(jié)合自己這么多年躺長(zhǎng)凳看星星的經(jīng)歷,我發(fā)現(xiàn)母親說(shuō)的“單條板凳躺著,才好看星星”的話(huà)確實(shí)有道理。兩條以上長(zhǎng)凳拼擺,躺著太過(guò)舒適,一不小心就可能睡著、摔著。單條凳子窄,躺在上面,得時(shí)時(shí)刻刻防止自己摔倒。而正因?yàn)闀r(shí)刻保持警惕,你變得專(zhuān)注、投入。這個(gè)時(shí)候,星空下的一切在你眼里自然就都變得活生生了。
(選自《閱讀與作文》2020年第9期,有改動(dòng))
張珠容,“80后”自由撰稿人,《讀者》《意林》《博愛(ài)》等雜志簽約作者,福州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。喜歡碼字、聽(tīng)音樂(lè)、運(yùn)動(dòng)、做手工。寫(xiě)作十余年,在各類(lèi)報(bào)刊發(fā)表文章千余篇,數(shù)十萬(wàn)字,作品入選多部圖書(shū)。