李松蔚

我在咨詢(xún)中意識(shí)到：有一種體驗(yàn)比通常認(rèn)為的更具普遍性，那就是覺(jué)得自己“不正?！?。絕大多數(shù)的“正常人”，都曾經(jīng)以這樣或那樣的方式經(jīng)歷過(guò)這種擔(dān)憂(yōu)。

很多人的印象未必很深，因?yàn)槲覀兒茉缇鸵呀?jīng)學(xué)會(huì)了隱藏，這可以追溯到幼兒時(shí)期，當(dāng)父母說(shuō)出“小朋友都喜歡幼兒園，你怎么會(huì)不喜歡”，或者老師說(shuō)“來(lái)大家一起鼓鼓掌，讓××勇敢一點(diǎn)別哭了”的時(shí)候。那時(shí)我們就開(kāi)始學(xué)會(huì)分類(lèi)，將自己的體驗(yàn)分成兩部分：一部分是正常的、好的、符合身邊人期待的;另外一部分是挑剔的、悲觀(guān)的、不滿(mǎn)意的，是可恥的、不正常的。但那些感受是真實(shí)的。我們?nèi)滩蛔岩?，我是一個(gè)“不正?！钡娜藛?？

那些與其他人不同的情感、困惑、沖突，我們能做到的也只是暫時(shí)不去看。它們并不會(huì)真正消失。此后很多年，我們照樣會(huì)在某些時(shí)刻質(zhì)疑生活有什么意義，會(huì)為了自己的欲望而羞恥，會(huì)擔(dān)心偽裝被人識(shí)破……以及對(duì)那些應(yīng)該做的事情與應(yīng)該保持熱情的事物，我們內(nèi)心深處也在懷疑，是否也只是出于道義勉力維持？

或遲或早，人們會(huì)下決心做一點(diǎn)改變。所以在做心理咨詢(xún)時(shí)，很多來(lái)訪(fǎng)者都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，他們需要鼓足勇氣向某個(gè)人坦白：“是時(shí)候?qū)δ阏f(shuō)真話(huà)了?！?/p>

真話(huà)是：“我只能是我自己，我跟你想象的不一樣?！闭f(shuō)出這句話(huà)既讓人心虛，也暗暗舒了一口氣。有時(shí)是孩子向父母宣告真正想選的專(zhuān)業(yè)，有時(shí)是伴侶告訴對(duì)方自己另有人生的主張，有時(shí)是找到一份喜愛(ài)的工作，或者在辭職的時(shí)候，誠(chéng)實(shí)地告訴老板：“公司哪里都沒(méi)問(wèn)題，只是不適合我?！?/p>

就拿工作來(lái)說(shuō)吧。我有一個(gè)來(lái)訪(fǎng)者，用了好幾年時(shí)間，才能相信“我想換個(gè)地方，不是我有問(wèn)題”。因?yàn)楣ぷ鲏毫Γ硇奶幵诔?fù)荷狀態(tài)。幾乎每年她都要提一次離職，每次老板都說(shuō)我知道你累，我們誰(shuí)不累？老板還說(shuō)，Winners never quit（勝者永不退縮）。她一下就無(wú)話(huà)可說(shuō)了。

她說(shuō)老板是一個(gè)自律而強(qiáng)大的女性。她視老板為人生榜樣。但在內(nèi)心深處，一直有一個(gè)說(shuō)不出口、也不敢面對(duì)的疑問(wèn)，那就是萬(wàn)一我跟她不一樣呢？

站在局外人的角度，你大概覺(jué)得這算不上問(wèn)題：不一樣就不一樣唄！別人是別人，你是你。但這對(duì)當(dāng)事人起不到安慰的作用。在她的體驗(yàn)里，我不只是跟老板不一樣，而是跟“最好的人”不一樣，那我就是不正常的。她一直相信，那種大多數(shù)人認(rèn)可的人生才是值得一活的。證據(jù)是她一直遵循那種方式生活，讀一流的大學(xué)，去一流的公司，做一流的業(yè)績(jī)。

承認(rèn)自己是另一種人，生活還能理直氣壯地繼續(xù)嗎？她不敢想象。應(yīng)對(duì)恐懼的最好辦法就是不看它，勉強(qiáng)自己再努力一點(diǎn)。一直以來(lái)她都是這么做的，唯一的問(wèn)題是，她越來(lái)越力不從心。

請(qǐng)一位臨床醫(yī)生來(lái)看，這種力不從心的感覺(jué)可能會(huì)被當(dāng)成身心亞健康，或診斷為情緒障礙。但我還有一種看法，我認(rèn)為它可以被看成一種面對(duì)真實(shí)的勇氣：“這就是我的一部分，哪怕你們說(shuō)不應(yīng)該，我也只能是這樣的我。”

一旦你承認(rèn)自己的情緒，就會(huì)看到更多關(guān)于自己的真相。真相是不以我們的主觀(guān)意志為轉(zhuǎn)移的。不開(kāi)心，就很難要求自己開(kāi)心起來(lái)?？梢匀タ床　⒊运?、休養(yǎng)、旅行、換一份工作、換一種生活方式……但無(wú)論做什么，重點(diǎn)都是先要承認(rèn)，這就是我。

我問(wèn)她，你想怎么樣。她說(shuō)她想換一份輕松的工作，但她知道這是不對(duì)的。我說(shuō)沒(méi)什么對(duì)不對(duì)：“你可以輕松，也可以累，如果這只是一個(gè)選擇，就沒(méi)什么高下之分。關(guān)鍵是你想怎么樣？”

她愣了一會(huì)，說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)。“我一直以為，你想怎么樣，這個(gè)提問(wèn)是用來(lái)懟別人的。你想怎么樣就怎么樣嗎？你想休息就能休息嗎？你還想上天呢！”她從沒(méi)想過(guò)，這是一個(gè)真的問(wèn)題。

但這當(dāng)然是一個(gè)真的問(wèn)題。人有感情、有態(tài)度，也有主觀(guān)的偏好和身心的邊界。正如開(kāi)篇所說(shuō)，我猜很多人都有過(guò)自我懷疑，我們遵照特定的軌道運(yùn)轉(zhuǎn)到某一刻，突然意識(shí)到真實(shí)的自己不是現(xiàn)在這樣的人。我們開(kāi)始面對(duì)真實(shí)的愿望，同時(shí)頭腦里跳出這樣的聲音：“你想怎么樣就怎么樣？”如此嚴(yán)厲。我們毫無(wú)分辯之力，只能驚惶地看一眼四周：還好沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。于是假裝什么事都沒(méi)發(fā)生，同時(shí)藏在心底的疑懼更甚。

在對(duì)這些人的咨詢(xún)中，我試圖讓他們理解：“別人”沒(méi)那么在乎你。做人做事是要顧及別人的感受，但不等于通過(guò)“別人”塑造你能做什么或不做什么。“別人都看著我呢”，只是一種想象。

要打破這種想象，最好的辦法就是面對(duì)：“我難過(guò)了，就是想哭！”別人能拿你怎么樣？最可怕的后果永遠(yuǎn)在頭腦里。我的來(lái)訪(fǎng)者再次提出辭職，面對(duì)老板的那套說(shuō)辭時(shí)，她說(shuō)我懂，我不是想逃避，只是我發(fā)現(xiàn)沒(méi)那么想要這種成功了，我想要另一種成功。老板愣了一下，說(shuō)：哦。

后來(lái)她就回了老家，用她在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)培養(yǎng)出的技能幫家里經(jīng)營(yíng)果園。她給我寫(xiě)了一封郵件，說(shuō)現(xiàn)在快樂(lè)多了，工作不累，又能照顧父母，自己的身體也好了。

距離她獲得這樣的生活，最難的一步就是承認(rèn)：這就是我，我想要和我不想要，不需要羞恥。她本來(lái)做好準(zhǔn)備，迎接老板的恨鐵不成鋼。結(jié)果無(wú)事發(fā)生。餞行時(shí)老板還有些歉疚：“這幾年難為你了，好在你也找到了自己想要什么?！彼?jiǎn)直不能相信：原來(lái)這樣就可以了？

我是我，也只能是我。這句話(huà)簡(jiǎn)單到無(wú)須證明，但一個(gè)人往往要好多年才能面對(duì)：這樣的我，也許不同于別人的期待，這是我要解決的問(wèn)題，而不是我有問(wèn)題。我是否能在這個(gè)世界找到更自在的位置？大可以帶著這個(gè)疑問(wèn)，多走、多試。無(wú)論如何，先承認(rèn)“這樣的我”，是走出的第一步。