潘敏芳

摘要：譚恩美第二部受評論界和讀者廣泛關(guān)注和贊譽的小說《灶神之妻》中關(guān)注了社會中的失能人物，其典型人物為文福。對《灶神之妻》進行重新細(xì)讀發(fā)現(xiàn)，譚恩美創(chuàng)作的程式化人物文福是一個身心失能的人，他的身體失能對應(yīng)的常態(tài)是身體健康的吉米;他的精神失能對應(yīng)的常態(tài)是歷盡苦難的雯妮。個體的常態(tài)或失能同時隱喻其所在國家的常態(tài)或失能狀態(tài)?！俺B(tài)的霸權(quán)”在常態(tài)與失能的對照中一覽無余。譚恩美在小說中為失能的中國社會開出了走向常態(tài)的藥方，但她沒有意識到生活在美國的華裔同樣可能面臨失能的困擾。

關(guān)鍵詞：譚恩美;《灶神之妻》;失能研究

中圖分類號：I106??? 文獻標(biāo)識碼：A??? 文章編號：1006-0677（2021）1-0080-07

基金項目：廣東省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃2019年度一般項目“三十一世紀(jì)亞裔美國小說中的戰(zhàn)爭書寫研究”，項目編號：GD19CWW02。

作者單位：廣東工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院。

長期以來，評論界對“失能”（disabled）的身體的關(guān)注不夠密切，尤其是在達爾文進化論的影響之下，身體和精神的缺陷被賦予了社會意義和醫(yī)學(xué)意義，身體殘障被視為對社會進步的威脅，失能的身體被邊緣化。失能研究（Disability Studies）就是為了使這些邊緣化的身體變得可見，并拷問社會對殘障身體的社會建構(gòu)及其意義，探討其社會學(xué)、政治學(xué)和文化學(xué)上的意義。失能研究是興起于二十世紀(jì)末期的社會學(xué)思潮，失能的身體顯而易見，且與眾不同，經(jīng)常被認(rèn)為低人一等，或被建構(gòu)為道德有瑕疵的負(fù)面形象。英美文學(xué)作品中關(guān)于失能人物的作品一直屢見不鮮，如《理查三世》中理查三世的身體殘疾，《彼得·潘》中殘了右手的胡克船長，《簡·愛》中瞎了一只眼的羅切斯特，《白鯨》中失去了一條腿的亞哈船長等等。然而失能的身體一直被忽略、被漠視、被他者化，處于失語的狀態(tài)。二十世紀(jì)研究失能的學(xué)者從社會中受歧視的殘障人士的境遇出發(fā)，探討他們遭受的無處不在的隱形歧視，使人們警醒。隨著研究的廣泛推進，精神上的傷害或身體上的壓制都被囊括進來，失能研究的外延進一步擴大。失能所對應(yīng)的一詞是“常態(tài)”，常態(tài)指的是社會中大多數(shù)人所具有的一種狀態(tài)，正是因為它所具有的普遍性，它呈現(xiàn)出霸權(quán)特征，任何不符合常態(tài)的特征或行為都會被視為一種偏離，被鄙視和唾棄。對失能的研究關(guān)乎失能主體的身份建構(gòu)，關(guān)乎其在公眾面前自我認(rèn)知的方式，失能研究因而具有重大的現(xiàn)實意義。

華裔美國小說中也充滿失能的身體的書寫。本文擬從譚恩美的小說《灶神之妻》出發(fā)，從社會學(xué)的失能研究角度切入，重新解讀《灶神之妻》中“失能”的華人男性身體。《灶神之妻》（The Kitchen Gods Wife， 1991）是譚恩美創(chuàng)作的第二部小說，自問世之日起便受評論界和讀者的廣泛關(guān)注和贊譽。這部小說同譚恩美的成名作《喜福會》一樣，其引人注目之處在于對中國父權(quán)文化的書寫，以此彰顯中國女性的社會地位，并與美國女性主義運動的精神遙相呼應(yīng)。黃秀玲指出了譚恩美小說中的母女關(guān)系敘事和隱藏于其后的東方主義視角。亞當(dāng)斯（Bella Adams）從小說中的女性敘事和戰(zhàn)爭敘事的交織狀況出發(fā)，分析了作為屬下的女性和帝國主義的戰(zhàn)爭之間的隱喻關(guān)系。國內(nèi)評論者則從“母性譜系”、“英雄拯救”等角度對該小說進行了論述，極大豐富了小說的內(nèi)涵?？梢?，國內(nèi)外學(xué)者都注意到了中國女性在父權(quán)制度下被欺辱的現(xiàn)狀，并進行了深刻的學(xué)理分析。但是，對于臉譜化的中國男人文福的描寫，分析視角比較單一：文福被認(rèn)為是中國父權(quán)制的代表，“陽氣過足”的中國男人。凱撒的評論尤其具有概括性和典型性，她認(rèn)為“事實證明，文福是以羞辱的游戲為樂的性施虐狂，使用死去的哥哥的文憑成為國民黨空軍軍官的騙子，在戰(zhàn)爭中只要遇到日本戰(zhàn)機便拋棄同事以求自保的懦夫?！雹俚侨绻紤]到文福一直處于身體失能和精神失能的狀態(tài)中，而失能話語又隱喻著中國父權(quán)文化呈象，那么評論界對于文福形象的解讀則是有待完善的。

《灶神之妻》中的文福在中國抗日戰(zhàn)爭語境下呈現(xiàn)出身體和精神的雙重失能，這正是“常態(tài)的霸權(quán)”起作用的結(jié)果。本文擬從文福這一中國男人形象出發(fā)，探討“常態(tài)的霸權(quán)”在人物塑造和社會指涉中的形塑過程，并探討作者筆下“失能”和“常態(tài)”的文化隱喻。

一、身心失能的中國男人

何謂“失能”？1990年美國出臺的ADA（The Americans with Disabilities Act）法案將“失能”定義為：

A）身體或智力上的障礙，極大限制了一個人的主要生命活動中的一項或多項;

B）對這種障礙的記錄;

C）被認(rèn)為有這種障礙。②

美國官方將“失能”定義為身體殘障的人，但是失能研究不僅僅局限于有著明顯的身體殘缺的人物。19世紀(jì)的優(yōu)生學(xué)運動中的領(lǐng)軍人物Karl Pearson早就將“不健康的人”（unfit）定義為如下：慣犯、職業(yè)游民、結(jié)核病患者、瘋?cè)?、精神上有缺陷的人、酗酒的人、因為出生或無節(jié)制而患病的人。③可見，身體殘疾和心理病態(tài)的人都可以看作是“失能”的人?！对钌裰蕖分械奈母Ｊ且粋€“失能”的中國男人，因為故事的背景置于抗日戰(zhàn)爭期間，文福表現(xiàn)出身心失能的癥候，再現(xiàn)了身體殘障與精神變態(tài)交織發(fā)展的螺旋形失能狀態(tài)。小說中，最初的文福并不讓人討厭，“文福能使你的眼睛自始至終盯著他，他有一種使你感到特別放心、特別大膽的風(fēng)度?！边B故事敘述者雯妮也不得不承認(rèn)“他還是很有魅力的?！雹茈S著戰(zhàn)局的惡化，越來越多的飛行員戰(zhàn)死沙場，文福的脾氣變得越來越壞，他“不那么壞的一半”已經(jīng)隱而不見，唯一可見的是他的殘暴、喜怒無常，以及后來近乎偏執(zhí)、瘋狂的行為。

不僅如此，為進一步彰顯文福因“陽氣過足”而表現(xiàn)的非理性行為，文福被表征為失能的身體。整個飛行員隊伍退守云南之后，文福擅自駕車出游，遭遇車禍，瞎了一只眼。此時的文福已然化身為魔鬼：

我再回過頭去看文福，輕輕地叫他的名字。突然，一只眼睛開了一下！我連氣也喘不過來了，我簡直控制不住自己。他的眼睛中間又黑又大，周圍布滿了血絲。這只眼睛望出來的眼神很生氣，一點也不和善，他整個看上去就像魔鬼一樣。⑤

此處，“魔鬼”的指稱頗有深意。當(dāng)“陽氣過足”的男人形象和殘疾的身體形象結(jié)合，文福儼然化身為魔鬼，他外形可怕，脾氣暴躁，與崇尚力量、健康與美的社會格格不入。他被看作是健康的對立面，代表著一種精神上的死亡。但是他仍在人間作惡多端，卻又有不死之金身。文福的瞎眼又是因果報應(yīng)的文化呈象，成為隱喻性的意指，如同灶神一樣，他看不到自己妻子的美德，因此被剝奪了看的權(quán)力。而且瞎眼的文福整個人成為魔鬼的化身：他到處勾引女人;他冷漠地看著自己的孩子死亡;他如同貓抓老鼠般無止境地欺凌著雯妮，處處顯示出凌駕于女人之上的男性霸權(quán)。

文福的形象來源于譚恩美母親的前夫，在《命運的背面》一書中，譚稱其為母親的“暴虐的丈夫”，“那個壞蛋”⑥，對于“虐待”的具體細(xì)節(jié)，母親在回憶中并沒有太多講述。作者在創(chuàng)作中國母親的在地故事時，無疑捕捉到了美國流行文化中女性主義傾向，她再現(xiàn)了中國父權(quán)社會對女性的壓迫。以遠距離觀之，文福所代表的霸道的男性特權(quán)使他陷入對中國弱勢女性、對老弱的男性他者如雯妮的父親等病態(tài)的控制之中，他殘障的身體成為自己丑陋的心靈的外衣，從而將自己所追求的男性主導(dǎo)地位置于被妖魔化的境地。正是“失能”的文福的強勢存在，使讀者不得不思考“失能”之于文福的意義，以及“失能”之于整個文本建構(gòu)的意義。

二、失能的身體與常態(tài)的身體對置

美國失能研究的領(lǐng)軍人物萊納德·戴維斯（Lennard J. Davis）在《失能研究讀本》的“緒論：常態(tài)、權(quán)力和文化”一文中坦承，他之所以關(guān)注常態(tài)的建構(gòu)而非失能的建構(gòu)，在于“因為‘問題不在于失能的人，而在于為了制造出失能人的‘問題而將常態(tài)建構(gòu)出來的方式”⑦?？梢姡苁窍鄬τ诔B(tài)出現(xiàn)的。作為二元對立的兩極，常態(tài)的概念是一直存在的。而且，常態(tài)不是人性的基本條件，而是一種社會屬性。在不同的社會中，常態(tài)具有不同的面貌。具體到華裔美國文學(xué)中，“常態(tài)”的身體是體現(xiàn)西方文化氣質(zhì)和民主精神的身體，它內(nèi)心強大、自信獨立。

正是因為“常態(tài)”的概念長期出現(xiàn)在人們的視野中，戴維斯提出了“常態(tài)的霸權(quán)”的概念。他認(rèn)為“通過思考失能問題，我逐漸認(rèn)識到幾乎任何文學(xué)作品都會或多或少指涉不正常的人、指涉殘疾，等等。我將這一現(xiàn)象解釋為‘常態(tài)的霸權(quán)的結(jié)果。這一常態(tài)必須持續(xù)在公共場合被強制實行（比如小說中），必須通過加工、比較、建構(gòu)、解構(gòu)常態(tài)和不正常的形象而創(chuàng)造和強化其形象?！雹啻骶S斯的“常態(tài)”概念和“失能”概念并置出現(xiàn)，“常態(tài)”的優(yōu)勢地位在文學(xué)作品中不斷被彰顯、被強化。戴維·非弗也將“常態(tài)”定義為“常態(tài)行為是統(tǒng)計學(xué)上的人為現(xiàn)象，鼓勵有權(quán)有勢的人將無權(quán)無勢的人列為不正常。”⑨“常態(tài)”的另一個表述是“健全至上主義”（ableism），通過將失能表述為二元對立的弱勢一極，常態(tài)顯示出操縱、控制的霸權(quán)姿態(tài)，其目的是將不符合常態(tài)的事物納入到從屬的位置，從而維護“常態(tài)”居高臨下俯視失能的特權(quán)?！俺B(tài)的霸權(quán)”建構(gòu)了常態(tài)和失能二元對立的概念，顯示出其君臨俯視弱勢群體的傾向。

如果以“常態(tài)的霸權(quán)”概念來重讀對于文福的描述，文福所對應(yīng)的“不正常”的身體和行為反襯著“常態(tài)”的身體。在《灶神之妻》中，身體健康的男性身體化身是如“上帝”般對苦難的中國女人施救的美國男人吉米·路易。和文福不同，吉米在二戰(zhàn)中擔(dān)任文職人員，沒有遭受到戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷性影響，他對于戰(zhàn)爭的理性認(rèn)知代表了一種如“上帝”般超然物外的態(tài)度，他在戰(zhàn)后選擇成為牧師更是映證了自己作為上帝使者的身份。吉米身體健康、態(tài)度友好、俏皮詼諧、溫柔多情、魅力十足，同情并愛戀著苦難深重的中國女人，但并不處處顯示自己的男性霸權(quán)。在婚姻中，他被證明是個體貼的丈夫、慈愛的父親，他就是完美男人的化身、是拯救女人的英雄。他的身體代表著抹殺了過足的陽氣而顯得陰陽平衡的常態(tài)的人。我們甚至可以說：吉米的身體不僅僅代表著常態(tài)的身體，它甚至代表著理想的身體，即常態(tài)的身體的優(yōu)勢組合。

“常態(tài)”的霸權(quán)姿態(tài)將文福在二戰(zhàn)中的功績?nèi)荒ㄈ?。對于男性在?zhàn)爭中的表現(xiàn)，戴桂玉給出了相當(dāng)精辟的論述，她認(rèn)為：“在大戰(zhàn)中被炮彈驚嚇的男性受害者一般都表現(xiàn)出歇斯底里的癥狀，這是一種傳統(tǒng)上只有女人才遭受的精神痛苦。這些都重復(fù)了戰(zhàn)爭的閹割（女性化）特性?！雹馕母Ｔ絹碓蒋偪竦男袨楹腿毡緦τ谥袊絹碓蒋偪竦倪M攻處于平衡發(fā)展的狀態(tài)，它可以解釋文福在戰(zhàn)爭期間虐待妻子，無視孩子，自私自利的行為。在隆隆的炮火之下，每個士兵的生命都處于威脅之中，人在炮彈面前如同草芥。作者將文福的精神失能和抗日戰(zhàn)爭并置，她沒能意識到文福的精神失能既是父權(quán)制下男性霸權(quán)的直接體現(xiàn)，也是戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的必然結(jié)果。

三、失能的心理與常態(tài)的心理的對照

“常態(tài)”的概念在統(tǒng)計學(xué)上體現(xiàn)為“鐘形曲線”、“正態(tài)分布”等，在曲線末端總會有偏離常規(guī)的特征。因為它裹挾著大多數(shù)人，那些偏離常規(guī)的人經(jīng)常處于被鄙夷的地位。與吉米的常態(tài)甚至與理想的身體來說，文福迥異于大多數(shù)人的殘障的身體處于平均線以下，是對常態(tài)的偏離。而文福在父權(quán)制傳統(tǒng)中國體現(xiàn)出來的施虐的精神狀態(tài)同樣使他處于偏離常規(guī)地位，他欺侮著自己的妻子雯妮、自己家中的小保姆、自己的岳父。雯妮飽受欺凌侮辱，但仍然保持著不讓自己發(fā)瘋的強大的精神能力和逆來順受的傳統(tǒng)品質(zhì)。雯妮在結(jié)婚初期試圖取悅丈夫，“那些日子，我還是盡量討文福的喜歡，做個好老婆，同時也盡可能為自己尋找快樂?！眥11}事實上，“做個好老婆”與“快樂”在中國傳統(tǒng)語境下屬于同義詞，只有“做個好老婆”，雯妮才會屈從于社會對于女性角色的要求，勇敢承擔(dān)起做家務(wù)和生兒育女的職責(zé);只有“做個好老婆”，她才有可能進入中國父權(quán)制的象征秩序，進入權(quán)力的中心，掌握男性的話語權(quán)。雯妮精湛的廚藝、一次又一次的懷孕都是她試圖“做個好老婆”的明證。在面對“只有男人有資格享受性愉悅，享受父道以及所有的象征性升華物”{12}的殘酷社會現(xiàn)實面前，她逆來順受，不輕言反抗。

正因為如此，受難的行為和強大的內(nèi)心世界使雯妮成為整個社會中國女人的典型存在，成為一種另類“常態(tài)”，而文福雖然處于施虐者的位置，但是因為其不符合常態(tài)的行為，同樣成為社會的異數(shù)。此時，常態(tài)和偏離行為因為統(tǒng)計學(xué)上人數(shù)的多寡呈兩極對立的局面。按理說，處于“常態(tài)”的是在中國社會中掌握主動權(quán)的男人，處于偏離地位的則是被欺凌壓迫的中國女性和弱勢的中國男人，“常態(tài)的霸權(quán)”地位在這一組對立中難以被精確再現(xiàn)。但是，鑒于此部小說并不是從中國傳統(tǒng)視角出發(fā)來反思中國父權(quán)社會，而是以美國的民主思想為武裝，雯妮具有美國民主精神的潛質(zhì)，她和其他中國女人一起成為“常態(tài)”，文福雖然在中國父權(quán)社會掌握話語權(quán)，但因為他殘忍無情、因而無人相與為謀，處于偏離的地位，“常態(tài)”在這一語境下同樣顯示出霸權(quán)地位。

“常態(tài)的霸權(quán)”將中國女人建構(gòu)為中國男人的對立面，放大了“陽氣過足”的中國男人的身體以表現(xiàn)中國女人所遭受的痛苦。在講述文福的空軍生涯時，雯妮說：“每次戰(zhàn)斗一開始，文福就駕飛機兜圈子，飛到一邊去了?！眥13}從雯妮的敘述可見，雯妮塑造出文福的懦夫形象表達了對他的鄙視。雖然雯妮關(guān)心飛行員的命運，對他們深表同情，但是她鼓勵男人英勇作戰(zhàn)，嘲笑懦夫，高高在上地對戰(zhàn)場上的士兵進行道德評價。文福在戰(zhàn)場上的行為得不到雯妮的認(rèn)可，反而激發(fā)了她內(nèi)心的蔑視，此舉必然會加重戰(zhàn)場上的男性的焦慮心態(tài)。吉爾伯特在《戰(zhàn)士之心》中闡述道：“戰(zhàn)斗使男人失去男子氣質(zhì)的恐懼不僅導(dǎo)致普遍的性焦慮，而且導(dǎo)致特別是針對女性的憤怒?！眥14}因為女性支持戰(zhàn)爭中的英勇行為并蔑視懦夫，她們對于戰(zhàn)爭的無知和狂熱間接將士兵逼入與死神直接對抗的境遇中。文福一直身處戰(zhàn)爭第一線，他駕駛戰(zhàn)斗機與日軍作戰(zhàn)，戰(zhàn)爭結(jié)束后他也并未被送上軍事法庭，反而被看作英雄人物。他的行為與雯妮的敘述之間存在巨大的裂縫，其原因在于作者試圖將中國男人和女人的命運割裂開來，將中國男人的暴虐與戰(zhàn)爭話語交織在一起，而戰(zhàn)爭進一步加劇了中國男人的非理性行為，從而弱化了飽受戰(zhàn)爭摧殘和創(chuàng)傷性影響的中國軍人的功績。

“常態(tài)”的霸權(quán)地位還表現(xiàn)在，雯妮采用美國的文化立場和價值觀，將自己的丈夫直接表述為“瘋子”：“這個瘋子怎么會成為我的丈夫？這次我沒有怪自己嫁給了他，只怪他的母親！——生下了這么個兒子，從小對他百依百順，好像她是他的傭人似的;……”{15}雯妮的對丈夫的批評也是對整個中國父權(quán)制度的抨擊，毫無疑問她站在美國的立場上，批評中國男性的霸權(quán)和母子同謀維持中國父權(quán)制度的幫兇行為。在具有美國民主思想的雯妮看來，父權(quán)制度教育出來的男人是“瘋子”，是精神失能的男性，有著永遠不能滿足的權(quán)力欲望。而因為她在美國生活了四十年，她的語言代表的是對失能中國男人進行批判的主流語言。

隨后，她基于自己在美國的人生經(jīng)歷，改寫了在中國社會被貼標(biāo)簽為“陰氣太盛”的女人的人生命運，“她到了美國，又嫁了人?！麄冊诩又菖f金山有一幢很大的房子——只要付很少的抵押金，高高的二層樓，三個房間，兩個洗澡間，大得能讓她的孫輩都可以搬進來住。她的孫輩們經(jīng)常來看望她，共有四個——兩個是她的女兒生的，兩個是她的兒子生的?！眥16}“陰氣太盛”的中國女人在美國的命運被完全改寫，在中國的弱勢常態(tài)成為美國社會普遍存在的常態(tài)，正是美國使她們擁有了美好幸福的生活，而在中國的失能男人，本身“陽氣太足”，缺少了“陰氣太盛”的中國女人的參照，其生存將加速其“陰陽失調(diào)”，其心理失能的病理癥候?qū)⒃诙虝r期內(nèi)難以被療治。

四、失能的家國隱喻

如果說，《灶神之妻》這部小說只是在單個的人物塑造上體現(xiàn)出來“常態(tài)的霸權(quán)”，它還不足以顯示該小說之于失能研究的意義。同時，因為這部小說是華裔美國作家創(chuàng)作的作品，再現(xiàn)了中美兩個空間，兩種文化。很顯然，失能的文福因為一直生活在中國，他指代中國父權(quán)文化;吉米是美國公民，戰(zhàn)后回到美國，雯妮嫁給他后成為美國人。因此，失能與常態(tài)的對比在角色的身份歸屬上產(chǎn)生了新的變化，失能與常態(tài)的個體演變?yōu)槭芘c常態(tài)的國家，此處，失能的是中國父權(quán)社會，常態(tài)則指代民主的美國。充斥著戰(zhàn)爭、受難的中國女人、暴虐的中國男人，失能的中國社會反襯著美國生活所代表的健康、普通、常態(tài)的生活。常態(tài)的美國社會同樣顯示出其霸權(quán)地位。

譚恩美通過失能與常態(tài)的對置彰顯了中美文化的差距。雯妮在回憶過往時曾說：“當(dāng)我來到這個國家的時候，我對自己說，我可以用一種新的方式來思考。現(xiàn)在我可以忘掉我的悲劇，把我的所有秘密拋到一扇永遠不會開啟的門背后，永遠不會被美國人看到。”{17}在雯妮看來，美國代表著新的思考方式、代表著對不堪回首的過去的掩埋，更重要的是，美國代表著常態(tài)的生活。與美國的生活相比，中國的生活是有缺陷的。在那個因為中國父權(quán)制度而瘋狂的、遭受戰(zhàn)火焚燒的國家里，幾乎找不到一個常態(tài)的人。而美國生活則被建構(gòu)為人間天堂，一切都似乎無比完美，同時作者還賦予了美國社會以各種功能。

美國的常態(tài)生活具有療治失能的中國女人的功能。雯妮在中國飽經(jīng)苦難，最初絲毫沒有反抗精神。但是在華裔美國人吉米·路易的愛情感召下，公然反抗前夫，最終成功抵達美國，與吉米結(jié)為伉儷。她在中國的失能癥狀不治而愈，在美國做起了花店生意，生意興隆。同時美國常態(tài)的生活抹殺了失能的身體表征，年老就是其中一例。人在走向老年的途中不可避免面臨身體機能的衰退，但是在亞美文學(xué)的研究中，老年學(xué)從未在社會學(xué)者、人類學(xué)者，政治科學(xué)家、文學(xué)學(xué)者和歷史學(xué)家的研究者占據(jù)中心位置，少數(shù)族裔的掙扎似乎只屬于年輕人。馬圣美基于年老的華裔移民生活提出“0.5代”的概念?！?.5代”指的是“在臺灣和中國完成了自己的事業(yè)，在美國，尤其是加州的蒙特利和洛杉磯以及紐約的法拉盛慢慢變老的退休人士”{18}。馬圣美戲稱這些公民為“三等公民”：“等報紙”、“等吃飯”、“等睡覺”。“等”字表達了老年人面對自己的身體和心理失能的狀態(tài)而無能為力的憂傷與嘆息。雯妮三十多歲嫁來美國，她近似于馬圣美所稱的“0.5代”。但是在《灶神之妻》中，講故事的雯妮已經(jīng)年逾古稀，但精力充沛、精神矍鑠。杜姨婆“直到生命的終點，都是精力充沛、身體康健的?！眥19}這些老年人形象身體健康，沒有因為年老而自怨自艾，反而積極參與社會生活，有自己的事業(yè)、有組織聚會的精力和熱情，關(guān)心兒女生活，顛覆了失能的老年形象。而正是美國社會給予了她們不老的甘泉。

其次，美國的常態(tài)生活改寫了中國男人的濫情行為。文福在文中追花引蝶的行為是雯妮最為不齒的行為，他勾引家中小保姆，拋棄小妾，犯下了諸多罪孽。然而，在美國，男人不斷追求女人的行為被賦予了更為柔和的語調(diào)。珍珠的表弟寶寶已經(jīng)三十一歲了，和文福一樣，“他有一套討好人的本領(lǐng)，就像分發(fā)晚會禮物一樣，人手一份。”{20}現(xiàn)在第四次結(jié)婚，家中為他擺宴慶祝，家人紛紛為他送上祝福。文福的濫情變成了寶寶的多情，直接再現(xiàn)了美國社會男女雙方在婚姻內(nèi)的平等關(guān)系，使之迥異于陰陽不調(diào)的中國男女之間的關(guān)系。美國生活的改寫功能暗示了作者對于美國生活的贊譽之情。

再次，在美國，以慢性疾病為主要特征的失能也被納入常態(tài)化的軌道。海倫的腦瘤是個謊言;珍珠所患的“多發(fā)性硬化癥”也被納入到現(xiàn)行的話語體系中。珍珠所患的“多發(fā)性硬化癥”是一種慢性疾病，失能研究在進行“失能”的歸類時將其囊括其中，一般讀者并不了解其發(fā)病情況和病因，作者告訴我們珍珠的病情事實上“相當(dāng)輕”，“我的病對我的壽命不會有什么影響，我到七十歲還能打高爾夫球，而且能打出標(biāo)準(zhǔn)桿數(shù)，只不過我得小心，以免體力和情緒過于緊張?！眥21}作者試圖弱化珍珠的病癥，并強調(diào)她并沒有受到失能的歧視，只有親人和朋友的理解、同情和支持。自從珍珠被診斷出“多發(fā)性硬化癥”后，她的丈夫菲力“產(chǎn)生了一種責(zé)任感”{22}。而且，她在找工作時也并沒有受到歧視。“她是擊敗了兩個應(yīng)聘者而獲得了門診醫(yī)生的職位”。小說結(jié)尾，作者似乎暗示，因為珍珠有文福的一半基因，珍珠的疾病極有可能來源于文福邪惡的基因。譴責(zé)的矛頭指向了中國男人的壞基因和暴虐行為。但事實上，“多發(fā)性硬化癥”作為一種慢性疾病，其患者遭受歧視表達抗議的行為在美國已經(jīng)出現(xiàn)。戴維斯記述了這類慢性疾病的晚期患者經(jīng)常在“生活質(zhì)量”的謊言下被迫接受安樂死的不爭事實，將矛頭直指常態(tài)人群對于慢性疾病患者的失能歧視。{23}作者讓珍珠患上“多發(fā)性硬化癥”，是她在對慢性疾病不了解的狀況下的溫情創(chuàng)作，既是她對失能的中國舊社會的控訴，也是她對常態(tài)的美國生活的贊賞，更是她對失能書寫的自我闡發(fā)和失能的社會現(xiàn)狀的忽視。

由此可見，美國生活通過修正中國生活中的種種不如意之處，處處顯示著自己的霸權(quán)。在失能的中國社會生活的人，仿佛只有離開中國，來到美國，其身心失能的狀態(tài)才能得到療治。從這個意義上說，譚恩美的話語也成為一種霸權(quán)話語，她通過丑化中國男人來彰顯美國生活的完美無缺，難道不是在為美國的生活搖旗吶喊？但中國和美國生活果真如失能和常態(tài)的二元對立這般涇渭分明嗎？

五、美國社會中的“魔幻失能”

周郁蓓曾言辭犀利地指出：“亞裔美國文學(xué)批評的反叛，是被邊緣化了的亞裔人通過維權(quán)和反歧視斗爭，維護和闡揚民主理念，奪取美國文化話語權(quán)，最終捍衛(wèi)美國民主理想，完善和充實美國核心價值的反叛?！眥24}其實，不光是亞裔美國文學(xué)批評，亞裔美國文學(xué)創(chuàng)作也是如此。在對《灶神之妻》的文本細(xì)讀中，我們可以推斷，譚恩美塑造的身心失能的文福形象在一定程度上指代中國父權(quán)社會的失能，而具有“美國感”的華裔吉米和雯妮所代表的是常態(tài)的美國生活，是一個化腐朽為神奇的空間。從這個意義上說，譚恩美筆下的失能人物的塑造與東方主義話語構(gòu)成同謀。

但是，美國生活真得這么完美嗎？美國的“常態(tài)”社會真得能療治失能，使失能成為可接受、可調(diào)控的存在嗎？譚恩美在《灶神之妻》的開頭與結(jié)尾以較為輕松的筆調(diào)書寫了美國華人移民的生活：母親在美國開了花店，“二十五年來回頭客很多”{25};杜姨婆在美國可以“申請老年醫(yī)藥費補助”{26}。在這樣的“常態(tài)”社會下，身體所遭受的病痛、殘疾及因此引發(fā)的失能都在可以承受的范圍之內(nèi)。但是在作者平和的敘事之下，讀者仍然可以感受華人移民在美國生存之不易。作為美國的少數(shù)族裔，他們在美國求職不易、求生不易。多年前，雯妮好不容易找到一份工作，“為杭奧面包店做面條”，她的華裔丈夫激動萬分，深感“我們真幸運！”{27}。而更多華人移民則靠做小生意謀生。海倫丟了工作之后，和雯妮合開了花店;雯妮兒時相識的一位姑娘嫁給了美籍華人，“那男人是開小雜貨店的”{28};母親的朋友洪先生開著賣紙錢、香燭之類的“神仙店”{29}。這些華人找不到合適的工作，被迫自主創(chuàng)業(yè)，并將自己的經(jīng)濟基礎(chǔ)建立在唐人街。他們無法打破美國主流社會營造的族裔隔閡，處于失能的狀態(tài)。他們的失能主要在心理層面，可以稱之為“魔幻失能”（magical disabilities）。

“魔幻失能”是著名亞裔美國文學(xué)評論家馬圣美提出的概念。他認(rèn)為：“理論上說，移民中沒有殘疾人，因為申請簽證和在陌生國度將要面臨的困難足以使很多人，除了最有資格的人，喪失信心。然而一些移民的父母和其他不受歡迎的人最終將成為‘負(fù)擔(dān)。因為語言能力和文化技能有限，有的不會開車、購物，這些美國移民如同聾子、啞巴、盲人一樣遭受歧視。”{30}馬圣美指出了華人“魔幻失能”的具體表征：他們不會講英語，不能同美國白人交流，其交流活動只能局限于唐人街的小天地里。雯妮三十多歲來到美國，沒有接受任何正式的教育，在與人談生意時使用中文，這些均表明她在使用英語時可能存在著障礙。此外，雖然雯妮早早搬出了唐人街，但是她的朋友全是華人朋友：胡蘭、杜姨婆等，美國白人朋友無跡可尋。她們只能在自己的族群內(nèi)交朋友，無法融入主流社會。在海倫舅媽生活的唐人街，華人人數(shù)眾多，美國白人較少混跡其中。在海倫舅媽家的晚宴上，“菲力是今晚唯一的一個外國人”{31}。海倫舅媽在說“美國人”時“好像在提起一個種族群體”{32}。正是因為與美國主流社會的隔閡，美國白人在她們眼中成為一個“種族群體”。它暗示著唐人街是美國白人較少涉足的地區(qū)以及華人作為“一個種族群體”的邊緣性。

戴維斯在指出失能現(xiàn)象的社會化表象時曾一針見血地指出：“失能的社會化過程與工業(yè)化過程一同到來，也與十八世紀(jì)晚期至十九世紀(jì)的民族觀、種族觀、性別觀、犯罪觀、性取向等相關(guān)聯(lián)的一套實踐行為和話語一同到來?！眥33}失能概念的出現(xiàn)與國族、種族、性別等密切相關(guān)。二十世紀(jì)上半葉的中國積貧積弱，處于內(nèi)憂外患之中，導(dǎo)致整個中華民族都處于失語的狀態(tài)。在東西方交流的過程中，華人因整個民族的弱小而顯示出失能癥候。譚恩美筆下的戰(zhàn)爭、南京大屠殺、逃難等敘事都是整個中華民族暫時失能的表征。此外，譚恩美筆下生活在美國的華裔人群同樣表現(xiàn)出失能癥候。中華文化在美國成為“異域風(fēng)情”，譚恩美書寫的華人家庭的親緣關(guān)系、喪禮等習(xí)俗將華族文化異域風(fēng)情化的同時展現(xiàn)出華族人群固步自封于傳統(tǒng)文化、排斥與美國文化的交融，這也是失能的表現(xiàn)。

同時，華裔美國女性是美國社會的少數(shù)族裔女性。美國主流社會將疾病或殘疾歸屬于族裔少數(shù)群體有很長的歷史。貝恩頓在討論失能和少數(shù)族裔的關(guān)系時說：“女人和野蠻人、白癡、罪犯、病理性的怪物（先天性失能的那些人）在十九世紀(jì)末期導(dǎo)致了男性知識分子的持久的焦慮?！眥34}此句將女人作為一個類別單列出來，并與特指少數(shù)族裔群體的“野蠻人”并置，暗指他們均非常類，對正常的社會構(gòu)成了威脅。在這些語境下，華裔女性必然出現(xiàn)被迫失能的現(xiàn)象。她們有苦不能說、說不出，正如社會中的啞巴一樣，被剝奪了話語權(quán)，代表了因為社會文化的壓制而導(dǎo)致的心理失能現(xiàn)象。湯亭亭的《女勇士》中，母親為了讓女兒掌握英語，割了她的舌頭。母親認(rèn)為：“割了以后，你的舌頭就活泛了，能說任何一種語言，可以說截然不同的語言，能發(fā)出任何一個音?！眥35}可是，母親的努力根本沒有達到預(yù)期的效果，割舌后的“我”的說話能力嚴(yán)重受損，經(jīng)常沉默不言?！对钌裰蕖分?，珍珠被母親培養(yǎng)為一個聽不懂中文更不會說中文的第二代華裔移民。雯妮對女性珍珠的身世沉默不語;海倫對姐姐的悲慘人生和雯妮所遭受的虐待沉默不語，這些都是心理失能的癥狀。小說中的雯妮用很大的篇幅講述了她的人生故事，聽眾只有她的女兒。與其說她講給女兒的是過往人生，還不如她傳授著中國女人的克己隱忍。她既解釋著自己心理失能的原因，也在展示華裔心理失能的社會原因。

六、結(jié)語

失能研究是社會學(xué)研究的新興方法，在用于文學(xué)研究時，它讓評論者將目光聚焦于被忽視的殘障群體。在《灶神之妻》中，譚恩美通過失能敘事將美國和中國對置，并將失能特指中國和中國人，而美國則被表征為常態(tài)的生活，常態(tài)在失能的彰顯下，其霸權(quán)、主導(dǎo)地位一目了然。同時，譚恩美指出了中國女人從失能走向常態(tài)的可能性，只是她沒有料到，在美國的華裔同樣可能遭受失能的困擾，而她的故事也與東方主義形成同謀。在這個意義上說，對《灶神之妻》的失能研究為文學(xué)批評獨辟蹊徑，極大開拓了文本的解讀空間。

① Caesar， Judith.“Patriarchy， Imperialism， and Knowledge in The Kitchen Gods Wife”. In Harold Bloom ed. Blooms Modern Critical Views： Amy Tan， Infobase Publishing， 2009， p.40.

②③⑦⑧{33}{34} DavisLennardJ. ed. The Disability Studies Reader（Fourth Edition）. New York and London： Routledge， 2013， p.44; p.6; p.1; p.10; p.1; p.23.

④⑤{11}{13}{15}{16}{17}{19}{20}{21}{22}{25}{26}{27}{28}{29}{31}{32} [美]譚恩美：《灶神之妻》，張德明、張德強譯，浙江文藝出版社1999年版，第117頁，第242頁，第193頁，第197頁，第252頁，第155頁，第62頁，第3頁，第23頁，第16頁，第5頁，第13頁，第3頁，第53頁，第53頁，第9頁，第22頁，第23頁。

⑥ Tan， Amy. The Opposite of Fate： Memories of a Writing Life. New York： Penguin Books， 2003， p.15.

⑨{23} Davis， Lennard J. “Crips Strike Back： The Rise of Disability Studies”. American Literary History， 1999， Vol.11， No.3： p.500-p512.

⑩{14} 戴桂玉：《后現(xiàn)代語境下海明威的生態(tài)觀和性屬觀》，中國社會科學(xué)出版社2009年版，第118頁;第119頁。

{12} [法]朱麗婭·克里斯蒂娃：《中國婦女》，趙靚譯，同濟大學(xué)出版社2010年版，第73頁。

{18}{30} Ma， Shengmei. East-West Montage： Reflections on Asian Bodies in Diaspora. Honolulu： University of Hawaii Press， 2007， p.240， p.190.

{24} 周郁蓓：《亞裔美國文學(xué)批評中的美國民族主義思想》，《文史哲》2006年第3期。

{35} 湯亭亭：《女勇士》，李劍波等譯，漓江出版社1998年版，第148頁。

“Normal Hegemony”： A Narrative Study of the

Loss of Functions in The Kitchen Gods Wife

Pan Minfang

Abstract： In The Kitchen Gods Wife， a novel widely noticed and praised by the critical world and the readership， Amy Tan is concerned with people who have lost their functions， a representative being Wen Fu. A careful reading of the novel reveals that Wen Fu， her stylised character， is someone who has experienced both spiritual and physical loss. The contrasting physical normal one is the healthy Jimmy whereas the contrasting spiritual normal is Winnie who has experienced much suffering. An individuals normal state or loss of functions can simultaneously act as a metaphor for the normal state of a country or its loss of functions. Thus， ‘the normal hegemony， with its normality and loss of functions in sharp contrast， is clearly seen. Although Amy Tan has written a prescription for how the Chinese society that has lost its functions can move to normality， she does not realize that Chinese Americans living in America can face the same problem of losing their functions.

Keywords： Amy Tan， The Kitchen Gods Wife， a study of the loss of masculinity