桑塔格小說《在美國》中的“歌劇皇后”形式研究

摘要：論文從對中國伍爾夫研究和實踐的方向糾正 “重新發(fā)現(xiàn)”桑塔格的第四部長篇小說《在美國》的傳記自然，講好“大人物”的“小故事”——波蘭愛國歌劇皇后隱居在“細柳枝編制的漁籃”情結的美國鄉(xiāng)野的精神治療和業(yè)身調整。“新歷史傳記的形式”強調的是新歷史語境中的傳記自然承載的絕對主義的形式的原創(chuàng)和發(fā)展。論文從藝術家之修煉、藝術家之撤退、藝術家之釋放、藝術家之求告四個界定執(zhí)行這部半自傳作品里的“歌劇皇后”的形式探索，展演了學者如何走進傳記自然認知傳記自然。

關鍵詞：伍爾夫研究;實踐;小說;桑塔格;《在美國》;“歌劇皇后”主題;形式

一、引述

桑塔格曾多次對記者說，她的寫作特別講究一種對稱性，她的意思實際上是說她的寫作逃逸出伊斯坦布爾的呼愁，鑄造為寫作系統(tǒng)的內部呼應。若把桑塔格的寫作嚴格計較她的排兵布局，讀者會發(fā)現(xiàn)她的內部對稱結構有三點特別：一、她有一種問題意識，伏筆地安排提出問題—回答問題的自我對話線索;二、她有一種完整知識，意志地窮盡人生智識而非生命智慧的寫作目標的歐洲譜系;三、她有一種漂泊傾向，設謎地交代文明挖掘—神話地圖呼來的驅使的寫作宿命。

從世界民歌的源泉和創(chuàng)作中采擷的原型，與其說形式論絕對占盡優(yōu)勢，不如說結構性絕對展現(xiàn)有限。三角戀愛的聚焦和歌劇藝術的烏托邦野餐在一種意味和反意味之間得到過欣悅的跑馬交談的敞開。桑塔格對純形式的探索也是不清晰的，從一開始的“風格說”起就可以發(fā)現(xiàn)她的現(xiàn)代性的觀念是矮化的，一直到她創(chuàng)作《在美國》她后天努力地走對了方向——傳記自然和小說形式，遺憾的是她的傳記自然走的是改編主義的路線，她的小說形式設計的是與音樂結構互賦的思想形式。

一個傳記細節(jié)引起了論者的好奇心：桑塔格為FSG出版的攝影詩歌（photo-poem）《約瑟夫·布羅茨基/列寧格勒：浮光掠影》（Joseph Brodsky/Leningrad：Fragments，1998）將圖象“印象”散文化為一篇后記，紀念這位老友，指出布羅茨基的詩歌-散文寫作的優(yōu)勢。她沒有約瑟夫·布羅茨基那樣的宗教成為形式賦魅或者幻影形式的寫作假面，她的文化批評雖然也沒有穿透天賦，她對公共知識分子的知性面孔的堅持反映她功能語言學-職責文明論的大腦左側化特點遮蔽著她對形式的認知。實驗室秘密透露桑塔格的與形式的失之交臂是腦科學的不排除生物基礎的神經機制的絕對先天的決定論。

美國小說評論界認為桑塔格的這部小說“極其傳統(tǒng)”，但是令人意外的是“涉嫌剽竊”的發(fā)現(xiàn)一針見血：多琳·卡娃哈耳（Doreen Carvajal）《究竟是誰的語言：桑塔格的新小說因未指明來源引發(fā)嘩然》言之鑿鑿指出桑塔格照抄了史料鉤沉和新聞報紙上的波蘭女演員的生涯材料和不為人知的秘聞細則。烏托邦不是一個階段，一段時光，而是沒有大張旗鼓公開的非自我反文景實驗。誰是這一真理探索的囚虜？自然是荒野是野外是原野是曠野？古老的生態(tài)智慧遭遇作家的契約自然，這一自然禁忌召喚的自然禁區(qū)會是何種程度的文學輻射？殘缺的非文本繩記的初步解秘的時間表和事件表可否透露？先來看一看世界語境的伍爾夫的小說的形式論。

二、藝術家之修煉：自然治愈女歌唱家的岬喜

并非傳記小說的杜撰自由決定的小說的欺騙性，從可認知的背景和不可認知的背景的“中和”才能得知伍爾夫的小說與賽珍珠的散文是被設計配合的殘缺文本與秘密文本（賽珍珠的小說看似平易實則奇瑰，與桑塔格的小說“神話地圖”有的一拼的是她的圓明園遺址建筑神話）。一個是因緣小說，“是因她沒有分開某種色彩”;一個是表現(xiàn)小說，是“東方色彩閃出的美麗”?！敖浀渫鶗幻缮蠠焿m” [1]12說的是經典的被發(fā)現(xiàn)和被肯定的過程，伍爾夫小說的經典的隱匿是被故意設計的。冠名的小說與分散的小說只能憑借機緣巧合湊成統(tǒng)一的“兵符”?！稗D述性辭令” [1]32在伍爾夫的小說里極其罕見，鮮為人知。

上帝的意圖和寓意在間接做工和直接作工的“之間”不是帷幕的預定論，就是瞬間的究竟論。憑禱告蒙選的“曲折”既不是間接，也不是直接，是愛的中介。小說也是愛的中介，小說是文本的愛的中介，不是“皮與仁的立體塑造”。

英國的思想是“在最廣大的區(qū)域傳播最優(yōu)秀的思想” [1]33;而英倫百合的思想是始終堅持與源頭活水的悄然聯(lián)系。小說的面紗與面紗的小說是餐桌上方懸掛著的一盞巨大的吊燈。故意設計的小說的失約，一直等待被重新發(fā)現(xiàn)，形式的秘密不能被重新建構。這樣創(chuàng)造小說背景不是再生不是“重生”是延續(xù)。中斷的間隔就是歷史的中斷，宗教上這是典型的彌賽亞主義。能把蘇菲主義設計擺進伊朗小說，就能把彌賽亞主義設計擺進英倫小說。

每個階段每種宗教最具特色的演變軌跡可以采用跨學科的方法。取其內涵的譯介，不僅沒有直譯“延齡草” [2]132的生態(tài)情態(tài)，而且譯介伍爾夫的自然文學失職——美國伍爾夫研究屬于英國作家伍爾夫研究的間接關鍵;伍爾夫決定的“藝術的普遍意義” [1]19在新的語境下在新的時代下不失可改編性的經典的自身變化。

今天系解伍爾夫的小說，除了她的欺騙性，就數(shù)她的自然觀。女性小說家的自然觀與她們的婚戀觀一樣的界限和歡迎。讀者接受的自然觀與婚戀觀往往與小說家“對位”，受其影響是不爭的事實，自己的態(tài)度希望比小說家高明。

開采了幾百座蘇維伊火山可得的智慧錫安生命薄片（不是薄荷茶鐵）點綴“其間”的骸骨石榴庇護的是真正的生態(tài)思慮，一品透紅漢傳佛教舍利手珠“銜接”的魚水信仰注定的是復原信念，藏土合金銅瑪瑙玉石水鉆木質亞克力大耳環(huán)，柬埔寨金黃色綠眼盡藍孔雀牙鑲蜜蠟印境造像墜件（植物深棕琥珀項鏈），阿爾泰純白骨瓷細密東珠中蓮南瓜太湖智慧亮貝腳鏈，金楓藍露矮子蘚北極冰珠結晶波斯橙眼如意金透五結腳扣，埃及香樟木古埃及巖畫平安符-西藏牦牛骨髓“藻綠天珠”，印度墨綠冰凍孔雀肋骨咖線密織平繡權柄玫筆，太空智慧科技生命計劃奶茶綠深海珊瑚果凍口紅，褐色語言粉綠地伏老虎排骨特標萬草精選顱骨掉生生態(tài)宇宙汁液，這里戴出的禮儀是畏懼“解鎖”小說形式理論的反生命寫作的可更改的秘密。

伍爾夫在小說中將游客和燒香客對自然的態(tài)度區(qū)分，原始自然和土著人的智慧與傳記自然的后殖民批評在與統(tǒng)治邏輯和諧的環(huán)境公正的語境，不可避免地因為文明的巨大石板修建的神廟自感卑微。

運用跨學科的視角探究伍爾夫與自然的關系假使說是英國伍爾夫研究專家的優(yōu)勢，毋寧說是英國伍爾夫研究學者的劣勢—從自然文學內部分析走進自然界和自然成為語境的文學是純一不協(xié)的自然文學。伍爾夫的小說有隱匿和延拓揭開面紗的設計。

神智正常的人不會以為“猿猴和短吻鱷”是輪回的生靈色景，音樂是螞蟻的藝術，修習的喜悅引起的是鱷魚的眼淚，舞蹈的舒展被點化的是蒲柳的訴說，而獨立的意志乃是鳥類的專屬。

花與螞蟻的傳說，從來經典是被經典的歷程，哪有人不明自己的前世今生螞蟻卻知道自己的輪回使命的。音樂是螞蟻的藝術，舞蹈就是蚯蚓的牽掛！翠湖上的大白鵝的美學的恐怖是什么？

側面信仰個人主義的女歌唱家，自然接觸到小小脊背的岬喜：“她那么小……小極了……我愛他們倆。”[3]11

三、藝術家之撤退：閉谷規(guī)約女歌唱家的哲奇

阿赫馬托娃被妒忌的敵手逼迫為“半蕩婦，半尼姑”。蘇共中央提早決議加強控制文學藝術的形態(tài)?？朔患褐淼尼迪玻斫獍l(fā)出聲音的停滯時期的空前的緊張和試探，真正的高眉云雀不會任性拋棄自己曾經呼喚過的南北方的候鳥，啟蒙和對話關系在不同的語境和對象的理解和態(tài)度自然不一，但是現(xiàn)實意義不至于如冬天般的殘酷，發(fā)掘現(xiàn)有結構中的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的潛層結構是人性的自然，反思尚未計劃如此非人智慧的相對傳統(tǒng)的人文主義是歷史的自然，再怎么獨特的文學與社會的關系的解凍的彰顯圍繞的形式論的爭論和實驗，與真正的被愛絕非一回事。

新思想的第一只春燕不得不放棄在英美斯拉夫學界固有的地位和影響，我動筆寫作這單卷縮略本的動機，既有在中國知名大學教授自然文學課程以及履行與國家體制簽署合同的職責，也有向印度語世界、乃至以色列文化推薦巴比倫囚虜自然文學的強烈沖動?！霸缙诶渚К?，充滿自負?！盵4]85

撤退還應預告?zhèn)€性的自然文學向無個性的文學學術史迅速成長：首先，國際斯拉夫學界的俄國文學研究始終存在較強的意識形態(tài)，尤其是在十月革命和第二次世界大戰(zhàn)之后，而這部作為歐美俄國文學研究奠基之作的文學史卻具有某種程度的非意識形態(tài)、或曰超意識形態(tài)色彩，相對而言更專注于文學和文學性，這對于我們更為客觀冷靜地處理俄國文學研究中的意識形態(tài)問題提供了一種參照。一件東斯拉夫的休閑外套通勤國際斯拉夫學界，語言與歷史的文字表達卻只能通過觀眾感慨與端詳。

“存在著一個光彩奪目的中國文學研究學派，在這樣一個國度制定出一個新的多卷本《中國文學通史》的寫作計劃，并已正式開始實施，這是一件最自然不過的事情。”[5]148 “與俄國藝術一樣，俄國文學亦為希臘樹干上的一根側枝?！盵4]85與英國芭蕾一樣，英國小說亦為古羅馬樹根上的一則主干。

四、藝術家之桎梏：政論鞭韃女歌唱家的生靈

語言是主體的桎梏，正如意識是自由的桎梏。這句話從世界上最會跳舞的舞女口中。說出。是不是特別的吊軌？深層音樂與日常哲學互動的誘發(fā)勢必會召喚一場“獸性的演示” [6]83，之所以是示靈還是示意，我們即刻意識到大眾文化“也都能在文化保護、教規(guī)信守、商業(yè)利益及史學研究的和諧共存上貢獻自己的卓識?！盵6]97為什么生態(tài)文學的終極是走向西藏皮鞭上“懸掛著”的魂？被迫被促成被鞭打與心甘情愿放棄所有還被鞭打能一樣嗎？究竟不能原諒的是什么性？。溫柔的意識就會告訴大家即承認就是即博愛，也是即高度。

這樣的女歌唱家自我實驗掙脫語言桎梏的場景的文化考古學上的“兜誘”“查經”：在基督教盛行歐洲的年代里，馬利亞遺跡所謂的神力與韋澤萊的盛名是如此顯赫，以至于公元1146年伯拿（Bernard of Clairvaux）正是在溫泉——“城市按羅馬式樣建造，包括導水渠、神殿、浴室、劇院及一座露天運動場。篤守信仰的猶太人對這一羅馬價值、神祇及習俗的入侵進行了抵抗，更糟糕的是，安提帕褻瀆了一處墓地以擴張他的城市?！盵6]98——向第二次東征的十字軍布道的。雖然羅馬軍隊取勝，但耶路撒冷以及各地的戰(zhàn)況十分慘烈?！盵6]101

“假使裹尸于此，才能真正擁有土地” [7]415，那么我寧愿用我的思想告訴您，土地是上帝的應許與人的擔憂無干系，而離開了祖祖輩輩長于斯的真正懂得天人感應的歸屬感的學術歷史就是馬上封侯的軍事的蓋棺定論。

五、余論

“有多少人從閱讀一本書翻開了人生新的一頁” [8]132就有多少人從忽視一本書翻開了人生新的一頁。

想要改變讀者的“人生軌跡” [8]132，通過“把沙漠作為自己的寫作對象” [8]132，祖國的在哥倫比亞大學執(zhí)教的約瑟夫·克魯奇代表著自己的沙漠歲月文學筆記的“功成名就”。這個約瑟夫寫沙漠的筆調和立意不高明，梭羅的現(xiàn)代翻版就文學的意義和風格而言輪不到克魯奇，尤其傳記作家名不副實，人生忠告與學養(yǎng)研究怎可混為一談？作為社會評論家無自己的原理創(chuàng)新，作為沙漠傳記作家無建立在研究基礎上的鐫功銘勛?，F(xiàn)代主義不會削弱傳統(tǒng)價值觀的眷戀情愫，只會淺層勾畫削減繁文縟節(jié)的現(xiàn)代儀式的現(xiàn)代性的古老智慧會不會能成為除了靈知以外的另一類的現(xiàn)代性？映日荷花別樣紅，一個對自然史可算是幾無知曉的人是否有權聲明自己是一個現(xiàn)代人？

參考文獻

[1]呂洪靈.走進弗吉尼亞·伍爾夫的經典創(chuàng)作空間[M]. 北京：人民出版社，2013.

[2]程虹.自然文學先驅及其精神價值—論愛默生及其精神追隨者的自然文學創(chuàng)作.鄱陽湖學刊[J].2020（1）：5-24，125.

[3][白俄羅斯]斯維特蘭娜·阿列克西耶維奇.關于一場輸?shù)舻膽?zhàn)爭——諾貝爾演講.劉文飛譯.世界文學[J].2016（2）：10-24.

[4]劉文飛.最好的一部俄國文學史——我的翻譯札記.博覽群書[J].2015（10）：83-89.

[5]劉文飛.俄國文學和俄羅斯民族意識.外國文學[J].2018（5）：3-11.

[6]韋清琦.本我的暴動，超我的覺醒——新評約翰·辛格《西方世界的花花工資》.外國文學研究[J].1997（2）：81-83.

[7]韋清琦.交疊與整合：愛麗絲·沃克的左翼思想初探.中外文化與文論[J].2020（2）”411-425.

[8]程虹.超越綠意—美國自然文學作家約瑟夫·克魯奇.讀書[J].2015（12）：132-141.

基金項目：南京師范大學外國語學院江蘇省優(yōu)勢學科工程一期資助（項目編號：16CWW003）

作者簡介：張藝（1984—），女，江蘇泰州人，南京理工大學外國語學院講師;研究方向：東方舞論，中國56民族音樂學科