郭沫若《李白與杜甫》寫作動(dòng)機(jī)研究述評(píng)

王元忠

（天水師范學(xué)院 文學(xué)與文化傳播學(xué)院，甘肅 天水 741001）

《李白與杜甫》是郭沫若生平最后的一部著作。這是一部學(xué)術(shù)著作，但這部學(xué)術(shù)著作卻寫作和出版于非學(xué)術(shù)的文革時(shí)期（雖然沒有確切的材料可資證明，這部書的寫作時(shí)間因此難以具體確定，但是按照蔡震等所著的《郭沫若年譜長(zhǎng)編》的說(shuō)法，《李白與杜甫》一書共有三部分內(nèi)容：一、關(guān)于李白；二、關(guān)于杜甫；三、李白杜甫年表。其中第一部分中的“李白和杜甫在詩(shī)歌中的交往”一節(jié)最先寫出，寫作時(shí)間不能具體確定。接著是“關(guān)于杜甫”，這一部分中的主體內(nèi)容在1967 年已經(jīng)成稿，而全書出版的時(shí)間是1971 年10 月）。環(huán)境的內(nèi)在規(guī)約，時(shí)過(guò)境遷重新反視，可見其中諸多非學(xué)術(shù)的構(gòu)成。由是，不少問(wèn)題也便自然浮現(xiàn)：譬如在一個(gè)非學(xué)術(shù)的時(shí)段，一直努力學(xué)著“識(shí)時(shí)務(wù)”的郭沫若為何偏要寫一本學(xué)術(shù)著作，而且：第一，這部書的出版和此前作者任何一本書的出版不同，沒有“前言”，也沒有“后記”，未曾交代任何的寫作動(dòng)因；第二，在其時(shí)全國(guó)一片“萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”和“萬(wàn)壽無(wú)疆”的狂熱之中，書中竟然大批特批李白和杜甫死心“忠君”的庸俗思想；第三，挑選精裝版，親筆題字，并在出版后給每個(gè)孩子贈(zèng)送了自己的學(xué)術(shù)著作。種種反常，其因何在？詭譎隱秘的暗示和遮掩，其中欲說(shuō)還休的行為到底是因?yàn)槭裁矗繗v史的空白，自然造成了各種言說(shuō)的可能，職是之故，有關(guān)《李白與杜甫》一書寫作動(dòng)機(jī)的研究，也便成了《李白與杜甫》甚或郭沫若學(xué)術(shù)研究的一個(gè)自然的熱點(diǎn)。

一、非學(xué)術(shù)一面

沒有“前言”“后記”，但是在《李白與杜甫》正文前的空白頁(yè)上，按照當(dāng)時(shí)出書的慣例，卻引用了兩段毛主席的語(yǔ)錄。第一段是：“在階級(jí)社會(huì)中，每一個(gè)人都在階級(jí)地位中生活，各種思想無(wú)不打上階級(jí)的烙印”，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)于過(guò)去時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)作品，也必須首先檢查它們對(duì)于人民的態(tài)度如何，在歷史上有無(wú)進(jìn)步意義，而分別采取不同的態(tài)度?！钡诙问牵骸爸袊?guó)的長(zhǎng)期的封建社會(huì)中，創(chuàng)造了燦爛的古代文化。清理古代文化的發(fā)展過(guò)程，剔除其封建性的糟粕，吸收其民主性的精華，是發(fā)展民族文化提高民族自信心的必要條件；但是絕不能無(wú)批判地兼收并蓄。必須將古代封建統(tǒng)治階級(jí)的一切腐朽的東西和古代優(yōu)秀的人民文化即多少帶有民主性和革命性的東西區(qū)別開來(lái)?！?/p>

因?yàn)闆]有其他可用的材料，所以這兩段引語(yǔ)也便更像是作者關(guān)于他寫作的某種隱晦的“夫子自道”。這種近乎“媚俗”的引用，特別是其后正文中圍繞“階級(jí)性”和“人民性”所進(jìn)行的各種“以今化古”的分析，所以也便引發(fā)了有關(guān)他的寫作是出于學(xué)術(shù)之外的某種“迎合”的說(shuō)法。

“迎合”說(shuō)全稱“領(lǐng)袖迎合說(shuō)”或“政治迎合說(shuō)”。評(píng)說(shuō)那個(gè)特殊的時(shí)期，聯(lián)想到當(dāng)時(shí)幾乎人人都不得不“早請(qǐng)示晚匯報(bào)”的生活背景，領(lǐng)袖和政治事實(shí)上也便自然可以并在一起。

迎合說(shuō)可以以郭沫若朋友李一氓的說(shuō)法為代表。在一次有關(guān)郭沫若研究的座談會(huì)上，李一氓曾說(shuō)：“（郭沫若）后來(lái)寫的那個(gè)《李白和杜甫》，也是根據(jù)毛主席的一些說(shuō)法加以發(fā)揮寫成的。主席好像說(shuō)過(guò)他高興李白，不高興杜甫（夏衍同志插話：‘講過(guò)，主席講過(guò)“三李”，我聽到過(guò)’）?！崩畹奶厥馍矸?，特別是他和郭沫若的特殊關(guān)系，自然會(huì)影響了社會(huì)上不少人的看法，錢鐘書就是其中的一個(gè)。據(jù)夏志清回憶，1979 年夏志清接待訪問(wèn)美國(guó)的錢鐘書，當(dāng)他問(wèn)郭沫若為何要寫那樣一本貶杜揚(yáng)李的書時(shí)，錢鐘書作答說(shuō)：“毛澤東讀唐詩(shī)，最愛‘三李’——李白、李賀、李商隱，反不喜‘人民詩(shī)人’杜甫，郭沫若就聽從圣旨寫了此書?！卞X的學(xué)術(shù)威望，夏的海外影響，加之文革之后社會(huì)整體的對(duì)于極左思潮的反思，領(lǐng)袖迎合說(shuō)由此成為海內(nèi)外極為流行的一種說(shuō)法。例如談到《李白與杜甫》的具體寫作，大陸這面就有人認(rèn)為，郭沫若之所以“憎惡”杜甫，“原來(lái)是因?yàn)槟硞€(gè)領(lǐng)導(dǎo)人談過(guò)他喜歡‘三李’（即李白、李賀、李商隱），而不喜歡杜甫，于是這位學(xué)者就只好用對(duì)比的手法貶低杜甫而抬高李白?！鞭揶碇?，溢于言表。臺(tái)灣學(xué)者金達(dá)凱更是變本加厲，從人格上對(duì)郭沫若進(jìn)行了否定，以為“關(guān)于《李白與杜甫》一書的寫作動(dòng)機(jī)和目的，大都認(rèn)為郭沫若是揣摩中共統(tǒng)治者的心理，迎合毛澤東的好惡，不惜違反自己以往尊重杜甫的言論，作違心之論”，“當(dāng)大陸的政治季候風(fēng)轉(zhuǎn)向時(shí)，郭沫若就換了另一幅面孔和口吻?！独畎着c杜甫》一書，就是這種急劇轉(zhuǎn)變的產(chǎn)物?！逼浜笥嘟艿摹锻醺▓@中的郭沫若》、馮錫剛的《郭沫若的晚年歲月》等文，表述雖然不同，但是基本都沿襲了“毛喜歡郭也喜歡”的思路，將《李白與杜甫》的寫作看作是一部對(duì)于毛澤東個(gè)人意愿或當(dāng)時(shí)政治思潮的迎合之書。直到21 世紀(jì)初，還有人認(rèn)為《李白與杜甫》所體現(xiàn)的是“郭沫若對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜”，他“將偉大領(lǐng)袖的審美情趣拔高為平衡文學(xué)藝術(shù)家歷史地位的準(zhǔn)繩”，表面上看似乎是反潮流，但“滲透全書的那種帶有‘文革’印記的拔高或苛求歷史人物的思維方式，在實(shí)際上迎合了這股潮流?！庇袑W(xué)者甚至進(jìn)一步具體化，以為郭沫若所要迎合的就是其后即將展開的“尊法反儒”的政治風(fēng)氣，因?yàn)椤皳?jù)說(shuō)李白已內(nèi)定為法家詩(shī)人，而杜甫是儒家，《李白與杜甫》揚(yáng)李抑杜，是順乎尊法反儒的時(shí)代潮流”，所以“此后不久便隨之而來(lái)一場(chǎng)評(píng)法批儒的政治運(yùn)動(dòng)。《李白與杜甫》以揚(yáng)李抑杜為基調(diào)，正是迎合這種政治運(yùn)動(dòng)的需要的?！?/p>

具體分析，“迎后說(shuō)”的看法有其可理解的成分。將《李白與杜甫》的寫作還置于郭沫若寫作該書的具體歷史語(yǔ)境，特別是將郭沫若其時(shí)的一些表態(tài)和書的寫作結(jié)合起來(lái)作整體解讀，自然就會(huì)明白這種看法的形成，原本就有其事實(shí)依據(jù)。在《請(qǐng)君深讀郭沫若——從〈李白與杜甫〉的寫作背景說(shuō)開去》一文中，研究者郭建偉例舉了郭沫若寫作該書前后的一些具體材料：從1964 夏開始，文藝界對(duì)當(dāng)權(quán)派和知識(shí)分子的批判便一陣緊似一陣；1965 年5 月，長(zhǎng)期擔(dān)任文化部長(zhǎng)的茅盾被解職，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理、中科院院長(zhǎng)的郭沫若不能不起燕霜同寒之感；1965 年12 月27 日在給陳明遠(yuǎn)的信中，郭沫若有“我早已有辭去一切職務(wù)，告老還鄉(xiāng)”之語(yǔ)，并在同一天，致信中科院黨委書記張勁夫，請(qǐng)求辭去有關(guān)學(xué)院的一切職務(wù)（院長(zhǎng)、哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部主任、歷史研究所所長(zhǎng)、科技大學(xué)校長(zhǎng)等）；1966 年夏秋之際，紅衛(wèi)兵屢次沖擊郭沫若，北京大學(xué)開辟了一間專門的房子用以張貼“打倒郭沫若”的大字報(bào)；1966 年冬，時(shí)任中央辦公廳秘書長(zhǎng)的童小鵬代表周總理看望郭沫若，秘轉(zhuǎn)周總理的囑托，希望郭沫若攜夫人于立群暫時(shí)離家去外面住一段時(shí)間，只帶司機(jī)和秘書，不告訴機(jī)關(guān)，待形勢(shì)緩和再回來(lái)；1967 年4 月7 日，深陷攻擊且患有憂郁型神經(jīng)分裂癥的兒子郭民英在部隊(duì)自殺，聽聞此事后郭沫若悲痛欲絕，但卻還須向組織作自我批評(píng)，檢討說(shuō)是自己“沒有教育好子女”；1968 年4 月22 日，另一個(gè)兒子郭世英被迫害致死，郭沫若雖然心里沉重之極，但是面對(duì)總理他卻不言一字，等等。于此基礎(chǔ)上郭建偉推論說(shuō)：“郭老是在惶恐終日、連喪兩子的背景下，創(chuàng)作了自己的學(xué)術(shù)絕筆——《李白與杜甫》?！独睢酚杏铣煞质秋@見的”。

不過(guò)，以具體的歷史史料的考訂為依據(jù)，在基本認(rèn)同“迎合說(shuō)”之時(shí)，對(duì)于“迎合說(shuō)”的質(zhì)疑也便不斷產(chǎn)生。如有學(xué)者從前后關(guān)系分析，針對(duì)迎合“尊法反儒”的說(shuō)法反駁說(shuō)：“《李白與杜甫》開始寫作于1967 年，尊法反儒、批林批孔是在1971 年林彪事件之后才開始展開的，在波譎云詭的激進(jìn)年代，處于決策層外的郭沫若不可能在四年之前就能預(yù)料到后來(lái)的高層思想。即便尊法反儒開始之后，江青、張春橋多次到郭沫若家里逼迫他對(duì)此表態(tài)，他也沒有公開發(fā)表過(guò)這方面的文章，反倒是不斷承受毛澤東對(duì)他尊儒的批評(píng)，還險(xiǎn)些被江青授意之下的馮友蘭公開點(diǎn)名批判。綜上所述，說(shuō)《李白與杜甫》為了迎合毛澤東，趕上尊法反儒的時(shí)代潮流的觀點(diǎn)無(wú)疑是站不住腳的?！蔽氖穼＜疑７昕祻?qiáng)調(diào)說(shuō)：“迄今為止，沒有任何確鑿的過(guò)硬的材料，能夠直接證明郭沫若寫《李白與杜甫》是為了迎合毛澤東?！惫舻呐畠汗接⒁步忉屨f(shuō)：“我認(rèn)為是一部學(xué)術(shù)著作，但偏巧郭老的觀點(diǎn)和主席相同，可能使這個(gè)問(wèn)題復(fù)雜了?！?/p>

從對(duì)文革的激情批判和因人廢文的否定性思路中跳出，于具體的歷史語(yǔ)境的還原之中作“歷史的同情的理解”，將《李白與杜甫》的寫作和郭沫若在特殊歷史時(shí)期的心理和精神狀況結(jié)合起來(lái)，兩種緯度不同卻殊途同歸的非學(xué)術(shù)的思考也便日漸開始顯現(xiàn)出它們的面相。

其一是別有寄托說(shuō)。時(shí)至人生暮年，國(guó)難家悲，又接連遭受喪子之痛和種種個(gè)人打擊，在一個(gè)非學(xué)術(shù)的年代選擇兩個(gè)歷史偉人進(jìn)行政治的分析，不少學(xué)者認(rèn)為，郭沫若顯然是有點(diǎn)要“借他人之酒杯，澆自己之塊壘”的動(dòng)機(jī)的。最初表達(dá)這種意思的，學(xué)者劉納可以算作一個(gè)代表。他在《重讀〈李白與杜甫〉》一文中說(shuō)：“用學(xué)術(shù)的眼光看，《李白與杜甫》不是一本經(jīng)得起推敲的著作，它缺少學(xué)術(shù)著作所要求的嚴(yán)謹(jǐn)和鄭重，這是一本用文學(xué)筆法寫成的書，它的色彩和意味，它的咄咄逼人的氣勢(shì)和它所熔鑄的情感活力，都使它不同于一般的學(xué)術(shù)著作。”他的依據(jù)是：（一）《李白與杜甫》寫的是唐代兩位重要的詩(shī)人，但是書中并沒有以他們?cè)姼杷囆g(shù)的分析為重點(diǎn)，而是將他寫作的重點(diǎn)放在了關(guān)于兩位詩(shī)人的“人生故事”上了；（二）書中關(guān)于李白和杜甫的論述，注意力主要集中在了他們的政治表現(xiàn)和政治命運(yùn)，作者的同情與褒貶，都無(wú)不與此緊密相關(guān)；（三）作者在書中對(duì)于兩位歷史人物的觀審，顯見明晰的“當(dāng)下立場(chǎng)”，從中隱約可見現(xiàn)實(shí)政治和作者的身影。由此，他以為“在‘人民性’的標(biāo)準(zhǔn)尺度和‘揚(yáng)李抑杜’的表層評(píng)價(jià)下面，隱隱然藏著作者不便言明的曲衷和異常復(fù)雜微妙的心緒?！眲⒓{的思考啟發(fā)了不少人。隨著20 世紀(jì)九十年代初政治熱潮的消退，也便不斷有研究者從不同的角度出發(fā)，發(fā)抒《李白與杜甫》的寫作是郭沫若別有寄托的觀點(diǎn)。賈振勇以為《李白與杜甫》“是一部‘借他人之酒杯，澆自己之塊壘’的隱喻之作”，郭沫若通過(guò)李杜兩人政治活動(dòng)和忠君思想的描述，是要對(duì)自己進(jìn)行某種精神的反省，所以讀者不要以純學(xué)術(shù)的眼光去看該書，相反卻要把她“當(dāng)作散文或者是小說(shuō)的片段來(lái)讀”，才能讀出其中的真味道。劉海洲也以為寫作該書是郭沫若的“一次精神涅槃，是為自己唱的一首哀歌，著者對(duì)杜甫忠君思想的惡評(píng)，其實(shí)質(zhì)是想喚醒知識(shí)分子的思想獨(dú)立和人格反思，擺脫知識(shí)分子的歷史宿命”，其中體現(xiàn)著他自己在特殊歷史時(shí)期難得的“孤獨(dú)和清醒”。曾永成更是以為“《李白與杜甫》，對(duì)于郭沫若來(lái)說(shuō)，可算是學(xué)術(shù)絕筆。在那樣一個(gè)學(xué)術(shù)荒涼、思想獲罪的時(shí)代，在宣布自己的著作都應(yīng)燒掉之后，已經(jīng)年趨八旬的郭沫若仍然不憚煩勞寫下這部書，并在行將年屆八十之年將其出版，其用意一定是很深沉的?，F(xiàn)在重讀這本書的原版本，深感這絕不是不甘寂寞，更不是有的人所譏的溜須拍馬，而是借對(duì)李白和杜甫的政治性評(píng)論對(duì)自己進(jìn)行的一次靈魂剖析，是生命暮年的一次沉重的精神涅槃。”

在寄托說(shuō)中，有兩個(gè)人的觀點(diǎn)和做法須給予特別關(guān)注。一個(gè)是名作家周國(guó)平。周國(guó)平是郭世英的好友，文革前后曾和郭沫若有過(guò)通信交往，聯(lián)系兩個(gè)孩子接連的被迫害致死的事情，在《歲月與性情：我的心靈自傳》（長(zhǎng)江文藝出版社，2004 年版）一書中他推斷，《李白與杜甫》的寫作有著郭沫若“喪子之痛”的別樣寄托。另一個(gè)是陳明遠(yuǎn)，其利用手中擁有的一些郭沫若的親筆書信（這一點(diǎn)后來(lái)被證明有許多是他出于某種目的而偽造的，具體情況詳見蘭州大學(xué)出版社2005 年出版的郭沫若秘書王戎笙所著《郭沫若書信書法辨?zhèn)巍芬粫瑧?yīng)和文革之后許多人揭疤而痛的創(chuàng)傷記憶，營(yíng)造抽身政治之外的別樣的郭沫若形象，認(rèn)為《李白與杜甫》一書隱秘地表現(xiàn)了著者對(duì)于中國(guó)革命和政治的懷疑和批判思想。因?yàn)橹車?guó)平的文名和陳明遠(yuǎn)的“親筆書信”言之鑿鑿的迷惑性，使得他們的說(shuō)法對(duì)于普通讀者產(chǎn)生了較為普遍的影響。

其二是社會(huì)歷史反思說(shuō)。從實(shí)質(zhì)上講，這種也是寄托說(shuō)的一種，是一種個(gè)人之外的大的社會(huì)寄托說(shuō)。除卻個(gè)人心思的寄托之外，考慮到郭沫若作為杰出的社會(huì)學(xué)家和歷史學(xué)家的身份，通過(guò)具體文本的解讀，一些研究者還指出了《李白與杜甫》一書中所隱匿著的社會(huì)批判和歷史反省動(dòng)機(jī)。早在1993 年，引用德國(guó)政治學(xué)家和古典政治理論家里沃·施特勞斯的一段名言——“如果一位文學(xué)大師犯了連高中生也感到羞愧的大錯(cuò)，人們有理由認(rèn)為這些大錯(cuò)是故意犯的?！庇?guó)學(xué)者單文明（音譯）就質(zhì)疑說(shuō)：“郭沫若是一位無(wú)可非議的文學(xué)大師，連他的對(duì)手也不得不承認(rèn)。他居然犯了連高中生也羞愧的大錯(cuò)，那就有理由認(rèn)為這些大錯(cuò)是故意犯的。……《李白與杜甫》寫于中國(guó)文化大革命時(shí)期——一個(gè)政治迫害和歇斯底里的時(shí)期，許多作家和藝術(shù)家因被歪曲事實(shí)（就像郭在該書中所用的手法），而遭受迫害，那末，是不是郭作為對(duì)瘋狂時(shí)期某些人及其言行的諷刺？會(huì)不會(huì)是郭的真實(shí)意思隱藏在書的字里行間？”呼應(yīng)這種質(zhì)疑，國(guó)內(nèi)學(xué)者劉茂林也說(shuō)：“我曾在2000 年‘郭沫若與二十世紀(jì)文化學(xué)術(shù)座談會(huì)上，著文提出我對(duì)此書評(píng)價(jià)的意見?，F(xiàn)在我仍然認(rèn)為，《李白與杜甫》是郭沫若在‘文革’中對(duì)自己做的一次無(wú)情解剖，是對(duì)自己一生的總結(jié)與懺悔。在一定意義上，也是對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的解剖。他意不在‘揚(yáng)李抑杜’投毛主席所好；也不在去翻無(wú)關(guān)緊要的歷史陳案；更不是表示什么‘鳳凰更生’。而是借助于李白與杜甫的歷史外殼解剖自己，從而向人們提出一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題：作為一代詩(shī)雄，在封建專制統(tǒng)治下的盛唐時(shí)代，他們一心一意忠于主上，一心一意為朝廷歌功頌德，為什么最后卻得到如此不幸的結(jié)局？”

這種反省有的表現(xiàn)于政治和歷史。學(xué)者郭建偉指出：“《李》動(dòng)筆于1967 年左右，出版于1971年10 月，寫作時(shí)間正值‘文革’最狂熱時(shí)段。在那個(gè)紅太陽(yáng)崇拜、樣板戲、紅衛(wèi)兵甚囂塵上的年代，郭沫若寫作《李白與杜甫》且對(duì)杜甫的忠君思想大加針砭，實(shí)在是不合時(shí)宜?！辈⒗e了書中著者對(duì)于杜甫詩(shī)句的分析，在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步推斷，“可以說(shuō)，郭沫若在《李白與杜甫》這一迎合之作中巧妙隱晦地?fù)饺肓俗约簩?duì)于當(dāng)代迷信的反思，對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的關(guān)切”。劉海洲也認(rèn)為：“總之，《李白與杜甫》一書的價(jià)值不是反撥‘抑李楊杜’的文學(xué)傳統(tǒng)，而是通過(guò)中國(guó)歷史上最負(fù)盛名的兩位大詩(shī)人——李白和杜甫的人生際遇與政治追求，探求中國(guó)士大夫階層的悲劇性歷史宿命，并以此反觀郭沫若自身所處的時(shí)代，進(jìn)行自我的反思和總結(jié)?！庇械膭t與五四新文化運(yùn)動(dòng)開創(chuàng)的國(guó)民性批判和反封建傳統(tǒng)相連接，顯現(xiàn)作為新文化運(yùn)動(dòng)的參與者和過(guò)來(lái)人的郭沫若對(duì)于新文化傳統(tǒng)的隱秘承接。國(guó)民性批判以曾永成的《〈李白與杜甫〉：沉重的精神涅槃——郭沫若對(duì)“中國(guó)的庸人氣味”的批判》一文最為典型。在這篇文章中，緊扣郭沫若在《李白與杜甫》一書中所引的恩格斯在《路德維希·費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》中批評(píng)歌德和黑格爾的一句話——“歌德和黑格爾在自己的領(lǐng)域中都是奧林帕斯山上的宙斯，但是兩人都沒有完全脫去德國(guó)的庸人氣味”，以為“這句話同樣可以移來(lái)批評(píng)李白和杜甫。生在封建制度的鼎盛時(shí)代，他們兩人也都未能完全擺脫中國(guó)的庸人氣味。”通過(guò)剖析他們二人身上所具有的“核心內(nèi)涵忠君思想，旁及門閥觀念、功名欲望等諸般病相，并揭示了政治動(dòng)亂中這種庸人氣味造成的種種文人悲劇。盡管作者自己晚年在行動(dòng)上并未真正擺脫他從理性上批評(píng)的庸人氣味，但在當(dāng)時(shí)的情況下仍然表現(xiàn)出了亂世中的清醒和針砭時(shí)弊的勇氣。”例舉了一些文章具體的評(píng)論之后，學(xué)者劉茂林也以為：“讀了郭沫若這些評(píng)論，聯(lián)系到當(dāng)時(shí)‘文革’的情景，劉少奇被打倒，老帥們靠邊站，周恩來(lái)處境艱難，知識(shí)分子死的死、降的降、倒的倒、搖的搖，不可終日，怎不令人唏噓掩泣！而知識(shí)分子中的封建意識(shí)，而知識(shí)分子的庸人氣息，知識(shí)分子的自不量力，以及知識(shí)分子的倡優(yōu)地位，這些也是決定知識(shí)分子悲劇命運(yùn)的基本條件。李白和杜甫就是一面歷史的鏡子。這是郭沫若對(duì)自己的沉痛批判。”

將這兩方面的寄托加以綜合，有學(xué)者因此認(rèn)為，《李白與杜甫》的寫作，在深層的動(dòng)機(jī)上，只不過(guò)是郭沫若借助于李白和杜甫做由頭，通過(guò)和他們之間所進(jìn)行的兩兩對(duì)話方式——事實(shí)上也是和不同的自我之間所進(jìn)行的對(duì)話，表現(xiàn)出了非常豐富的自我和人生的意味：“由此來(lái)看，郭沫若寫《李白與杜甫》，既有‘人生總結(jié)說(shuō)’，‘情感寄托說(shuō)’，還應(yīng)有大時(shí)代走過(guò)來(lái)的他對(duì)人生、歷史、藝術(shù)的貫通與審視，以及他對(duì)自我角色的反觀與沉思。正如書中所寫‘不僅僅在惜花，而且在借花自惜’，‘語(yǔ)甚平淡，而意且深遠(yuǎn)，好像在對(duì)自己唱安眠歌。’”結(jié)合論文中具體的分析和論證，這種評(píng)判，應(yīng)該說(shuō)體現(xiàn)出了論者較為深入的思考。

二、學(xué)術(shù)一面

非學(xué)術(shù)一面的寫作動(dòng)機(jī)考察，畢竟只是一方面的思考，而回到具體的著述，對(duì)于郭沫若《李白與杜甫》一書寫作動(dòng)機(jī)，一方面因?yàn)闀兴x擇的書寫對(duì)象，原本是兩個(gè)早已作古的偉大歷史人物，而作者的興趣也始終集聚于人物具體的人生和文學(xué)成績(jī)；一方面也因?yàn)樽髡邔懽鞯姆绞?，有考證、有文本細(xì)讀，貫穿著自己的“邏輯和說(shuō)理”，所以大多數(shù)的研究，關(guān)于此書的寫作動(dòng)機(jī)乃至整本書寫作的思考，基本還是著眼于學(xué)術(shù)自身的。此書出版不久，茅盾和周振甫即在書信中交流說(shuō)，“郭老《李白與杜甫》自必勝于《柳文指要》，對(duì)青年有用。論杜稍苛，對(duì)李有偏愛之處。論李杜思想甚多創(chuàng)建?！睈烈萑阂惨詾?，此書“一掃從來(lái)因襲皮相之論”。直至2010 年，文史專家桑逢康還是堅(jiān)持認(rèn)為：“迄今為止，沒有任何確鑿的過(guò)硬的材料，能夠直接證明郭沫若寫《李白與杜甫》，是為了迎合甚至秉承毛澤東的旨意?！?990 年，在《李白與杜甫》出版行將20 周年之際，學(xué)者王輝斌也再次發(fā)言強(qiáng)調(diào)：“應(yīng)該承認(rèn)，此書在一九七一的問(wèn)世，作者的撰寫思想與學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，都不同程度地受到了當(dāng)時(shí)某些政治因素之影響，因之也就使本屬嚴(yán)肅的社會(huì)科學(xué)研究，步入了學(xué)術(shù)中的誤區(qū)。這是一切從事此項(xiàng)工作的同志都應(yīng)從中吸取教訓(xùn)并引以為戒的。但是，我們決不能因?yàn)檫@部著作步入了學(xué)術(shù)中的誤區(qū)，便認(rèn)為其‘一無(wú)所取’，‘滿紙荒唐’，‘那樣糟糕的著作’，而將其打入學(xué)術(shù)的冷宮?！彼\(yùn)用辯證的態(tài)度區(qū)分該書“學(xué)術(shù)中的誤區(qū)和誤區(qū)中的學(xué)術(shù)”的提法，也為許多研究者所認(rèn)可。梳理《李白與杜甫》一書出版以來(lái)的各種言說(shuō)，于同情的理解之外，有學(xué)者因此提醒：“但過(guò)于忽略《李白與杜甫》的學(xué)術(shù)性，恐怕既非事實(shí)，也難以全面、準(zhǔn)確的評(píng)估《李白與杜甫》的真實(shí)價(jià)值。無(wú)論《李白與杜甫》寫作時(shí)作者的處境和心境如何，該書的學(xué)術(shù)取向與學(xué)術(shù)性質(zhì)都是不能否定的事實(shí)。無(wú)論全書大量征引李、杜詩(shī)歌作為內(nèi)證，還是設(shè)立專章對(duì)他們的出生、家世、生平、仕途、交際、生活狀況等進(jìn)行詳盡考述，甚至廣泛考察了那個(gè)時(shí)期重大的政治事件如安史之亂、李亨與李璘的權(quán)力之爭(zhēng)、道教文化在唐代的發(fā)展、藩鎮(zhèn)割據(jù)對(duì)文人政治命運(yùn)的重要影響等相當(dāng)廣泛的社會(huì)內(nèi)容，最后還專門附錄了《李白杜甫年表》，所有這些，都清楚表明《李白與杜甫》是用學(xué)術(shù)研究的思維方式和寫作規(guī)范完成的”。

從學(xué)術(shù)一面對(duì)《李白與杜甫》寫作動(dòng)機(jī)的研究，歸類梳理，大體有如下三類：

第一類，另立新說(shuō)論。談?wù)摴魧懽鳌独畎着c杜甫》之時(shí)，有些研究者注意到了這樣的一些背景：“文革”正式開始之前，1966 年4 月14 日在人大常委會(huì)上聽了石西民關(guān)于“文化大革命”的報(bào)告之后，郭沫若立即發(fā)言，他說(shuō)我“沒有把毛主席的思想學(xué)好，沒有把自己改造好”，并由此表態(tài)，自己“以前所寫的東西，應(yīng)該全部燒掉，沒有一點(diǎn)價(jià)值?！甭犝咭黄等唬ㄖ芏鱽?lái)。從此出發(fā)，聯(lián)系到他在書的正文之前所引用的毛主席有關(guān)階級(jí)認(rèn)識(shí)的兩段語(yǔ)錄，研究者分析說(shuō)，郭沫若在分析他為什么要燒掉自己的書時(shí)，以為主要原因“就是沒有學(xué)好毛澤東思想，沒有用好毛澤東思想來(lái)武裝自己，所以有時(shí)候階級(jí)觀點(diǎn)很模糊。很明顯，他正是努力用毛澤東思想的階級(jí)觀點(diǎn)寫《李白與杜甫》的?！比耸巧鐣?huì)的人，是一定的社會(huì)的產(chǎn)物，考慮到郭沫若寫作此書之時(shí)特殊的歷史環(huán)境，并進(jìn)一步驗(yàn)證于他于書中關(guān)于李白和杜甫的階級(jí)分析論斷，即便是階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)代已過(guò)，對(duì)歷史的事實(shí)做“歷史的同情的理解”，也還是有學(xué)者認(rèn)為，重新閱讀《李白與杜甫》，“從中我們不難看出，郭著無(wú)論是在哪一個(gè)部分，雖然都有所偏激乃至較大失誤，但事實(shí)證明，其創(chuàng)獲既多，卓見亦眾，故其仍不失為一部頗具學(xué)術(shù)價(jià)值的著作。”

第二類，不滿同道說(shuō)。從學(xué)術(shù)著眼，不少研究者同時(shí)也注意到了郭沫若《李白與杜甫》的寫作與此前一些同道著述的關(guān)系。在《郭沫若〈李白與杜甫〉著述動(dòng)機(jī)發(fā)微》一文中，摘引原書中郭沫若的話，李斌首先指出：郭沫若1967 年研究和評(píng)論杜甫，是有感于當(dāng)時(shí)的杜甫研究現(xiàn)狀。這在書中有明確表達(dá)：“以前的專家們稱杜甫為‘詩(shī)圣’，近時(shí)的專家們是稱為‘人民詩(shī)人’。被稱為‘詩(shī)圣’時(shí)，人民沒有問(wèn)過(guò)；被稱為‘人民詩(shī)人’時(shí)，人民恐怕就要追問(wèn)個(gè)所以然了?！睋?jù)書中的引述，李斌以為郭沫若所謂的“近時(shí)的專家們”，主要指的是馮至、傅庚生和肖滌非。在郭沫若《李白與杜甫》寫作之前，馮至已著有《杜甫傳》，1952 年11 月出版后兩年多就印刷七次，發(fā)行量接近一萬(wàn)冊(cè)。傅庚生著有《杜甫詩(shī)論》，1956 年12 月出版后短短十四個(gè)月就印刷五次，印刷量高達(dá)四萬(wàn)三千冊(cè)?！抖鸥ρ芯俊?956 年6月出版，單是1957 年1 月第二次印刷，印刷量就達(dá)到了四萬(wàn)九千冊(cè)?？紤]到這樣的發(fā)行量和其必然產(chǎn)生的巨大社會(huì)影響，復(fù)又聯(lián)系到廢名、范文瀾等文化名人當(dāng)時(shí)對(duì)于杜甫的極高贊譽(yù)，李斌接著例舉了馮至等人著述中對(duì)于杜甫和李白的具體評(píng)價(jià)，最后形成了自己的推論。他說(shuō)：“終身為叛逆和激情辯護(hù)的郭沫若，敏銳地意識(shí)到當(dāng)代很多學(xué)者仍然持有著傳統(tǒng)觀念：杜甫曾經(jīng)以‘儒家’自命。舊時(shí)代的士大夫尊杜甫為‘詩(shī)圣’，特別突出他的忠君思想，不用說(shuō)也是把他敬仰為孔孟之徒。新的研究家們，尤其在解放之后，又特別強(qiáng)調(diào)杜甫的同情人民，認(rèn)為他自比契稷，有‘人饑己饑，人溺己溺’的懷抱，因而把他描繪為‘人民詩(shī)人’，實(shí)際上也完全是儒家的面孔?！彼詾檫@“正是郭沫若深感不安的地方，他要站出來(lái)辯駁。”區(qū)別于李斌所說(shuō)的“不平則鳴”的“辯駁說(shuō)”，傅修海以一個(gè)比較時(shí)尚的理論概念“影響的焦慮”描述了郭沫若寫作《李白與杜甫》之時(shí)的主體心理動(dòng)機(jī)。他說(shuō)：“郭沫若寫《李白與杜甫》，一定程度上是影響的焦慮之結(jié)果。因?yàn)樵诠魧懘藭埃藭r(shí)有3 部關(guān)于杜甫的書影響很大，分別是馮至的《杜甫傳》、傅庚生的《杜甫詩(shī)論》、肖滌非的《杜甫研究》?！薄斑@些書印量大、讀者多，影響了很多學(xué)者”，言外之意，就是要強(qiáng)調(diào)正是這些書連帶其所發(fā)生的巨大的社會(huì)影響刺激了郭沫若，所以他不顧當(dāng)時(shí)特殊的環(huán)境和自己的年齡，執(zhí)意寫出這本書，“即便從最低限度來(lái)看，暮年郭沫若寫《李白與杜甫》，其目的也應(yīng)該是有所見、有所識(shí)。參酌其文史修為，郭沫若當(dāng)然有這種自信、能力和底氣。故而郭沫若才會(huì)在答復(fù)讀者對(duì)此書疑問(wèn)時(shí)說(shuō)：‘杜甫應(yīng)該肯定，我不反對(duì)，我所反對(duì)的是把杜甫當(dāng)為“圣人”，當(dāng)為“它布”（圖騰），神圣不可侵犯。千家注解，太求甚解。李白，我肯定了他，但也不是全面肯定。一家注解，太不求甚解。’言下之意，郭沫若認(rèn)為自己對(duì)李白與杜甫都有一得之見，有反‘不求甚解’的獨(dú)到之解，也有反‘太求甚解’的為學(xué)之止?！焙茱@然，傅先生所要說(shuō)明的，就是關(guān)于這本書的寫作，郭沫若真的是有著自己的學(xué)術(shù)考慮和學(xué)術(shù)追求的。

第三類，一貫翻案說(shuō)。前述給讀者的信中，郭沫若非常清楚地表明，自己之所以要寫《李白與杜甫》，而且要以與傳統(tǒng)觀念不一樣的認(rèn)知去寫，就是不滿古代人們將杜甫看作“詩(shī)圣”，而到了現(xiàn)代，人們又給他戴上了“人民詩(shī)人”的桂冠。立足于學(xué)術(shù)一端，郭沫若寫作《李白與杜甫》的動(dòng)機(jī)，因此就有了反杜甫研究的舊傳統(tǒng)和新傳統(tǒng)兩個(gè)方面的內(nèi)容，具有了一種他一以貫之的典型的為歷史翻案的意味。從“詩(shī)圣”之“圣”的含義辨析出發(fā)，分析“圣”和“儒”二者之間的關(guān)系，學(xué)者程凱華指出，郭沫若分別從人的否定和詩(shī)的否定兩個(gè)層面，不僅想摘下杜甫頭上的“詩(shī)圣”的桂冠，而且發(fā)揮他一貫喜做翻案文章的癖好，翻歷史上沿襲至今的“抑李揚(yáng)杜”的舊案。在具體的論述中，他先是引介了書中郭沫若的一段話——“抑李揚(yáng)杜，差不多成為封建時(shí)代士大夫階層的定論?！欢龊跻饬系氖墙夥乓詠?lái)的某些研究者卻依然為元稹的見解所束縛，抑李揚(yáng)杜，作出不公平的判斷”。而后分析說(shuō)：“在這里可以看出，郭沫若作《李白與杜甫》的目的之一是要對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)‘抑李揚(yáng)杜’這種‘不公平’的現(xiàn)象重新作出公正‘判斷’，或者說(shuō)要從元稹‘抑李而揚(yáng)杜’的見解‘束縛’中解放出來(lái)，要做翻案文章?！辈⒂纱诉M(jìn)一步引申，以為“郭沫若在《十批判書》的《后記》中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：‘在我認(rèn)為答覆歪曲就只有平正一途。我們不能因?yàn)槭澜缟嫌幸环N歪曲流行，而另外還他一個(gè)相反的歪曲。矯枉不宜過(guò)正，矯枉而過(guò)正，那便有悖于實(shí)事求是的精神?！z憾的是，郭沫若作《李白與杜甫》翻‘抑李揚(yáng)杜’的歷史舊案，‘矯枉’未免‘過(guò)正’，以至于違背了實(shí)事求是的精神和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度，從而使自己陷入了片面性?！鼻耙脑莱傻摹丁蠢畎着c杜甫〉：沉重的精神涅槃——郭沫若對(duì)于‘庸俗的中國(guó)人的氣味’的批判》一文，從反對(duì)人們習(xí)慣的“詩(shī)仙”和“詩(shī)圣”名號(hào)出發(fā)，結(jié)合文本，對(duì)其所指呈的李杜的忠君思想、門閥觀念、功名利欲等，特別是杜甫身上所具有的中國(guó)人的“庸俗氣味”進(jìn)行分析，不用說(shuō)也是有著明顯的“翻歷史舊案”的意味的。而且對(duì)于這種翻案，曾永成以為“不僅它實(shí)際上是對(duì)民族靈魂的解剖和反省，還凝聚著一個(gè)文化巨人暮年時(shí)勇敢而艱難的人生反思。因此，我們沒有權(quán)利用輕浮的態(tài)度對(duì)待它。”和前述主要翻歷史舊案的思考不同，學(xué)者李斌的分析，揭示了郭沫若寫作《李白與杜甫》一書對(duì)于杜甫研究新傳統(tǒng)的“造反”意味，也描述了由此引發(fā)的復(fù)雜的中國(guó)現(xiàn)代文壇和學(xué)術(shù)界的情狀。通過(guò)對(duì)馮至、傅庚生和肖滌非等人著述的分析，李斌指出“客觀來(lái)說(shuō)，馮至、傅庚生和肖滌非等人的杜甫研究是有貢獻(xiàn)的”，“馮等人的成就，郭沫若當(dāng)然是知道的”，但是當(dāng)注意到新中國(guó)成立后，“經(jīng)過(guò)轟轟烈烈的思想運(yùn)動(dòng)后，學(xué)者們盡管使用了‘人道主義’、馬克思主義等思想觀念和方法研究杜甫和李白，但李杜的地位卻并沒有根本改變，杜甫的頭銜從‘詩(shī)圣’換成了‘人民詩(shī)人’，他依然高居在詩(shī)人的榜首，而李白還是政治上有污點(diǎn)，是個(gè)人主義者。這說(shuō)明在新文化運(yùn)動(dòng)以及隨后的更為激進(jìn)的思想改造運(yùn)動(dòng)的表層之下，有一種意識(shí)傾向仍然堅(jiān)韌地存在著，它張揚(yáng)規(guī)訓(xùn)，放逐異端，‘抑李揚(yáng)杜’即是其重要表征”之時(shí)，“終身為叛逆和激情辯護(hù)的郭沫若”，他“深感不安”，“他要站出來(lái)辯駁?！庇纱顺霭l(fā)，李斌進(jìn)一步指出，寫作《李白與杜甫》，還因?yàn)楣裘舾械搅硕鸥ρ芯啃聜鹘y(tǒng)對(duì)李白和杜甫評(píng)價(jià)背后隱匿著一種看不見的人情規(guī)訓(xùn)網(wǎng)絡(luò)。他說(shuō)：“傅庚生是胡適的學(xué)生，馮至是沈從文的同事，肖滌非是季羨林、錢鐘書的同學(xué)，他們有著相似的眼光和趣味。郭沫若之所以偏激地堅(jiān)決要同肖滌非等人的杜甫研究唱反調(diào)，是切身感到了這種排斥異端的道統(tǒng)和學(xué)統(tǒng)的強(qiáng)大、堅(jiān)固和偏執(zhí)。”郭沫若的敏感在其逝世之后得以進(jìn)一步證實(shí)，周汝昌回憶從五七干校被抽調(diào)到編輯部編輯《李白與杜甫》時(shí)，耿耿于懷于自己因此被人“誤解”，以為“平生忍辱負(fù)垢之事不少，而此亦‘大端’也?！痹谡劦焦粼?jīng)為沈從文的《中國(guó)古代服飾研究》作序之時(shí)，黃苗子也抱打不平，以為是沈從文“最大的一個(gè)恥辱”。有感于此間種種，李斌因此評(píng)論說(shuō)：“這些學(xué)者討論其它問(wèn)題都能心平氣和，唯獨(dú)談到郭沫若，就按捺不住其情緒，看不到其可取的一面，足見這種以排斥異己為特征的意識(shí)傾向的偏執(zhí)和頑固?！庇纱怂偨Y(jié)說(shuō)，因?yàn)楸贿@種根深蒂固的偏見和排斥所激憤，所以“《李白與杜甫》正是郭沫若在這種強(qiáng)烈的憤慨情緒下，向那堅(jiān)硬的傳統(tǒng)的意識(shí)傾向所做的最后的抗?fàn)??！逼詈蜁熞惨詾?，《李白與杜甫》的寫作，表面上看是郭沫若和傅庚生、肖滌非等唱反調(diào)，但實(shí)際上，他是要挖這種新研究背后的舊思想。郭沫若敏感到，雖然換了許多的新辭令，但是解放后這樣的新研究還是沿襲了舊的立場(chǎng)，在對(duì)杜甫的理想化描述之中宣揚(yáng)封建的奴才意識(shí)。所以，追根溯源，他的矛頭便一直指向了這些人的學(xué)術(shù)師傅胡適——“你胡適說(shuō)‘杜甫是一個(gè)平民詩(shī)人’，我偏說(shuō)他是一個(gè)地主階級(jí)的詩(shī)人。你胡適說(shuō)‘三吏’‘三別’‘是最重要的社會(huì)問(wèn)題詩(shī)’，我偏說(shuō)這些詩(shī)價(jià)值不大，不過(guò)是廉價(jià)同情而已。你說(shuō)杜甫人格是中華民族的代表，我偏說(shuō)人格并不怎樣高，不堪作‘中華民族的榜樣人物’。”這樣的意氣用事當(dāng)然是不對(duì)的，所以祁和暉以為“以郭老的才氣，一旦陷入意氣之爭(zhēng)，又運(yùn)用極左的理論工具竟也糊涂起來(lái)，信口點(diǎn)評(píng)，錯(cuò)誤頻出，失衡入惑”，但與此同時(shí)，人們又必須清醒，雖然“郭沫若論杜的主要看法不能成立，但郭著提出‘不能沿襲舊有的立場(chǎng)’，又不要只‘換上一套新的辭令’論杜，這是我們?cè)谏鲜兰o(jì)研杜論戰(zhàn)‘塵埃落定’以后應(yīng)加以思考的?！?/p>

三、反思

特殊的寫作環(huán)境，創(chuàng)作者有意識(shí)地掩飾，接受者各自不同的興趣、修養(yǎng)還有角度等，致使關(guān)于郭沫若《李白與杜甫》一書寫作動(dòng)機(jī)的探討，眾說(shuō)紛紜且眾聲喧嘩。但是回歸到學(xué)術(shù)本身，通過(guò)上述的梳理，我覺得有一些基本的認(rèn)知還需要大家給予共同的認(rèn)定：

其一，《李白與杜甫》是特殊政治環(huán)境之下的一本學(xué)術(shù)作品，討論這部作品之時(shí)，我們必須注意它所產(chǎn)生的具體歷史語(yǔ)境，注意這種環(huán)境和語(yǔ)境對(duì)它的限制及其限制之中可能存在的突破，也即有的學(xué)者所言的“學(xué)術(shù)中的誤區(qū)和誤區(qū)中的學(xué)術(shù)”，警惕懸空語(yǔ)境，簡(jiǎn)單褒揚(yáng)或一概否定的做法。

其二，不管是批評(píng)還是認(rèn)同，都希望研究者能將作品和作品的寫作與中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史和現(xiàn)代杜甫研究史結(jié)合起來(lái)做整體通盤的考慮，于歷史的同情的理解之中進(jìn)行考證辨析和推論，切忌就書談書，在相關(guān)學(xué)術(shù)背景缺失的情況下憑空猜想、閉門造車。

其三，警惕各種自覺不自覺的因人廢文的習(xí)慣做法，在歷史的距離逐漸被拉開之后，平心靜氣，盡量排除或淡化看得見看不見的人為因素，在細(xì)致的文本分析和相關(guān)材料的鏈接之中小心還原歷史的面目，尋繹作者寫作的真實(shí)動(dòng)機(jī)。

其四，在缺乏具體材料之前，著者的具體行為，往往更為深層地體現(xiàn)于他行為的具體方式和方式選擇的影響因素，所以在整體的學(xué)術(shù)解讀之中，研究者須得于著者表現(xiàn)了什么之外，特別注意對(duì)他如何表現(xiàn)以及何以會(huì)如此表現(xiàn)等問(wèn)題進(jìn)行認(rèn)真的思考和論證。