王元忠
(天水師范學(xué)院 文學(xué)與文化傳播學(xué)院,甘肅 天水 741001)
《李白與杜甫》是郭沫若生平最后的一部著作。這是一部學(xué)術(shù)著作,但這部學(xué)術(shù)著作卻寫作和出版于非學(xué)術(shù)的文革時(shí)期(雖然沒有確切的材料可資證明,這部書的寫作時(shí)間因此難以具體確定,但是按照蔡震等所著的《郭沫若年譜長(zhǎng)編》的說(shuō)法,《李白與杜甫》一書共有三部分內(nèi)容:一、關(guān)于李白;二、關(guān)于杜甫;三、李白杜甫年表。其中第一部分中的“李白和杜甫在詩(shī)歌中的交往”一節(jié)最先寫出,寫作時(shí)間不能具體確定。接著是“關(guān)于杜甫”,這一部分中的主體內(nèi)容在1967 年已經(jīng)成稿,而全書出版的時(shí)間是1971 年10 月)。環(huán)境的內(nèi)在規(guī)約,時(shí)過(guò)境遷重新反視,可見其中諸多非學(xué)術(shù)的構(gòu)成。由是,不少問(wèn)題也便自然浮現(xiàn):譬如在一個(gè)非學(xué)術(shù)的時(shí)段,一直努力學(xué)著“識(shí)時(shí)務(wù)”的郭沫若為何偏要寫一本學(xué)術(shù)著作,而且:第一,這部書的出版和此前作者任何一本書的出版不同,沒有“前言”,也沒有“后記”,未曾交代任何的寫作動(dòng)因;第二,在其時(shí)全國(guó)一片“萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”和“萬(wàn)壽無(wú)疆”的狂熱之中,書中竟然大批特批李白和杜甫死心“忠君”的庸俗思想;第三,挑選精裝版,親筆題字,并在出版后給每個(gè)孩子贈(zèng)送了自己的學(xué)術(shù)著作。種種反常,其因何在?詭譎隱秘的暗示和遮掩,其中欲說(shuō)還休的行為到底是因?yàn)槭裁矗繗v史的空白,自然造成了各種言說(shuō)的可能,職是之故,有關(guān)《李白與杜甫》一書寫作動(dòng)機(jī)的研究,也便成了《李白與杜甫》甚或郭沫若學(xué)術(shù)研究的一個(gè)自然的熱點(diǎn)。
沒有“前言”“后記”,但是在《李白與杜甫》正文前的空白頁(yè)上,按照當(dāng)時(shí)出書的慣例,卻引用了兩段毛主席的語(yǔ)錄。第一段是:“在階級(jí)社會(huì)中,每一個(gè)人都在階級(jí)地位中生活,各種思想無(wú)不打上階級(jí)的烙印”,“無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)于過(guò)去時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)作品,也必須首先檢查它們對(duì)于人民的態(tài)度如何,在歷史上有無(wú)進(jìn)步意義,而分別采取不同的態(tài)度?!钡诙问牵骸爸袊?guó)的長(zhǎng)期的封建社會(huì)中,創(chuàng)造了燦爛的古代文化。清理古代文化的發(fā)展過(guò)程,剔除其封建性的糟粕,吸收其民主性的精華,是發(fā)展民族文化提高民族自信心的必要條件;但是絕不能無(wú)批判地兼收并蓄。必須將古代封建統(tǒng)治階級(jí)的一切腐朽的東西和古代優(yōu)秀的人民文化即多少帶有民主性和革命性的東西區(qū)別開來(lái)?!?/p>
因?yàn)闆]有其他可用的材料,所以這兩段引語(yǔ)也便更像是作者關(guān)于他寫作的某種隱晦的“夫子自道”。這種近乎“媚俗”的引用,特別是其后正文中圍繞“階級(jí)性”和“人民性”所進(jìn)行的各種“以今化古”的分析,所以也便引發(fā)了有關(guān)他的寫作是出于學(xué)術(shù)之外的某種“迎合”的說(shuō)法。
“迎合”說(shuō)全稱“領(lǐng)袖迎合說(shuō)”或“政治迎合說(shuō)”。評(píng)說(shuō)那個(gè)特殊的時(shí)期,聯(lián)想到當(dāng)時(shí)幾乎人人都不得不“早請(qǐng)示晚匯報(bào)”的生活背景,領(lǐng)袖和政治事實(shí)上也便自然可以并在一起。
迎合說(shuō)可以以郭沫若朋友李一氓的說(shuō)法為代表。在一次有關(guān)郭沫若研究的座談會(huì)上,李一氓曾說(shuō):“(郭沫若)后來(lái)寫的那個(gè)《李白和杜甫》,也是根據(jù)毛主席的一些說(shuō)法加以發(fā)揮寫成的。主席好像說(shuō)過(guò)他高興李白,不高興杜甫(夏衍同志插話:‘講過(guò),主席講過(guò)“三李”,我聽到過(guò)’)?!崩畹奶厥馍矸?,特別是他和郭沫若的特殊關(guān)系,自然會(huì)影響了社會(huì)上不少人的看法,錢鐘書就是其中的一個(gè)。據(jù)夏志清回憶,1979 年夏志清接待訪問(wèn)美國(guó)的錢鐘書,當(dāng)他問(wèn)郭沫若為何要寫那樣一本貶杜揚(yáng)李的書時(shí),錢鐘書作答說(shuō):“毛澤東讀唐詩(shī),最愛‘三李’——李白、李賀、李商隱,反不喜‘人民詩(shī)人’杜甫,郭沫若就聽從圣旨寫了此書?!卞X的學(xué)術(shù)威望,夏的海外影響,加之文革之后社會(huì)整體的對(duì)于極左思潮的反思,領(lǐng)袖迎合說(shuō)由此成為海內(nèi)外極為流行的一種說(shuō)法。例如談到《李白與杜甫》的具體寫作,大陸這面就有人認(rèn)為,郭沫若之所以“憎惡”杜甫,“原來(lái)是因?yàn)槟硞€(gè)領(lǐng)導(dǎo)人談過(guò)他喜歡‘三李’(即李白、李賀、李商隱),而不喜歡杜甫,于是這位學(xué)者就只好用對(duì)比的手法貶低杜甫而抬高李白?!鞭揶碇?,溢于言表。臺(tái)灣學(xué)者金達(dá)凱更是變本加厲,從人格上對(duì)郭沫若進(jìn)行了否定,以為“關(guān)于《李白與杜甫》一書的寫作動(dòng)機(jī)和目的,大都認(rèn)為郭沫若是揣摩中共統(tǒng)治者的心理,迎合毛澤東的好惡,不惜違反自己以往尊重杜甫的言論,作違心之論”,“當(dāng)大陸的政治季候風(fēng)轉(zhuǎn)向時(shí),郭沫若就換了另一幅面孔和口吻?!独畎着c杜甫》一書,就是這種急劇轉(zhuǎn)變的產(chǎn)物?!逼浜笥嘟艿摹锻醺▓@中的郭沫若》、馮錫剛的《郭沫若的晚年歲月》等文,表述雖然不同,但是基本都沿襲了“毛喜歡郭也喜歡”的思路,將《李白與杜甫》的寫作看作是一部對(duì)于毛澤東個(gè)人意愿或當(dāng)時(shí)政治思潮的迎合之書。直到21 世紀(jì)初,還有人認(rèn)為《李白與杜甫》所體現(xiàn)的是“郭沫若對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜”,他“將偉大領(lǐng)袖的審美情趣拔高為平衡文學(xué)藝術(shù)家歷史地位的準(zhǔn)繩”,表面上看似乎是反潮流,但“滲透全書的那種帶有‘文革’印記的拔高或苛求歷史人物的思維方式,在實(shí)際上迎合了這股潮流?!庇袑W(xué)者甚至進(jìn)一步具體化,以為郭沫若所要迎合的就是其后即將展開的“尊法反儒”的政治風(fēng)氣,因?yàn)椤皳?jù)說(shuō)李白已內(nèi)定為法家詩(shī)人,而杜甫是儒家,《李白與杜甫》揚(yáng)李抑杜,是順乎尊法反儒的時(shí)代潮流”,所以“此后不久便隨之而來(lái)一場(chǎng)評(píng)法批儒的政治運(yùn)動(dòng)。《李白與杜甫》以揚(yáng)李抑杜為基調(diào),正是迎合這種政治運(yùn)動(dòng)的需要的?!?/p>
具體分析,“迎后說(shuō)”的看法有其可理解的成分。將《李白與杜甫》的寫作還置于郭沫若寫作該書的具體歷史語(yǔ)境,特別是將郭沫若其時(shí)的一些表態(tài)和書的寫作結(jié)合起來(lái)作整體解讀,自然就會(huì)明白這種看法的形成,原本就有其事實(shí)依據(jù)。在《請(qǐng)君深讀郭沫若——從〈李白與杜甫〉的寫作背景說(shuō)開去》一文中,研究者郭建偉例舉了郭沫若寫作該書前后的一些具體材料:從1964 夏開始,文藝界對(duì)當(dāng)權(quán)派和知識(shí)分子的批判便一陣緊似一陣;1965 年5 月,長(zhǎng)期擔(dān)任文化部長(zhǎng)的茅盾被解職,時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理、中科院院長(zhǎng)的郭沫若不能不起燕霜同寒之感;1965 年12 月27 日在給陳明遠(yuǎn)的信中,郭沫若有“我早已有辭去一切職務(wù),告老還鄉(xiāng)”之語(yǔ),并在同一天,致信中科院黨委書記張勁夫,請(qǐng)求辭去有關(guān)學(xué)院的一切職務(wù)(院長(zhǎng)、哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部主任、歷史研究所所長(zhǎng)、科技大學(xué)校長(zhǎng)等);1966 年夏秋之際,紅衛(wèi)兵屢次沖擊郭沫若,北京大學(xué)開辟了一間專門的房子用以張貼“打倒郭沫若”的大字報(bào);1966 年冬,時(shí)任中央辦公廳秘書長(zhǎng)的童小鵬代表周總理看望郭沫若,秘轉(zhuǎn)周總理的囑托,希望郭沫若攜夫人于立群暫時(shí)離家去外面住一段時(shí)間,只帶司機(jī)和秘書,不告訴機(jī)關(guān),待形勢(shì)緩和再回來(lái);1967 年4 月7 日,深陷攻擊且患有憂郁型神經(jīng)分裂癥的兒子郭民英在部隊(duì)自殺,聽聞此事后郭沫若悲痛欲絕,但卻還須向組織作自我批評(píng),檢討說(shuō)是自己“沒有教育好子女”;1968 年4 月22 日,另一個(gè)兒子郭世英被迫害致死,郭沫若雖然心里沉重之極,但是面對(duì)總理他卻不言一字,等等。于此基礎(chǔ)上郭建偉推論說(shuō):“郭老是在惶恐終日、連喪兩子的背景下,創(chuàng)作了自己的學(xué)術(shù)絕筆——《李白與杜甫》?!独睢酚杏铣煞质秋@見的”。
不過(guò),以具體的歷史史料的考訂為依據(jù),在基本認(rèn)同“迎合說(shuō)”之時(shí),對(duì)于“迎合說(shuō)”的質(zhì)疑也便不斷產(chǎn)生。如有學(xué)者從前后關(guān)系分析,針對(duì)迎合“尊法反儒”的說(shuō)法反駁說(shuō):“《李白與杜甫》開始寫作于1967 年,尊法反儒、批林批孔是在1971 年林彪事件之后才開始展開的,在波譎云詭的激進(jìn)年代,處于決策層外的郭沫若不可能在四年之前就能預(yù)料到后來(lái)的高層思想。即便尊法反儒開始之后,江青、張春橋多次到郭沫若家里逼迫他對(duì)此表態(tài),他也沒有公開發(fā)表過(guò)這方面的文章,反倒是不斷承受毛澤東對(duì)他尊儒的批評(píng),還險(xiǎn)些被江青授意之下的馮友蘭公開點(diǎn)名批判。綜上所述,說(shuō)《李白與杜甫》為了迎合毛澤東,趕上尊法反儒的時(shí)代潮流的觀點(diǎn)無(wú)疑是站不住腳的?!蔽氖穼<疑7昕祻?qiáng)調(diào)說(shuō):“迄今為止,沒有任何確鑿的過(guò)硬的材料,能夠直接證明郭沫若寫《李白與杜甫》是為了迎合毛澤東?!惫舻呐畠汗接⒁步忉屨f(shuō):“我認(rèn)為是一部學(xué)術(shù)著作,但偏巧郭老的觀點(diǎn)和主席相同,可能使這個(gè)問(wèn)題復(fù)雜了?!?/p>
從對(duì)文革的激情批判和因人廢文的否定性思路中跳出,于具體的歷史語(yǔ)境的還原之中作“歷史的同情的理解”,將《李白與杜甫》的寫作和郭沫若在特殊歷史時(shí)期的心理和精神狀況結(jié)合起來(lái),兩種緯度不同卻殊途同歸的非學(xué)術(shù)的思考也便日漸開始顯現(xiàn)出它們的面相。
其一是別有寄托說(shuō)。時(shí)至人生暮年,國(guó)難家悲,又接連遭受喪子之痛和種種個(gè)人打擊,在一個(gè)非學(xué)術(shù)的年代選擇兩個(gè)歷史偉人進(jìn)行政治的分析,不少學(xué)者認(rèn)為,郭沫若顯然是有點(diǎn)要“借他人之酒杯,澆自己之塊壘”的動(dòng)機(jī)的。最初表達(dá)這種意思的,學(xué)者劉納可以算作一個(gè)代表。他在《重讀〈李白與杜甫〉》一文中說(shuō):“用學(xué)術(shù)的眼光看,《李白與杜甫》不是一本經(jīng)得起推敲的著作,它缺少學(xué)術(shù)著作所要求的嚴(yán)謹(jǐn)和鄭重,這是一本用文學(xué)筆法寫成的書,它的色彩和意味,它的咄咄逼人的氣勢(shì)和它所熔鑄的情感活力,都使它不同于一般的學(xué)術(shù)著作。”他的依據(jù)是:(一)《李白與杜甫》寫的是唐代兩位重要的詩(shī)人,但是書中并沒有以他們?cè)姼杷囆g(shù)的分析為重點(diǎn),而是將他寫作的重點(diǎn)放在了關(guān)于兩位詩(shī)人的“人生故事”上了;(二)書中關(guān)于李白和杜甫的論述,注意力主要集中在了他們的政治表現(xiàn)和政治命運(yùn),作者的同情與褒貶,都無(wú)不與此緊密相關(guān);(三)作者在書中對(duì)于兩位歷史人物的觀審,顯見明晰的“當(dāng)下立場(chǎng)”,從中隱約可見現(xiàn)實(shí)政治和作者的身影。由此,他以為“在‘人民性’的標(biāo)準(zhǔn)尺度和‘揚(yáng)李抑杜’的表層評(píng)價(jià)下面,隱隱然藏著作者不便言明的曲衷和異常復(fù)雜微妙的心緒?!眲⒓{的思考啟發(fā)了不少人。隨著20 世紀(jì)九十年代初政治熱潮的消退,也便不斷有研究者從不同的角度出發(fā),發(fā)抒《李白與杜甫》的寫作是郭沫若別有寄托的觀點(diǎn)。賈振勇以為《李白與杜甫》“是一部‘借他人之酒杯,澆自己之塊壘’的隱喻之作”,郭沫若通過(guò)李杜兩人政治活動(dòng)和忠君思想的描述,是要對(duì)自己進(jìn)行某種精神的反省,所以讀者不要以純學(xué)術(shù)的眼光去看該書,相反卻要把她“當(dāng)作散文或者是小說(shuō)的片段來(lái)讀”,才能讀出其中的真味道。劉海洲也以為寫作該書是郭沫若的“一次精神涅槃,是為自己唱的一首哀歌,著者對(duì)杜甫忠君思想的惡評(píng),其實(shí)質(zhì)是想喚醒知識(shí)分子的思想獨(dú)立和人格反思,擺脫知識(shí)分子的歷史宿命”,其中體現(xiàn)著他自己在特殊歷史時(shí)期難得的“孤獨(dú)和清醒”。曾永成更是以為“《李白與杜甫》,對(duì)于郭沫若來(lái)說(shuō),可算是學(xué)術(shù)絕筆。在那樣一個(gè)學(xué)術(shù)荒涼、思想獲罪的時(shí)代,在宣布自己的著作都應(yīng)燒掉之后,已經(jīng)年趨八旬的郭沫若仍然不憚煩勞寫下這部書,并在行將年屆八十之年將其出版,其用意一定是很深沉的?,F(xiàn)在重讀這本書的原版本,深感這絕不是不甘寂寞,更不是有的人所譏的溜須拍馬,而是借對(duì)李白和杜甫的政治性評(píng)論對(duì)自己進(jìn)行的一次靈魂剖析,是生命暮年的一次沉重的精神涅槃。”
在寄托說(shuō)中,有兩個(gè)人的觀點(diǎn)和做法須給予特別關(guān)注。一個(gè)是名作家周國(guó)平。周國(guó)平是郭世英的好友,文革前后曾和郭沫若有過(guò)通信交往,聯(lián)系兩個(gè)孩子接連的被迫害致死的事情,在《歲月與性情:我的心靈自傳》(長(zhǎng)江文藝出版社,2004 年版)一書中他推斷,《李白與杜甫》的寫作有著郭沫若“喪子之痛”的別樣寄托。另一個(gè)是陳明遠(yuǎn),其利用手中擁有的一些郭沫若的親筆書信(這一點(diǎn)后來(lái)被證明有許多是他出于某種目的而偽造的,具體情況詳見蘭州大學(xué)出版社2005 年出版的郭沫若秘書王戎笙所著《郭沫若書信書法辨?zhèn)巍芬粫瑧?yīng)和文革之后許多人揭疤而痛的創(chuàng)傷記憶,營(yíng)造抽身政治之外的別樣的郭沫若形象,認(rèn)為《李白與杜甫》一書隱秘地表現(xiàn)了著者對(duì)于中國(guó)革命和政治的懷疑和批判思想。因?yàn)橹車?guó)平的文名和陳明遠(yuǎn)的“親筆書信”言之鑿鑿的迷惑性,使得他們的說(shuō)法對(duì)于普通讀者產(chǎn)生了較為普遍的影響。
其二是社會(huì)歷史反思說(shuō)。從實(shí)質(zhì)上講,這種也是寄托說(shuō)的一種,是一種個(gè)人之外的大的社會(huì)寄托說(shuō)。除卻個(gè)人心思的寄托之外,考慮到郭沫若作為杰出的社會(huì)學(xué)家和歷史學(xué)家的身份,通過(guò)具體文本的解讀,一些研究者還指出了《李白與杜甫》一書中所隱匿著的社會(huì)批判和歷史反省動(dòng)機(jī)。早在1993 年,引用德國(guó)政治學(xué)家和古典政治理論家里沃·施特勞斯的一段名言——“如果一位文學(xué)大師犯了連高中生也感到羞愧的大錯(cuò),人們有理由認(rèn)為這些大錯(cuò)是故意犯的?!庇?guó)學(xué)者單文明(音譯)就質(zhì)疑說(shuō):“郭沫若是一位無(wú)可非議的文學(xué)大師,連他的對(duì)手也不得不承認(rèn)。他居然犯了連高中生也羞愧的大錯(cuò),那就有理由認(rèn)為這些大錯(cuò)是故意犯的。……《李白與杜甫》寫于中國(guó)文化大革命時(shí)期——一個(gè)政治迫害和歇斯底里的時(shí)期,許多作家和藝術(shù)家因被歪曲事實(shí)(就像郭在該書中所用的手法),而遭受迫害,那末,是不是郭作為對(duì)瘋狂時(shí)期某些人及其言行的諷刺?會(huì)不會(huì)是郭的真實(shí)意思隱藏在書的字里行間?”呼應(yīng)這種質(zhì)疑,國(guó)內(nèi)學(xué)者劉茂林也說(shuō):“我曾在2000 年‘郭沫若與二十世紀(jì)文化學(xué)術(shù)座談會(huì)上,著文提出我對(duì)此書評(píng)價(jià)的意見?,F(xiàn)在我仍然認(rèn)為,《李白與杜甫》是郭沫若在‘文革’中對(duì)自己做的一次無(wú)情解剖,是對(duì)自己一生的總結(jié)與懺悔。在一定意義上,也是對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的解剖。他意不在‘揚(yáng)李抑杜’投毛主席所好;也不在去翻無(wú)關(guān)緊要的歷史陳案;更不是表示什么‘鳳凰更生’。而是借助于李白與杜甫的歷史外殼解剖自己,從而向人們提出一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題:作為一代詩(shī)雄,在封建專制統(tǒng)治下的盛唐時(shí)代,他們一心一意忠于主上,一心一意為朝廷歌功頌德,為什么最后卻得到如此不幸的結(jié)局?”
這種反省有的表現(xiàn)于政治和歷史。學(xué)者郭建偉指出:“《李》動(dòng)筆于1967 年左右,出版于1971年10 月,寫作時(shí)間正值‘文革’最狂熱時(shí)段。在那個(gè)紅太陽(yáng)崇拜、樣板戲、紅衛(wèi)兵甚囂塵上的年代,郭沫若寫作《李白與杜甫》且對(duì)杜甫的忠君思想大加針砭,實(shí)在是不合時(shí)宜?!辈⒗e了書中著者對(duì)于杜甫詩(shī)句的分析,在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步推斷,“可以說(shuō),郭沫若在《李白與杜甫》這一迎合之作中巧妙隱晦地?fù)饺肓俗约簩?duì)于當(dāng)代迷信的反思,對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的關(guān)切”。劉海洲也認(rèn)為:“總之,《李白與杜甫》一書的價(jià)值不是反撥‘抑李楊杜’的文學(xué)傳統(tǒng),而是通過(guò)中國(guó)歷史上最負(fù)盛名的兩位大詩(shī)人——李白和杜甫的人生際遇與政治追求,探求中國(guó)士大夫階層的悲劇性歷史宿命,并以此反觀郭沫若自身所處的時(shí)代,進(jìn)行自我的反思和總結(jié)?!庇械膭t與五四新文化運(yùn)動(dòng)開創(chuàng)的國(guó)民性批判和反封建傳統(tǒng)相連接,顯現(xiàn)作為新文化運(yùn)動(dòng)的參與者和過(guò)來(lái)人的郭沫若對(duì)于新文化傳統(tǒng)的隱秘承接。國(guó)民性批判以曾永成的《〈李白與杜甫〉:沉重的精神涅槃——郭沫若對(duì)“中國(guó)的庸人氣味”的批判》一文最為典型。在這篇文章中,緊扣郭沫若在《李白與杜甫》一書中所引的恩格斯在《路德維希·費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》中批評(píng)歌德和黑格爾的一句話——“歌德和黑格爾在自己的領(lǐng)域中都是奧林帕斯山上的宙斯,但是兩人都沒有完全脫去德國(guó)的庸人氣味”,以為“這句話同樣可以移來(lái)批評(píng)李白和杜甫。生在封建制度的鼎盛時(shí)代,他們兩人也都未能完全擺脫中國(guó)的庸人氣味。”通過(guò)剖析他們二人身上所具有的“核心內(nèi)涵忠君思想,旁及門閥觀念、功名欲望等諸般病相,并揭示了政治動(dòng)亂中這種庸人氣味造成的種種文人悲劇。盡管作者自己晚年在行動(dòng)上并未真正擺脫他從理性上批評(píng)的庸人氣味,但在當(dāng)時(shí)的情況下仍然表現(xiàn)出了亂世中的清醒和針砭時(shí)弊的勇氣。”例舉了一些文章具體的評(píng)論之后,學(xué)者劉茂林也以為:“讀了郭沫若這些評(píng)論,聯(lián)系到當(dāng)時(shí)‘文革’的情景,劉少奇被打倒,老帥們靠邊站,周恩來(lái)處境艱難,知識(shí)分子死的死、降的降、倒的倒、搖的搖,不可終日,怎不令人唏噓掩泣!而知識(shí)分子中的封建意識(shí),而知識(shí)分子的庸人氣息,知識(shí)分子的自不量力,以及知識(shí)分子的倡優(yōu)地位,這些也是決定知識(shí)分子悲劇命運(yùn)的基本條件。李白和杜甫就是一面歷史的鏡子。這是郭沫若對(duì)自己的沉痛批判。”
將這兩方面的寄托加以綜合,有學(xué)者因此認(rèn)為,《李白與杜甫》的寫作,在深層的動(dòng)機(jī)上,只不過(guò)是郭沫若借助于李白和杜甫做由頭,通過(guò)和他們之間所進(jìn)行的兩兩對(duì)話方式——事實(shí)上也是和不同的自我之間所進(jìn)行的對(duì)話,表現(xiàn)出了非常豐富的自我和人生的意味:“由此來(lái)看,郭沫若寫《李白與杜甫》,既有‘人生總結(jié)說(shuō)’,‘情感寄托說(shuō)’,還應(yīng)有大時(shí)代走過(guò)來(lái)的他對(duì)人生、歷史、藝術(shù)的貫通與審視,以及他對(duì)自我角色的反觀與沉思。正如書中所寫‘不僅僅在惜花,而且在借花自惜’,‘語(yǔ)甚平淡,而意且深遠(yuǎn),好像在對(duì)自己唱安眠歌。’”結(jié)合論文中具體的分析和論證,這種評(píng)判,應(yīng)該說(shuō)體現(xiàn)出了論者較為深入的思考。
非學(xué)術(shù)一面的寫作動(dòng)機(jī)考察,畢竟只是一方面的思考,而回到具體的著述,對(duì)于郭沫若《李白與杜甫》一書寫作動(dòng)機(jī),一方面因?yàn)闀兴x擇的書寫對(duì)象,原本是兩個(gè)早已作古的偉大歷史人物,而作者的興趣也始終集聚于人物具體的人生和文學(xué)成績(jī);一方面也因?yàn)樽髡邔懽鞯姆绞?,有考證、有文本細(xì)讀,貫穿著自己的“邏輯和說(shuō)理”,所以大多數(shù)的研究,關(guān)于此書的寫作動(dòng)機(jī)乃至整本書寫作的思考,基本還是著眼于學(xué)術(shù)自身的。此書出版不久,茅盾和周振甫即在書信中交流說(shuō),“郭老《李白與杜甫》自必勝于《柳文指要》,對(duì)青年有用。論杜稍苛,對(duì)李有偏愛之處。論李杜思想甚多創(chuàng)建?!睈烈萑阂惨詾?,此書“一掃從來(lái)因襲皮相之論”。直至2010 年,文史專家桑逢康還是堅(jiān)持認(rèn)為:“迄今為止,沒有任何確鑿的過(guò)硬的材料,能夠直接證明郭沫若寫《李白與杜甫》,是為了迎合甚至秉承毛澤東的旨意?!?990 年,在《李白與杜甫》出版行將20 周年之際,學(xué)者王輝斌也再次發(fā)言強(qiáng)調(diào):“應(yīng)該承認(rèn),此書在一九七一的問(wèn)世,作者的撰寫思想與學(xué)術(shù)觀點(diǎn),都不同程度地受到了當(dāng)時(shí)某些政治因素之影響,因之也就使本屬嚴(yán)肅的社會(huì)科學(xué)研究,步入了學(xué)術(shù)中的誤區(qū)。這是一切從事此項(xiàng)工作的同志都應(yīng)從中吸取教訓(xùn)并引以為戒的。但是,我們決不能因?yàn)檫@部著作步入了學(xué)術(shù)中的誤區(qū),便認(rèn)為其‘一無(wú)所取’,‘滿紙荒唐’,‘那樣糟糕的著作’,而將其打入學(xué)術(shù)的冷宮?!彼\(yùn)用辯證的態(tài)度區(qū)分該書“學(xué)術(shù)中的誤區(qū)和誤區(qū)中的學(xué)術(shù)”的提法,也為許多研究者所認(rèn)可。梳理《李白與杜甫》一書出版以來(lái)的各種言說(shuō),于同情的理解之外,有學(xué)者因此提醒:“但過(guò)于忽略《李白與杜甫》的學(xué)術(shù)性,恐怕既非事實(shí),也難以全面、準(zhǔn)確的評(píng)估《李白與杜甫》的真實(shí)價(jià)值。無(wú)論《李白與杜甫》寫作時(shí)作者的處境和心境如何,該書的學(xué)術(shù)取向與學(xué)術(shù)性質(zhì)都是不能否定的事實(shí)。無(wú)論全書大量征引李、杜詩(shī)歌作為內(nèi)證,還是設(shè)立專章對(duì)他們的出生、家世、生平、仕途、交際、生活狀況等進(jìn)行詳盡考述,甚至廣泛考察了那個(gè)時(shí)期重大的政治事件如安史之亂、李亨與李璘的權(quán)力之爭(zhēng)、道教文化在唐代的發(fā)展、藩鎮(zhèn)割據(jù)對(duì)文人政治命運(yùn)的重要影響等相當(dāng)廣泛的社會(huì)內(nèi)容,最后還專門附錄了《李白杜甫年表》,所有這些,都清楚表明《李白與杜甫》是用學(xué)術(shù)研究的思維方式和寫作規(guī)范完成的”。
從學(xué)術(shù)一面對(duì)《李白與杜甫》寫作動(dòng)機(jī)的研究,歸類梳理,大體有如下三類:
第一類,另立新說(shuō)論。談?wù)摴魧懽鳌独畎着c杜甫》之時(shí),有些研究者注意到了這樣的一些背景:“文革”正式開始之前,1966 年4 月14 日在人大常委會(huì)上聽了石西民關(guān)于“文化大革命”的報(bào)告之后,郭沫若立即發(fā)言,他說(shuō)我“沒有把毛主席的思想學(xué)好,沒有把自己改造好”,并由此表態(tài),自己“以前所寫的東西,應(yīng)該全部燒掉,沒有一點(diǎn)價(jià)值?!甭犝咭黄等唬ㄖ芏鱽?lái)。從此出發(fā),聯(lián)系到他在書的正文之前所引用的毛主席有關(guān)階級(jí)認(rèn)識(shí)的兩段語(yǔ)錄,研究者分析說(shuō),郭沫若在分析他為什么要燒掉自己的書時(shí),以為主要原因“就是沒有學(xué)好毛澤東思想,沒有用好毛澤東思想來(lái)武裝自己,所以有時(shí)候階級(jí)觀點(diǎn)很模糊。很明顯,他正是努力用毛澤東思想的階級(jí)觀點(diǎn)寫《李白與杜甫》的?!比耸巧鐣?huì)的人,是一定的社會(huì)的產(chǎn)物,考慮到郭沫若寫作此書之時(shí)特殊的歷史環(huán)境,并進(jìn)一步驗(yàn)證于他于書中關(guān)于李白和杜甫的階級(jí)分析論斷,即便是階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)代已過(guò),對(duì)歷史的事實(shí)做“歷史的同情的理解”,也還是有學(xué)者認(rèn)為,重新閱讀《李白與杜甫》,“從中我們不難看出,郭著無(wú)論是在哪一個(gè)部分,雖然都有所偏激乃至較大失誤,但事實(shí)證明,其創(chuàng)獲既多,卓見亦眾,故其仍不失為一部頗具學(xué)術(shù)價(jià)值的著作。”
第二類,不滿同道說(shuō)。從學(xué)術(shù)著眼,不少研究者同時(shí)也注意到了郭沫若《李白與杜甫》的寫作與此前一些同道著述的關(guān)系。在《郭沫若〈李白與杜甫〉著述動(dòng)機(jī)發(fā)微》一文中,摘引原書中郭沫若的話,李斌首先指出:郭沫若1967 年研究和評(píng)論杜甫,是有感于當(dāng)時(shí)的杜甫研究現(xiàn)狀。這在書中有明確表達(dá):“以前的專家們稱杜甫為‘詩(shī)圣’,近時(shí)的專家們是稱為‘人民詩(shī)人’。被稱為‘詩(shī)圣’時(shí),人民沒有問(wèn)過(guò);被稱為‘人民詩(shī)人’時(shí),人民恐怕就要追問(wèn)個(gè)所以然了?!睋?jù)書中的引述,李斌以為郭沫若所謂的“近時(shí)的專家們”,主要指的是馮至、傅庚生和肖滌非。在郭沫若《李白與杜甫》寫作之前,馮至已著有《杜甫傳》,1952 年11 月出版后兩年多就印刷七次,發(fā)行量接近一萬(wàn)冊(cè)。傅庚生著有《杜甫詩(shī)論》,1956 年12 月出版后短短十四個(gè)月就印刷五次,印刷量高達(dá)四萬(wàn)三千冊(cè)?!抖鸥ρ芯俊?956 年6月出版,單是1957 年1 月第二次印刷,印刷量就達(dá)到了四萬(wàn)九千冊(cè)??紤]到這樣的發(fā)行量和其必然產(chǎn)生的巨大社會(huì)影響,復(fù)又聯(lián)系到廢名、范文瀾等文化名人當(dāng)時(shí)對(duì)于杜甫的極高贊譽(yù),李斌接著例舉了馮至等人著述中對(duì)于杜甫和李白的具體評(píng)價(jià),最后形成了自己的推論。他說(shuō):“終身為叛逆和激情辯護(hù)的郭沫若,敏銳地意識(shí)到當(dāng)代很多學(xué)者仍然持有著傳統(tǒng)觀念:杜甫曾經(jīng)以‘儒家’自命。舊時(shí)代的士大夫尊杜甫為‘詩(shī)圣’,特別突出他的忠君思想,不用說(shuō)也是把他敬仰為孔孟之徒。新的研究家們,尤其在解放之后,又特別強(qiáng)調(diào)杜甫的同情人民,認(rèn)為他自比契稷,有‘人饑己饑,人溺己溺’的懷抱,因而把他描繪為‘人民詩(shī)人’,實(shí)際上也完全是儒家的面孔?!彼詾檫@“正是郭沫若深感不安的地方,他要站出來(lái)辯駁。”區(qū)別于李斌所說(shuō)的“不平則鳴”的“辯駁說(shuō)”,傅修海以一個(gè)比較時(shí)尚的理論概念“影響的焦慮”描述了郭沫若寫作《李白與杜甫》之時(shí)的主體心理動(dòng)機(jī)。他說(shuō):“郭沫若寫《李白與杜甫》,一定程度上是影響的焦慮之結(jié)果。因?yàn)樵诠魧懘藭埃藭r(shí)有3 部關(guān)于杜甫的書影響很大,分別是馮至的《杜甫傳》、傅庚生的《杜甫詩(shī)論》、肖滌非的《杜甫研究》?!薄斑@些書印量大、讀者多,影響了很多學(xué)者”,言外之意,就是要強(qiáng)調(diào)正是這些書連帶其所發(fā)生的巨大的社會(huì)影響刺激了郭沫若,所以他不顧當(dāng)時(shí)特殊的環(huán)境和自己的年齡,執(zhí)意寫出這本書,“即便從最低限度來(lái)看,暮年郭沫若寫《李白與杜甫》,其目的也應(yīng)該是有所見、有所識(shí)。參酌其文史修為,郭沫若當(dāng)然有這種自信、能力和底氣。故而郭沫若才會(huì)在答復(fù)讀者對(duì)此書疑問(wèn)時(shí)說(shuō):‘杜甫應(yīng)該肯定,我不反對(duì),我所反對(duì)的是把杜甫當(dāng)為“圣人”,當(dāng)為“它布”(圖騰),神圣不可侵犯。千家注解,太求甚解。李白,我肯定了他,但也不是全面肯定。一家注解,太不求甚解。’言下之意,郭沫若認(rèn)為自己對(duì)李白與杜甫都有一得之見,有反‘不求甚解’的獨(dú)到之解,也有反‘太求甚解’的為學(xué)之止?!焙茱@然,傅先生所要說(shuō)明的,就是關(guān)于這本書的寫作,郭沫若真的是有著自己的學(xué)術(shù)考慮和學(xué)術(shù)追求的。
第三類,一貫翻案說(shuō)。前述給讀者的信中,郭沫若非常清楚地表明,自己之所以要寫《李白與杜甫》,而且要以與傳統(tǒng)觀念不一樣的認(rèn)知去寫,就是不滿古代人們將杜甫看作“詩(shī)圣”,而到了現(xiàn)代,人們又給他戴上了“人民詩(shī)人”的桂冠。立足于學(xué)術(shù)一端,郭沫若寫作《李白與杜甫》的動(dòng)機(jī),因此就有了反杜甫研究的舊傳統(tǒng)和新傳統(tǒng)兩個(gè)方面的內(nèi)容,具有了一種他一以貫之的典型的為歷史翻案的意味。從“詩(shī)圣”之“圣”的含義辨析出發(fā),分析“圣”和“儒”二者之間的關(guān)系,學(xué)者程凱華指出,郭沫若分別從人的否定和詩(shī)的否定兩個(gè)層面,不僅想摘下杜甫頭上的“詩(shī)圣”的桂冠,而且發(fā)揮他一貫喜做翻案文章的癖好,翻歷史上沿襲至今的“抑李揚(yáng)杜”的舊案。在具體的論述中,他先是引介了書中郭沫若的一段話——“抑李揚(yáng)杜,差不多成為封建時(shí)代士大夫階層的定論?!欢龊跻饬系氖墙夥乓詠?lái)的某些研究者卻依然為元稹的見解所束縛,抑李揚(yáng)杜,作出不公平的判斷”。而后分析說(shuō):“在這里可以看出,郭沫若作《李白與杜甫》的目的之一是要對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)‘抑李揚(yáng)杜’這種‘不公平’的現(xiàn)象重新作出公正‘判斷’,或者說(shuō)要從元稹‘抑李而揚(yáng)杜’的見解‘束縛’中解放出來(lái),要做翻案文章?!辈⒂纱诉M(jìn)一步引申,以為“郭沫若在《十批判書》的《后記》中曾經(jīng)說(shuō)過(guò):‘在我認(rèn)為答覆歪曲就只有平正一途。我們不能因?yàn)槭澜缟嫌幸环N歪曲流行,而另外還他一個(gè)相反的歪曲。矯枉不宜過(guò)正,矯枉而過(guò)正,那便有悖于實(shí)事求是的精神?!z憾的是,郭沫若作《李白與杜甫》翻‘抑李揚(yáng)杜’的歷史舊案,‘矯枉’未免‘過(guò)正’,以至于違背了實(shí)事求是的精神和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度,從而使自己陷入了片面性?!鼻耙脑莱傻摹丁蠢畎着c杜甫〉:沉重的精神涅槃——郭沫若對(duì)于‘庸俗的中國(guó)人的氣味’的批判》一文,從反對(duì)人們習(xí)慣的“詩(shī)仙”和“詩(shī)圣”名號(hào)出發(fā),結(jié)合文本,對(duì)其所指呈的李杜的忠君思想、門閥觀念、功名利欲等,特別是杜甫身上所具有的中國(guó)人的“庸俗氣味”進(jìn)行分析,不用說(shuō)也是有著明顯的“翻歷史舊案”的意味的。而且對(duì)于這種翻案,曾永成以為“不僅它實(shí)際上是對(duì)民族靈魂的解剖和反省,還凝聚著一個(gè)文化巨人暮年時(shí)勇敢而艱難的人生反思。因此,我們沒有權(quán)利用輕浮的態(tài)度對(duì)待它。”和前述主要翻歷史舊案的思考不同,學(xué)者李斌的分析,揭示了郭沫若寫作《李白與杜甫》一書對(duì)于杜甫研究新傳統(tǒng)的“造反”意味,也描述了由此引發(fā)的復(fù)雜的中國(guó)現(xiàn)代文壇和學(xué)術(shù)界的情狀。通過(guò)對(duì)馮至、傅庚生和肖滌非等人著述的分析,李斌指出“客觀來(lái)說(shuō),馮至、傅庚生和肖滌非等人的杜甫研究是有貢獻(xiàn)的”,“馮等人的成就,郭沫若當(dāng)然是知道的”,但是當(dāng)注意到新中國(guó)成立后,“經(jīng)過(guò)轟轟烈烈的思想運(yùn)動(dòng)后,學(xué)者們盡管使用了‘人道主義’、馬克思主義等思想觀念和方法研究杜甫和李白,但李杜的地位卻并沒有根本改變,杜甫的頭銜從‘詩(shī)圣’換成了‘人民詩(shī)人’,他依然高居在詩(shī)人的榜首,而李白還是政治上有污點(diǎn),是個(gè)人主義者。這說(shuō)明在新文化運(yùn)動(dòng)以及隨后的更為激進(jìn)的思想改造運(yùn)動(dòng)的表層之下,有一種意識(shí)傾向仍然堅(jiān)韌地存在著,它張揚(yáng)規(guī)訓(xùn),放逐異端,‘抑李揚(yáng)杜’即是其重要表征”之時(shí),“終身為叛逆和激情辯護(hù)的郭沫若”,他“深感不安”,“他要站出來(lái)辯駁?!庇纱顺霭l(fā),李斌進(jìn)一步指出,寫作《李白與杜甫》,還因?yàn)楣裘舾械搅硕鸥ρ芯啃聜鹘y(tǒng)對(duì)李白和杜甫評(píng)價(jià)背后隱匿著一種看不見的人情規(guī)訓(xùn)網(wǎng)絡(luò)。他說(shuō):“傅庚生是胡適的學(xué)生,馮至是沈從文的同事,肖滌非是季羨林、錢鐘書的同學(xué),他們有著相似的眼光和趣味。郭沫若之所以偏激地堅(jiān)決要同肖滌非等人的杜甫研究唱反調(diào),是切身感到了這種排斥異端的道統(tǒng)和學(xué)統(tǒng)的強(qiáng)大、堅(jiān)固和偏執(zhí)。”郭沫若的敏感在其逝世之后得以進(jìn)一步證實(shí),周汝昌回憶從五七干校被抽調(diào)到編輯部編輯《李白與杜甫》時(shí),耿耿于懷于自己因此被人“誤解”,以為“平生忍辱負(fù)垢之事不少,而此亦‘大端’也?!痹谡劦焦粼?jīng)為沈從文的《中國(guó)古代服飾研究》作序之時(shí),黃苗子也抱打不平,以為是沈從文“最大的一個(gè)恥辱”。有感于此間種種,李斌因此評(píng)論說(shuō):“這些學(xué)者討論其它問(wèn)題都能心平氣和,唯獨(dú)談到郭沫若,就按捺不住其情緒,看不到其可取的一面,足見這種以排斥異己為特征的意識(shí)傾向的偏執(zhí)和頑固?!庇纱怂偨Y(jié)說(shuō),因?yàn)楸贿@種根深蒂固的偏見和排斥所激憤,所以“《李白與杜甫》正是郭沫若在這種強(qiáng)烈的憤慨情緒下,向那堅(jiān)硬的傳統(tǒng)的意識(shí)傾向所做的最后的抗?fàn)??!逼詈蜁熞惨詾?,《李白與杜甫》的寫作,表面上看是郭沫若和傅庚生、肖滌非等唱反調(diào),但實(shí)際上,他是要挖這種新研究背后的舊思想。郭沫若敏感到,雖然換了許多的新辭令,但是解放后這樣的新研究還是沿襲了舊的立場(chǎng),在對(duì)杜甫的理想化描述之中宣揚(yáng)封建的奴才意識(shí)。所以,追根溯源,他的矛頭便一直指向了這些人的學(xué)術(shù)師傅胡適——“你胡適說(shuō)‘杜甫是一個(gè)平民詩(shī)人’,我偏說(shuō)他是一個(gè)地主階級(jí)的詩(shī)人。你胡適說(shuō)‘三吏’‘三別’‘是最重要的社會(huì)問(wèn)題詩(shī)’,我偏說(shuō)這些詩(shī)價(jià)值不大,不過(guò)是廉價(jià)同情而已。你說(shuō)杜甫人格是中華民族的代表,我偏說(shuō)人格并不怎樣高,不堪作‘中華民族的榜樣人物’。”這樣的意氣用事當(dāng)然是不對(duì)的,所以祁和暉以為“以郭老的才氣,一旦陷入意氣之爭(zhēng),又運(yùn)用極左的理論工具竟也糊涂起來(lái),信口點(diǎn)評(píng),錯(cuò)誤頻出,失衡入惑”,但與此同時(shí),人們又必須清醒,雖然“郭沫若論杜的主要看法不能成立,但郭著提出‘不能沿襲舊有的立場(chǎng)’,又不要只‘換上一套新的辭令’論杜,這是我們?cè)谏鲜兰o(jì)研杜論戰(zhàn)‘塵埃落定’以后應(yīng)加以思考的?!?/p>
特殊的寫作環(huán)境,創(chuàng)作者有意識(shí)地掩飾,接受者各自不同的興趣、修養(yǎng)還有角度等,致使關(guān)于郭沫若《李白與杜甫》一書寫作動(dòng)機(jī)的探討,眾說(shuō)紛紜且眾聲喧嘩。但是回歸到學(xué)術(shù)本身,通過(guò)上述的梳理,我覺得有一些基本的認(rèn)知還需要大家給予共同的認(rèn)定:
其一,《李白與杜甫》是特殊政治環(huán)境之下的一本學(xué)術(shù)作品,討論這部作品之時(shí),我們必須注意它所產(chǎn)生的具體歷史語(yǔ)境,注意這種環(huán)境和語(yǔ)境對(duì)它的限制及其限制之中可能存在的突破,也即有的學(xué)者所言的“學(xué)術(shù)中的誤區(qū)和誤區(qū)中的學(xué)術(shù)”,警惕懸空語(yǔ)境,簡(jiǎn)單褒揚(yáng)或一概否定的做法。
其二,不管是批評(píng)還是認(rèn)同,都希望研究者能將作品和作品的寫作與中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史和現(xiàn)代杜甫研究史結(jié)合起來(lái)做整體通盤的考慮,于歷史的同情的理解之中進(jìn)行考證辨析和推論,切忌就書談書,在相關(guān)學(xué)術(shù)背景缺失的情況下憑空猜想、閉門造車。
其三,警惕各種自覺不自覺的因人廢文的習(xí)慣做法,在歷史的距離逐漸被拉開之后,平心靜氣,盡量排除或淡化看得見看不見的人為因素,在細(xì)致的文本分析和相關(guān)材料的鏈接之中小心還原歷史的面目,尋繹作者寫作的真實(shí)動(dòng)機(jī)。
其四,在缺乏具體材料之前,著者的具體行為,往往更為深層地體現(xiàn)于他行為的具體方式和方式選擇的影響因素,所以在整體的學(xué)術(shù)解讀之中,研究者須得于著者表現(xiàn)了什么之外,特別注意對(duì)他如何表現(xiàn)以及何以會(huì)如此表現(xiàn)等問(wèn)題進(jìn)行認(rèn)真的思考和論證。