妙造自然 豈安于憶
——關(guān)于王安憶的一份不完全社會(huì)閱讀報(bào)告

□ 文／吳君 林東涵 郭晨 等

參與者：

吳君 林東涵 郭晨 譚海燕 陳銘恩 鄭祺 馮婕 高銀銀 駱洪栓 高碩樺 葛健康 張慧玉

吳君（知名作家，現(xiàn)居深圳）：

在閱讀方面，我承認(rèn)自己是個(gè)喜新厭舊之人，哪怕在閱讀其間，多么喜歡這本書，回頭再看第二次的情況還是少之又少，而對(duì)王安憶卻是個(gè)例外。她的小說讓我欲罷不能，追隨至今。

這么多年來，我一直把王安憶的書當(dāng)作恐怖小說。那種因?yàn)殚喿x帶來的刺激和身心不適、對(duì)人性的恐懼、對(duì)生命轉(zhuǎn)折的無力感，都是她給予讀者的。她幾乎沒有一本風(fēng)和日麗、目標(biāo)指向是愛和美的小說，即使寫情愛她也是寒風(fēng)刺骨，危機(jī)四伏，肅殺到不忍卒讀。她的文筆哪里像是出自女人之手，連一點(diǎn)愛戀都沒有施與過自己，徹底得好似一次次需要掩鼻才能完成的法醫(yī)鑒定現(xiàn)場(chǎng)。她從來沒有好好寫過愛情，哪怕是《長(zhǎng)恨歌》這樣從里到外如何打量都像是情愛的磚瓦，來到她的手里，也只是為了瓦解和辨認(rèn)；她從來沒有好好寫過一回親情，即使寫了，也是為了撕裂的末日，如《米尼》；她也從來沒有歌頌過友誼，即使動(dòng)筆，也是為了告訴你，這個(gè)玩意兒并不存在。她何時(shí)抒過情呢？她放大了每個(gè)標(biāo)本的毛孔、紋路和年份，在同行最忽略的路徑里殺了一個(gè)回馬槍沖出重圍，成為見證這段虛擬歷史的唯一。有個(gè)時(shí)期，我翻爛過一本《長(zhǎng)恨歌》，被她籠罩了些時(shí)日，她時(shí)而滔滔不絕時(shí)而云輕月明，可是她修建這些景觀大道，唯一目的是把讀者帶進(jìn)命運(yùn)的懸崖峭壁。一個(gè)上海的前世今生被她從高空俯視到平視，無孔不入，從深淵里苦勞到越陷越深，分期分批全部端給了讀者。40年里，她從多個(gè)角度出發(fā)，轉(zhuǎn)折直至人物走投無路，她果然是一個(gè)寫絕望的高手。

十五年前在深圳最高級(jí)的酒店，我們恰好圍坐在一張餐桌前。心目中的女神，安靜、淡定，我們有過一次對(duì)話。她問你的點(diǎn)心是在哪里取的？她指著我碗里的包子。我說那邊，我指著冒著熱氣的不遠(yuǎn)處。我沒有激動(dòng)，因?yàn)樗寻盐业男奶{(diào)整到和她一樣的平穩(wěn)和克制。我慶幸可以遇見她的書、她的野心，見識(shí)了她有自己的能量創(chuàng)造的一個(gè)并不存在的上海和那一部部魔法書。在人心的宇宙里上天入地，無所不能。她從沒有立在時(shí)代的潮頭，卻倒出了藏在人物骨縫里準(zhǔn)備帶進(jìn)墳?zāi)沟拿丶图业?。即使被埋進(jìn)土里，她仍然能夠掘地三尺辨認(rèn)出他們的體征，似乎她手里握有一部令人望而生畏令人無處可逃的高清影像。她鑒定并解封了人心和時(shí)代的秘密。她壓低調(diào)門，不動(dòng)聲色，全盤托出，總能把你從歡騰拉回潮濕悶熱的暗夜，同她一道潛伏在暗處，即使嚇破了膽也絕不許有一聲尖叫。順著皮相看骨相，她不只有一個(gè)自己擬訂的文學(xué)時(shí)間和地理，還有一本發(fā)黃的可以掐算人物五行的命理圖。

讀王安憶的書難以安逸，成為她的讀者需要膽量和勇氣。

林東涵（文學(xué)編輯，現(xiàn)居福州）：

說來挺有意思，近十年來，我對(duì)王安憶的印象更深的不是她小說家的身份，而是她文學(xué)教授的身份。后面這個(gè)身份，無疑是對(duì)她小說家身份的一種補(bǔ)充和豐富。因?yàn)榫庉嬄殬I(yè)和寫作方向的關(guān)系，我對(duì)于既能寫一手好小說又愿意探索小說世界奧秘的作家，都抱有較高的閱讀熱情和期待。王安憶就自然而然地進(jìn)入了視野。出于授課需要，王安憶寫了一系列解讀小說的文學(xué)講稿并結(jié)集出版，如《小說家的十三堂課》《小說課堂》等。另外，她有一篇序言是不得不提的，那就是給“短經(jīng)典”叢書做的總序——《短篇小說的物理》。

我辦公室的同事當(dāng)時(shí)一下買了好幾輯“短經(jīng)典”，滿滿當(dāng)當(dāng)擺了一排。我好奇地過去瞅了一下，作者來自世界各地，大多數(shù)名字都是陌生的，翻開一看簡(jiǎn)介，年齡也都“青蔥”得很，最年輕的甚至才70后。我的拒絕感一下子就來了——還有那么多經(jīng)典的小說都沒來得及讀，又哪有空去讀這些還沒經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)的“青蔥”小說呢？還好，作者簡(jiǎn)介的下一頁(yè)就是王安憶的序言，開頭第一句是這么寫的：“好的短篇小說就是精靈，它們極具彈性，就像物理范疇中的軟物質(zhì)。”這句話一下子就擊中了我，勾住了我。我想知道，王安憶所說的短篇小說的精靈特性是怎樣一種特性，而她推薦的這些短篇小說是否具備了這樣的特性，又或者有別的什么特性？

可以說，正是王安憶的序言，激起了我翻開小說第一頁(yè)的興趣和欲望。我信任她，信任她的小說，信任她的小說審美與閱讀趣味，信任她對(duì)同時(shí)代文學(xué)的判斷和標(biāo)準(zhǔn)。這些信任，無疑都建立在一個(gè)基礎(chǔ)上——圍繞著她的《長(zhǎng)恨歌》而筑造起來的小說長(zhǎng)城。

我在“短經(jīng)典”這套叢書里認(rèn)識(shí)了《熾焰燃燒》的作者羅恩·拉什，《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》的作者阿利斯泰爾·麥克勞德，《突然，響起一陣敲門聲》的作者埃特加·凱雷特等很多優(yōu)秀的短篇小說家，王安憶的序言可以說功不可沒。有時(shí)我們不能小看一篇序言的力量，這代表著一個(gè)作家的品牌影響力和品牌信賴感。

一個(gè)有影響力的小說家，給一批有影響力的小說家的優(yōu)秀小說，寫了一個(gè)有影響力的序，這幾個(gè)影響力結(jié)合在一起，他們就能夠構(gòu)建出一個(gè)經(jīng)典的“短篇王國(guó)”。

郭晨（學(xué)科教學(xué)語(yǔ)文在讀碩士，現(xiàn)居福州）：

從高中到現(xiàn)在，陸續(xù)讀過幾部王安憶的作品，它們大多是以平凡的小人物為主人公，講述平凡人的不平凡故事。提到王安憶，給我印象最為深刻的作品是《長(zhǎng)恨歌》，這部小說講述了20世紀(jì)上海女人王琦瑤悲喜交加的一生，從弄堂里的閨閣到愛麗絲公寓，從鄔橋到平安里，王琦瑤遇見了不同的人和事，而她的人生軌跡也在發(fā)生不同的變化。

王安憶很多作品都是以上海為社會(huì)背景，寫了從舊上海到新上海的變化。作為游客，上海給我的第一印象是人群的熙熙攘攘、車水馬龍，站在外灘上目之所及都是高樓大廈。在《長(zhǎng)恨歌》的第一章，作者為我們描繪了“壯觀”“形形種種，聲色各異的”“性感的”的弄堂景象，寫了精致的老虎天窗和長(zhǎng)有綠苔的墻，寫了富有權(quán)勢(shì)之氣的石窟門弄堂，寫了弄堂里的瑣碎日?！慰屯豢吹搅松虾５姆比A，而上海弄堂里的市井生活的煙火氣才是讓這座城市充滿生機(jī)與活力的源泉，瑣碎的日常生活才是城市最本質(zhì)的東西。王安憶曾說：“文學(xué)精神很重要，一個(gè)城市有沒有文學(xué)大不一樣。文學(xué)會(huì)提高一個(gè)城市的格調(diào)。”王安憶用她細(xì)膩的筆觸為上海保留了繁華與平凡的記憶。

《長(zhǎng)恨歌》寫了王琦瑤窮其一生追尋愛情的悲劇，王琦瑤的結(jié)局在序幕拉開時(shí)就已有暗示。在開篇對(duì)上海弄堂的描寫中，有兩句給我印象尤為深刻，“上海的弄堂是形形種種、聲色各異的。它們有時(shí)候是那樣，有時(shí)候是這樣，莫衷一是的模樣”，弄堂的房屋“它們表面上是袒露的，實(shí)際上卻神秘莫測(cè)，有著曲折的內(nèi)心。”這些看上去好像僅僅是在寫弄堂和弄堂的房屋，但它們隱喻著王琦瑤生活的社會(huì)環(huán)境、所遇見的人都是這般形色各異，暗示王琦瑤生活在變幻莫測(cè)的社會(huì)環(huán)境中，為王琦瑤傳奇的一生埋下了伏筆。王琦瑤早年所處社會(huì)的動(dòng)蕩、倔強(qiáng)和不服輸?shù)男愿?、在情感中的迷失等多種因素造成了王琦瑤人生的悲劇，最終以“碧落黃泉”的結(jié)局收?qǐng)觥?/p>

讀完《長(zhǎng)恨歌》，腦海中浮現(xiàn)的是茨威格的那句“所有命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，都已在暗中標(biāo)好了價(jià)格”，王琦瑤的美貌是上天贈(zèng)予的禮物，但這份禮物最終也葬送了她的一生，但她身上的那種“上海小姐”的精致、優(yōu)雅以及上海風(fēng)貌仍值得回味、懷念。

譚海燕（新聞學(xué)專業(yè)學(xué)生，現(xiàn)居廣州）：

不知怎么的，老上海對(duì)我總是有一種特殊的吸引力，她是如夢(mèng)似幻的、撲朔迷離的，車水馬龍和民生凋敝共存，她具有萬(wàn)千種風(fēng)情，王安憶的作品寫出了她的風(fēng)情。

王安憶筆下的滬上繁華夢(mèng)，沒有張愛玲的銳利和濃重的陰霾，更多的是淡淡的溫情或哀傷，將往日滬上的舊人舊事緩緩唱出來，弄堂、閨閣、片場(chǎng)、影樓，還有各色各樣的老上海小吃，百轉(zhuǎn)千回的故事在這些場(chǎng)景下展開，不禁讓人沉醉。

《長(zhǎng)恨歌》以上海三小姐王琦瑤的一生為脈絡(luò)，頗有“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”之意，在動(dòng)蕩浮躁的大時(shí)代里，王琦瑤是小小的一粒沙子，她身上折射的是老上海的榮光與陰暗。

王琦瑤是普通的弄堂女孩，她在弄堂識(shí)字、畫畫、刺繡，與其他弄堂女孩并無二致，但她有著姣好的容貌和溫婉的氣質(zhì)，因而是不普通的。參選上海小姐獲得三甲后，她名聲大振，本是沒有見過世面的弄堂女孩，一不小心通過選美比賽成為耀眼的“明星”，她雖有自己的矜持與尊嚴(yán)，卻也不可避免萌發(fā)了虛榮，而后竟選擇了成為國(guó)民黨官員李主任的“小蜜”。故事到這里，我以為會(huì)像書名“長(zhǎng)恨歌”一般，持續(xù)書寫王琦瑤的閨中怨事。我不喜深閨文學(xué)，不愛看到女孩為男人尋死覓活，失去了自己原有的世界。故事的轉(zhuǎn)折在于李主任的離世，王琦瑤失去了依靠，于是到了外婆家，而后又輾轉(zhuǎn)回到上海，其間穿插她與不同男性的故事，最后還有一段看似荒謬的忘年戀。

看完后，我明白了，《長(zhǎng)恨歌》并不是一部深閨文學(xué)，小說書寫的，不過是一位上海女子在大時(shí)代下的無奈、掙扎、蒼涼以及若隱若現(xiàn)的覺醒罷了。王琦瑤總是淡淡的，沒有大起大落，縱然有百種情緒也不會(huì)明顯地表露出來。她起初依靠男人，但是，她很快發(fā)現(xiàn)了男人是不可靠的，尤其在動(dòng)蕩的時(shí)代下，她能抓住的唯有自己。王安憶的筆觸非常細(xì)膩，她筆下的王琦瑤多情、老派、帶點(diǎn)傲氣，哪怕時(shí)代已經(jīng)變了，王琦瑤也還是維持了老派上海女子的作風(fēng)和氣質(zhì)。她既懷念又不甘，可以說，她身上折射了整個(gè)舊上海灘的氣質(zhì)。

王安憶為筆下所有女性角色賦予了靈魂，她獨(dú)特的女性視角使得每個(gè)人物都活靈活現(xiàn)，王琦瑤、吳佩珍、蔣麗莉……這些人物都不是扁平的，而是變化的、矛盾的、多樣的，既有美好、純真、善良的一面，也有自私、狡黠、嫉妒的一面，王安憶總能將人物寫“活”，同時(shí)將舊上海灘寫“活”，繁榮的夜上海繪卷由此在眼前展開。

陳銘恩（學(xué)生，現(xiàn)居泉州）：

上海是個(gè)富有活力的城市，屬于上海的摩登時(shí)代更是別的城市所沒有的，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》里的摩登是美的，同時(shí)又是悲劇的。繁華帶給人的幸福感雖說虛妄，可也確實(shí)有精神上的滿足。年少的人，誰(shuí)沒個(gè)追求與妄想。那個(gè)時(shí)代的上海造就了王琦瑤，給了她一段長(zhǎng)達(dá)四十年關(guān)于情與愛的鮮活故事，同時(shí)也交織著無限悲戚的哀嘆。

王安憶好似一位主宰亡靈的審判者，用流動(dòng)的筆墨劃過上海的弄堂、流言、閨閣、鴿子，讓我們看到一個(gè)特別的上海。上海是中國(guó)受西方文化影響最早的開放城市，雪花膏、月份牌、老唱片……生活在這個(gè)紙醉金迷的不夜城下的王琦瑤卻是許多個(gè)上海女子的縮影，是這個(gè)城市的代言人?！堕L(zhǎng)恨歌》里的王琦瑤一生都在追求可望而不可即的愛情，作為上海小姐的王琦瑤無疑是美麗的，但美麗并未給她帶來幸福人生。她的感情生活多有波折，她的好友蔣麗莉和程先生等人的命運(yùn)也是如此，他們都想好好地生活、好好地愛，但最終都不如愿。經(jīng)?？措娨暲锏钠僚鹘牵瑤缀醵加羞^超越階級(jí)的美夢(mèng)，王琦瑤也不意外，但所有的紅顏，為顏色付出一生的代價(jià)都是一樣的。

王琦瑤身邊的人來了又走、走了又來，經(jīng)歷了不可一世的繁華喧囂到無盡蒼涼的喟嘆，人如螻蟻命如草芥，但大上海和王琦瑤卻如這暴風(fēng)驟雨中的一葉扁舟，雖驚心動(dòng)魄卻最終劫后余生，首尾呼應(yīng)的結(jié)局似乎暗示了人的結(jié)局也許從一開始就注定了，所有的掙扎終是徒勞。在上海的繁華里綻放，在蒼白里謝幕，這就是王琦瑤的一生了。書中的故事從1946年一直延續(xù)到改革開放這段時(shí)期，同時(shí)也是中國(guó)社會(huì)跌宕起伏的時(shí)期，王安憶對(duì)這社會(huì)中間的方寸意義，也是值得我們一再思考的。這故事背后映射出的現(xiàn)象可以穿越時(shí)空，在歷史和當(dāng)代社會(huì)中都能找到他們的影子。之前很少看王安憶的書，準(zhǔn)備多入幾本她的書了！

鄭祺（英語(yǔ)教師，現(xiàn)居北京）：

郁曉秋這個(gè)名字，仿佛生來就是要伴隨寂寞的。郁，沿用的是已經(jīng)離異的母親的前夫之姓；一個(gè)曉字，一個(gè)秋字，則像是站立在悲戚無盡的深秋，逐漸地理解這人間的苦痛，打碎了銀牙也要吞咽、知曉下去。郁曉秋的出生從未被期待，在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)歷程之中，也鮮少有獲得真摯的愛的體驗(yàn)。然而，作者王安憶卻用這樣的一位秋姑娘，作為他《桃之夭夭》的主人公。秋與春，從相距甚遠(yuǎn)，到灼灼其華，郁曉秋走過的遠(yuǎn)不止一個(gè)冬天。

老上海弄堂里的老市民，是生養(yǎng)郁曉秋的土壤，也是壓在她心上的一塊石頭。作為母親的私生女這樣不光彩的污點(diǎn)出生，似乎注定著她無法汲取足夠的愛的營(yíng)養(yǎng)，也無法逃脫來自市井人流言蜚語(yǔ)的雨打風(fēng)吹。她是青春的、靚麗而又熱忱的，卻會(huì)因這份光彩而被笑為“貓眼”，淪為同齡人眼中的恥辱；她是溫柔的、渴愛而又真誠(chéng)的，卻只能在被母親打罵時(shí)輕輕拉住衣服的一角，從那冰涼的絲綢質(zhì)感里，感知與這個(gè)世界相接觸的溫度。郁曉秋，從出生開始，僅僅是“什么都沒做”便足以成為她的一項(xiàng)罪狀，狹隘的世俗觀念，那個(gè)時(shí)代的局限，成為她前行路上最沉重的包袱，她卻仍舊懷著堅(jiān)韌的氣質(zhì)，像一粒深埋于石頭縫中的種子，搖搖欲墜地等待著冬去春來的日子。渴愛與無愛的矛盾，并沒有成為壓垮她的霜雪，反而成就了她不斷前行的動(dòng)力。面對(duì)生活的痛擊，她選擇像面對(duì)季節(jié)的自然更替一般，放任著一季秋天的離去，也是放過她自己。那樣的豁達(dá)與釋然，成為小人物在時(shí)代的夾縫中求生的智慧，唯有內(nèi)心平靜，寵辱不驚，在得到他人之愛之前，先學(xué)會(huì)自己愛自己、自己依靠自己，才能沖破阻礙與束縛，獲得內(nèi)心長(zhǎng)久的安寧。

在《桃之夭夭》的結(jié)尾，作者王安憶形容郁曉秋：“就像花，盡力綻開后，花瓣落下，結(jié)成果子?！蹦钦巧鬓D(zhuǎn)的自然姿態(tài)。她仿佛在風(fēng)里舒展自己的四肢，只是盡力地向外舒展開去，待到恍然回頭，才發(fā)現(xiàn)已搖身一變成了一株春桃樹，燦爛著、盛放著，在和煦的暖陽(yáng)中得以灼灼其華。她用自己詮釋著愛與美滿的寫法，彰顯著生命力的最高禮贊。

馮婕（自由職業(yè)者，現(xiàn)居武漢）：

《長(zhǎng)恨歌》是王安憶的巔峰之作，被譽(yù)為“現(xiàn)代上海的史詩(shī)”。該小說以時(shí)間順序?yàn)榫€索，通過上海女人王琦瑤的一生來書寫二十世紀(jì)四十年代到六十年代的上海肖像。

在小說的開始，作者沒有急于引出主人公，而是先從意象群落展開，首先出現(xiàn)的是“弄堂”，建筑群往往最能寄托人的情思，弄堂正是上海都市最具代表性的建筑，這是上海最大多數(shù)市民的居住地，作者選擇弄堂這一場(chǎng)所展開故事，為引出“弄堂小女兒”式主人公的出現(xiàn)，作者將筆觸放在了弄堂中的“閨閣”，以此引出“閨閣小姐”王琦瑤。有人的地方就有江湖，因此流言必會(huì)在弄堂中出現(xiàn)、四散，這幾個(gè)意象環(huán)環(huán)相扣，在小說的開頭就組成了故事場(chǎng)景。除此之外，“鴿子”這一意象也貫穿了全文，鴿子“站”在上海的制高點(diǎn)，透過它們的眼睛可以看到一切，鴿子的視角也是作者的視角，作者還通過鴿子視角的轉(zhuǎn)換實(shí)現(xiàn)敘事空間的轉(zhuǎn)換，鴿子為見證歷史而存在，也代表本書的敘述形式是全知全能視角。

鴿子見證了王琦瑤的一生，從弄堂到愛麗絲公寓再到鄔橋，最后歸于平安里，場(chǎng)景的變化也意味著王琦瑤身份的變化：從閨閣小女兒到滬上名媛，再到人生高光的“上海小姐”，而后成為“金絲雀”，最后成為弄堂中的平凡女子。王琦瑤既是個(gè)人形象也是群體代表，在她身上不僅有個(gè)人際遇，還有上海女性群體的生命體驗(yàn)。如果說茅盾《子夜》中繁華喧鬧的上海是從男性視角出發(fā)的宏大敘事，那么王安憶的《長(zhǎng)恨歌》就是從另一個(gè)維度，表現(xiàn)女性視域下的上海。王安憶刻意將政治邊緣化，她避開描繪重大歷史事件，將關(guān)注點(diǎn)放在日常點(diǎn)滴，在對(duì)日常生活的描繪中融入作者個(gè)人對(duì)上海歷史沿革、風(fēng)土人情、地緣文化的理解。在文中還有幾個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)：1946年、1948年、1957年、1960年、1965年、20世紀(jì)80年代，雖然突出了這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)，但是作者遠(yuǎn)離了主流歷史，沒有直接在文中寫出這些時(shí)間段發(fā)生的重大歷史事件，通過人物個(gè)人經(jīng)歷如李主任的突然離去等間接反映。同時(shí)王安憶還善于運(yùn)用對(duì)比的手法，其中最突出的就是服裝前后流行式樣的對(duì)比，在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日常中構(gòu)筑起流動(dòng)感。如果說王琦瑤是本書的主人公，那么上海就是隱藏主人公，以王琦瑤個(gè)人的一生來反映一座城市小到服裝、食物，大到時(shí)代、歷史的變遷。

作者以女性視域展開，敘事風(fēng)格細(xì)膩，放棄了傳統(tǒng)的宏大歷史敘事，運(yùn)用散文式抒情筆法，選擇放大了日常生活的細(xì)節(jié)，積累點(diǎn)滴生活碎片呈現(xiàn)生活常態(tài)以弱化情節(jié)，在敘述中作者富有耐心，雖然慢節(jié)奏，但不拖沓，以王琦瑤浮沉的一生展現(xiàn)了上海女性生活的真實(shí)圖景，將女性經(jīng)驗(yàn)融入敘述中，使敘述有別于傳統(tǒng)男性話語(yǔ)。

《長(zhǎng)恨歌》中獨(dú)特的敘事風(fēng)格、女性經(jīng)驗(yàn)的融入以及意象化敘事手法的運(yùn)用使其成為當(dāng)代不可多得的優(yōu)秀文學(xué)作品。

高銀銀（小學(xué)語(yǔ)文老師，現(xiàn)居開封）：

“紅豆生南國(guó)，春來發(fā)幾枝，愿君多采擷，此物最相思?！睆男”闶熳x能誦的古詩(shī)，沒想到有一天會(huì)以作品名字的形式出現(xiàn)，王安憶是我非常喜歡的一個(gè)女作家，雖然近年來讀書的量越來越少了，但是在某個(gè)悠閑的下午或寂靜無人的深夜，我都會(huì)把它拿出來看一看。

最近因?yàn)橛辛碎e暇時(shí)光，大概是想回味一下中學(xué)時(shí)代的青春回憶，再次拿起了那本放在抽屜里的《紅豆生南國(guó)》，這本是朋友送給我的生日禮物，非常愛惜，時(shí)不時(shí)地會(huì)拿出來翻一翻，所以它對(duì)我的意義來說又多了一層。小的時(shí)候不太理解主人公的處境，以及他一生的漂泊無依，如今再細(xì)細(xì)讀來，已滿是感同身受，故事發(fā)生在香港，一個(gè)男孩子與養(yǎng)母一起偷渡到上海發(fā)生的種種事情，他一直都知道自己不是母親親生的，跟隨著母親一路奔波，除了聽話和看母親的臉色，什么都做不了，一直覺得是自己拖累了母親，他大概是天生的付出型人格，無論是對(duì)母親、妻子還是兒女，總是以一種補(bǔ)償和回報(bào)的方式去對(duì)待，一生都活在虧欠、勞累和艱難之中。他這一生該有多累啊，我們都說男孩子要窮養(yǎng)，將來他的肩上才能承擔(dān)起更多的責(zé)任，但是這一切都應(yīng)該建立在適度的原則上，不要讓自己背負(fù)太多。他一生的情感都很曲折，與第一任妻子離婚后，后來的愛情的苗頭也被滅掉了，這兩段感情好像一直都是他的負(fù)累，因?yàn)樗纳硎雷屗軟]有歸屬感，才想沒有原則地對(duì)對(duì)方好，但越是這樣越容易患得患失。

一直以來，毫不保留地付出并沒有建立起一個(gè)溫馨完整的家庭，無論是和子女還是妻子這樣朝夕相處的人都沒能建立起親密的關(guān)系，便注定他是無根的。從一開始他就知道自己是領(lǐng)養(yǎng)的，卻不知自己來自何方，找不到自己的根在哪里，即使有了自己的家庭也沒能掌握好表達(dá)愛的方式，他有愛，但自己不清楚，也不知道如何去愛別人，所以無法得到愛。

他內(nèi)心的掙扎和痛苦讓人覺得可憐，但他同時(shí)也是自私薄情的、找不到自己的根、沒有歸屬感的人，注定靈魂不知所歸，最后得到的只有疲憊與無力。

駱洪栓（公務(wù)員，現(xiàn)居西藏）：

初次接觸王安憶的作品是他的《小鮑莊》，當(dāng)時(shí)閱讀圖書的選擇，全憑自己對(duì)作品名字的第一印象，但是他的故事深深地吸引了我，才有了之后的多次交流。最近閱讀“尋根文學(xué)”作品的時(shí)候，我再次從書架上把它取了下來，如今便有了更深的認(rèn)識(shí)。

這個(gè)村莊從始至終都彌漫著一層神秘的氣息，但同時(shí)濃濃的鄉(xiāng)土氣息也體現(xiàn)了它的真實(shí)性，文章的前半部分是雙線并行的。小馮莊和小鮑莊兩個(gè)村莊的故事同時(shí)進(jìn)行，小馮莊這邊的主要人物是拾來和大姑，小鮑莊的主要人物是鮑彥山一家、鮑秉德、鮑五爺以及鮑仁文等一群人，就村莊而言，主要陣地還是小鮑莊。之后在拾來入贅小鮑莊之后，他才成了真正意義上的小鮑莊人。王安憶描寫了這個(gè)村莊里很多人，他們沒有主次之分，都是主要人物，故事同時(shí)在幾個(gè)家庭中展開，實(shí)行多鏡頭同時(shí)并行。文章中有兩個(gè)意象是貫穿全文的，第一個(gè)是水，開篇介紹了水的來源和狀況，同時(shí)也道明了小鮑莊的由來，他們因水得名，但是整個(gè)村莊命運(yùn)的改變，也是因?yàn)樗?。從前的小鮑莊，雖然生活不是很富裕，卻過著平淡樸素的生活，大家都在變得越來越好，但是一場(chǎng)水災(zāi)之后，改變了很多人的命運(yùn)。鮑秉德、撈渣、鮑五爺在這場(chǎng)洪災(zāi)中失去了生命。也有很多人因?yàn)閾圃娜ナ蓝淖兞俗约旱默F(xiàn)狀，人雖然走了，但是他的英雄精神，給整個(gè)村莊帶上了光環(huán)，得到了上邊的重視，從此走上了現(xiàn)代化的道路，這個(gè)時(shí)候就很難評(píng)判這場(chǎng)大水對(duì)于他們來說到底是一場(chǎng)災(zāi)難，還是一個(gè)機(jī)遇，每每讀起我都會(huì)想作者或許是覺得太過悲痛了，所以來了一個(gè)轉(zhuǎn)折，但是每一場(chǎng)災(zāi)難的背后都能夠反映出無數(shù)的問題，人性的丑惡社會(huì)的團(tuán)結(jié)以及險(xiǎn)惡之處。

讓我不禁要聯(lián)想起這幾天的家鄉(xiāng)，一場(chǎng)暴雨打破了這個(gè)樸實(shí)而又憨厚的中原之地，用災(zāi)難來形容也是不為過的，90后的我們竟然見證了一次大逃難，背井離鄉(xiāng)，這個(gè)時(shí)候看到網(wǎng)絡(luò)上的“地域黑”，我們是非常落寞的，但是在我們茫然無措的時(shí)候，一車車物資還有救援人員奔赴河南，鮮紅的橫幅和綠色充滿希望的背影，讓我們的家活了過來，無論是受災(zāi)中的家人，還是政府或者支援人員，都在重建我們的家。在遭遇不幸的同時(shí)，我們也感受到了愛，這場(chǎng)大雨也將成為很多行業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，城市也將重新煥發(fā)生機(jī)。

高碩樺（企業(yè)職工，現(xiàn)居商丘）：

長(zhǎng)得好其實(shí)是騙人的，又騙的不是別人，正是自己。長(zhǎng)得好，自己要不知道還好，幾年一過，便蒙混過去了?？善窃谏虾Ｄ堑胤?，都是爭(zhēng)著搶著告訴你，唯恐你不知道的。所以，不僅是自己騙自己，還是齊搭伙地騙你，讓你以為花好月圓，長(zhǎng)聚不散。幫著你一起做夢(mèng)，人事皆非了，夢(mèng)還做不醒。在文案館讀到這句話的時(shí)候，他深深地觸動(dòng)了我，接著我便順藤摸瓜找到了《長(zhǎng)恨歌》這本兒小說，看到了一個(gè)女人因?yàn)槊利惖娜蓊?，而一生凄苦的生活?p>王琦瑤一生的起起伏伏都是因?yàn)槟菑埬?，作為一個(gè)小戶人家的姑娘，他本可以平淡地過完一生，昳麗的容貌讓她一夜間成了上海的名人，被稱為“滬上淑媛”，后來又參加上海小姐的競(jìng)選，在這個(gè)物欲橫流、燈紅酒綠的上海，這一切在冥冥之中好似早有安排，達(dá)官貴族云集，很快她便迷失了自我，成為權(quán)貴的金絲雀，這是他人生的第一次轉(zhuǎn)折。但是好景不長(zhǎng)，他的第一個(gè)金主因?yàn)轱w機(jī)失事而遇難，為了生存她不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，多年后，她再次回到上海，開始了自食其力的生活。這次她應(yīng)該是抱著過平常人生活的心態(tài)來的，但是她的美貌注定了生活還是平靜不了，絡(luò)繹不絕的追求者打破了她原想的平靜生活，但因?yàn)樗纳矸?，沒有一個(gè)人愿意以正室妻子的名分把她娶回家，后來的黃昏戀也沒有得到一個(gè)好的結(jié)局，反而成了她香消玉殞的導(dǎo)火索。

無論是在哪個(gè)時(shí)代，美貌都是一把雙刃劍，他在帶給你一些便利的同時(shí)，也會(huì)改變你原來的生活軌道，在娛樂時(shí)代之前，美貌大多用來形容女性，現(xiàn)在無論是男性還是女性，只要你擁有較好的容貌，在這個(gè)社會(huì)的任何行業(yè)都能立腳，尤其是在娛樂圈，大有一美遮百惡的趨勢(shì)，大眾的三觀也跟著五官走，導(dǎo)致娛樂圈的門檻越來越低，頻頻翻車，姣好的容顏給他們獲取財(cái)富和關(guān)注提供了便利，但是也更多地接受來自各方面的誘惑，例如吸毒、情愛、暴利，這不是一個(gè)“美麗原罪論”的時(shí)代，每個(gè)人都要堅(jiān)守住自己的道德底線，用強(qiáng)大的內(nèi)心來遮擋外界誘惑的干擾。明星靠臉吃飯，是不長(zhǎng)久的，只有自己實(shí)力過硬，擁有正確的三觀，才能在這個(gè)圈子里長(zhǎng)久走下去，得到廣大民眾的喜歡。

葛健康（經(jīng)商，現(xiàn)居深圳）：

起初知道王安憶這位作家，是因?yàn)榭戳岁P(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo)的電影《長(zhǎng)恨歌》，這部電影改編于王安憶的同名小說。記得當(dāng)時(shí)看完電影后，思緒萬(wàn)千，便去書店買了這本《長(zhǎng)恨歌》。王安憶曾說：“在那里邊我寫了一個(gè)女人的命運(yùn)，事實(shí)上這個(gè)女人只不過是城市的代言人，我要寫的是一個(gè)城市的故事?！痹跁?，王安憶為我們構(gòu)造了生活化、世俗化的上海世界，上海這座城市的精神內(nèi)涵其實(shí)就隱藏在百姓的民間日常生活中，而小說的主人公王琦瑤是上海女人的集中表現(xiàn)。

書中王琦瑤的精致生活給了我很大觸動(dòng)，不論身處順境還是逆境，王琦瑤都能將生活過得有聲有色，“他好像看見王琦瑤身后有綽約的光與色，海市蜃樓一般，而眼前的她，卻幾乎是庵堂青燈的景象?！薄斑@是人間煙火的羅曼蒂克?！蓖蹒幍木率侨谌牍亲永锏?，平日里的喝茶，王琦瑤會(huì)特意準(zhǔn)備鑲金邊帶蓋帶托的茶具；有客人來家里做客時(shí)，王琦瑤會(huì)“把水果削了皮切成片，放到碟中”；住在租來的房子里，王琦瑤也要掛上花窗簾為單調(diào)的客廳增添一處優(yōu)雅……她的素凈中透露著嬌艷，她的美是無數(shù)歲月的沉淀和積累的，這種精致的美已經(jīng)深深地刻在了王琦瑤的骨子里，融入王琦瑤生活的柴米油鹽醬醋茶中，“可別小看這些細(xì)碎的小東西，它們哪怕是這世界上的灰塵，太陽(yáng)一出來，也是有歌有舞的。”尤其是在1960年這個(gè)全國(guó)正在經(jīng)歷大饑荒的年代，上海這座城市一邊是“許多體面人物在西餐館排著隊(duì)，一輪接一輪地等待上座”，一邊是下層老百姓食不果腹，也可以看得出那時(shí)的上海的貧富差距懸殊，而在這樣的時(shí)代背景下，王琦瑤的生活還是過得有聲有色，從糧店扛回食材的途中，仍在想“如何消受這些別致的口糧”，她的家中總是飄散著飯菜的香味，在饑餓的年代還能夠?qū)⑸钸^得如此精致，著實(shí)令人驚羨。

王琦瑤最終的結(jié)局令人唏噓，王琦瑤的美貌為她帶來了截然不同的人生，但因?yàn)樗龥]有正確地對(duì)待美貌為她帶來的價(jià)值以及樹立正確的戀愛觀、愛情觀、婚姻觀，她的人生成于美艷，也毀于美艷。在物欲橫流的時(shí)代中，只有堅(jiān)守自己的初心和本真，才能自信而瀟灑地走完一生。

張慧玉（機(jī)構(gòu)教輔老師，現(xiàn)居龍巖）：

對(duì)我而言，暑假看王安憶可能是很合適的時(shí)間，王安憶的作品很像我對(duì)假期的定義——空夢(mèng)。

夢(mèng)，是我對(duì)王安憶代表作《長(zhǎng)恨歌》印象最深刻的一點(diǎn)。

故事像個(gè)夢(mèng)。王安憶的辭藻是豐富的，在《長(zhǎng)恨歌》里，她很擅長(zhǎng)用整段的文字去刻畫一個(gè)場(chǎng)景，那些場(chǎng)景更像是照片，或者現(xiàn)在流行的小視頻。那些場(chǎng)景對(duì)于剛步入社會(huì)時(shí)間的我而言，是疲憊生活里的一絲微光。我也是微光的記錄者，但《長(zhǎng)恨歌》大部分篇幅都是微光的。本應(yīng)是閃爍的亮光，一旦被持續(xù)點(diǎn)亮就不稀奇了。女主角像是飲甘露的仙女，雖然她在新中國(guó)成立后成為一名護(hù)士，有了些生活氣息，但更大的篇幅依舊是在講她和嚴(yán)師母等人的聚會(huì)，這多少帶來些失真。

但最讓我感到失真的是“文革”片段：我是先看了王安憶在《鏗鏘三人行》里的訪談后再去讀這本書的，《長(zhǎng)恨歌》被認(rèn)為是張愛玲作品中的女主角在新中國(guó)成立后是如何生活的。帶著這個(gè)疑惑，我一直在猜想：王琦瑤是帶有著舊社會(huì)影子的角色，她曾經(jīng)當(dāng)選上海小姐第三名，街坊鄰里流傳著“某個(gè)高官留給她金銀財(cái)寶”后，那么她到底是如何不傷毫發(fā)地度過“文革”？

在《長(zhǎng)恨歌》里，整個(gè)故事的大背景對(duì)于我而言是不會(huì)陌生的，在相對(duì)熟悉的背景下，讀者很容易對(duì)作品的人物和故事的發(fā)展加上自我的理解進(jìn)行批判和質(zhì)疑。簡(jiǎn)言之，這部小說缺乏真實(shí)性。

或許，不真實(shí)就是這部小說的立意，王安憶并非想讓讀者覺得王琦瑤曾經(jīng)在這個(gè)時(shí)代真真實(shí)實(shí)地活過。但我認(rèn)為，王安憶的作品還有另外一個(gè)特點(diǎn)：帶有中國(guó)寫意的特點(diǎn)，她太擅長(zhǎng)構(gòu)造意境了，但經(jīng)常她的意境是模糊的。比如《長(zhǎng)恨歌》中，我一直在揣測(cè)：難道王安憶就只是想寫王琦瑤的個(gè)人故事嗎？她有沒有其他作家的好奇心——對(duì)時(shí)代的反省或者對(duì)個(gè)人心理的挖掘抑或是其他我尚未知的批判視角？

在閱讀《長(zhǎng)恨歌》時(shí)，我找不到針砭時(shí)弊或者批判的深刻。王安憶筆下的時(shí)代只是故事發(fā)生的背景，王安憶并沒有對(duì)它進(jìn)行深刻地使用或批判。那到底是什么？這個(gè)疑惑一直陪伴著我的閱讀過程。甚至，在她15年以后的作品《天香》中加劇了。不可否認(rèn)，和《長(zhǎng)恨歌》相比，《天香》的文字運(yùn)用顯得沒那么累贅。但《天香》有個(gè)很難忽視的閱讀體驗(yàn)是：雜。首先大框架上來看，在看前一半時(shí)，我時(shí)常覺得這本書是小《紅樓夢(mèng)》，致敬或者模仿的成分是很清晰的。同樣是講一個(gè)家族的興衰，里面的人物也是可以一一對(duì)應(yīng)，或者說是兩個(gè)角色的拼合?！短煜恪返娜宋锊蝗纭都t樓夢(mèng)》那么立體，因?yàn)榻巧蠖鄾]有變化，似乎缺乏成長(zhǎng)，比如小綢這個(gè)人物，從始至終，都是那么倔強(qiáng)。為什么看不到角色的變化？這本書的后半部分似乎是女性文學(xué)，但里面的女性卻是沒有性格的。只是因?yàn)樯畹淖兓坏靡秧槒模阋ゼ?xì)究人物行為背后的心理或者思想，卻很難細(xì)究。

《天香》是比《長(zhǎng)恨歌》要成熟的作品，起碼遣詞造句成熟了很多，不再賣力刻畫意境，卻不知其所言的費(fèi)力不施力。但這部作品依然有很大“散”的特點(diǎn)。人物散，人物故事的角色發(fā)展淺嘗輒止。華麗的辭藻似乎是泡沫，泡沫之下的深淺，只能讀者自己評(píng)價(jià)。于我而言，是不夠的，它們?nèi)鄙僖还蓜艃?，一股看完后精神被累劈的、劫后重生的、幸運(yùn)的勁兒。