□徐 敏

一

凌晨時分，阿茵做了一個夢，她夢見自己在一片茫茫的大海中。前面沒有岸，后面也沒有，只有天上的星星忽明忽暗。

突然，一陣狗叫聲將阿茵從睡夢之中驚醒，她醒來的時候發(fā)現(xiàn)，自己的睡衣已經被汗水濕透了。

這么早，怎么會有狗叫？哪個遛狗的人出來得這么早？阿茵從床上爬起來，本想沖出門去，跟那不懂事的狗主人大吵一架，還沒等她開門，樓道里卻響起了一陣跟狗吵架的聲音：“滾，你給我滾！在我家門口趴著干什么？”這是一個女人的聲音，聲音異常尖銳，阿茵沒敢貿然開門，而是趴在貓眼兒向外張望。

透過貓眼兒，阿茵看見了一場人狗對決的好戲。只見對面的門開著，一只臟乎乎的狗想從女人的腳邊鉆進屋去，一個女人手持拖布，橫刀立馬，跟狗對峙。

其實，這是一個很漂亮的女人，她的頭上卷著很多塑料卷發(fā)器，身材高挑，皮膚白凈，但罵起狗來，卻是一點兒都不含糊，一口氣問候了狗的祖宗八代。

再看那只狗，臟得像是一團被遺棄的抹布，很難說清楚這只狗本來的顏色，它身上的毛一綹一綹的，黑水順著毛往下滴。

看樣子，狗是被那女人用帶水的拖布給教訓了，它哀哀地叫著，但仍然不放棄想鉆進屋去的努力。女人掏出手機，給保安打電話，她在電話里大聲訓斥著保安：“我花了這么多錢，怎么連一只狗都看不??？它在我門口撓了一宿的門，快給我弄走！”

過了大約5分鐘，只見兩個穿著灰色保安制服的男人跑上樓來，用繩子套住了那條狗的脖子。狗掙扎著不想走，但終不敵人的力氣，它被保安順著樓梯拖了下去，樓道里恢復了寧靜，阿茵看了看手表，還早，可是她的睡意給徹底攪黃了。

二

在郊區(qū)租房子，相對便宜，只是一點不太好，阿茵每天上班都要起大早去擠地鐵五號線，本來她可以睡到六點，可今天早上的睡夢卻被狗給驚醒了，今天她的起床時間比以往早了足足一個多小時。

因為出門早，阿茵的時間比較充足，她走到小區(qū)門口的時候，看到了那條被保安給拖走的狗，被拴在了門口保安亭子的門外。

兩個保安正在商量著怎么處置這條狗，一個人提議，要把它勒死，燉一鍋狗肉湯。另外一個保安舔著嘴唇，好像在砸吧著狗肉湯的味道，他說，狗肉湯大補，但湯里不能沒有八角，不然會腥的。阿茵聽了保安的對話，心中不免戚戚，她在心里盤算著如何救下這條狗。

走過物業(yè)公司漂亮的玻璃門，在東墻根有一個用綠色塑料瓦片搭起來的防雨棚，棚子底下堆著塑料瓶子和紙箱子。

防雨棚下面，坐著一個蓬頭垢面的老太太，屁股底下墊了一塊花花綠綠的兒童爬毯，一看也是撿來的。她身上穿著的衣服跟手里拎著的蛇皮袋一個顏色，已經看不出什么時候洗過了。老太太的手骨節(jié)粗大，一看就是勞累慣了的。

老太太坐在地上，專心致志地歸攏著從垃圾箱里撿來的礦泉水瓶，透明的放在一個筐里，有顏色的瓶子放在另外一個筐里，一股躥鼻子的餿味差一點兒把阿茵熏個跟頭。

但阿茵救狗心切，所以也不好意思捂著鼻子跟這個老太太說話，她說：“大娘，保安亭子那兒拴著一條狗，我看您這里存放這么多東西，有個狗給您看家多好啊，省的這些東西讓人給偷了。”

那老太太抬起渾濁的老眼上下打量著阿茵，她說：“你是49號樓新搬來的？”阿茵點頭說是。

老太太一邊不緊不慢地往蛇皮袋里裝著散亂在地上的塑料瓶子，一邊對阿茵說：“你說的那條狗我知道，是老于太太家養(yǎng)的小叭。老于太太原來就住你對門兒，大上個月，突然得了腦出血，癱了，他兒子把她送到養(yǎng)老院，她的房子給賣了，小叭沒人要了。這條狗自己跑到養(yǎng)老院，在養(yǎng)老院門口趴了一個多月，可人家養(yǎng)老院不能讓它進哪！這狗等不來老于太太，就回來找，它想進門去找人，可房子換主了呀！狗哪里懂得這些呢，它不肯走，天天趴在人家門口撓門，等著進去，這些天也不知道挨了多少回揍，狗啊，比人強啊……”

聽了老太太的一番話，阿茵這才知道，自己對門的這套房子，原來是這條狗的“故居”，難怪小叭一直賴在門口哀哀地叫。同時，阿茵也有幾分慶幸，她感覺自己問對了人，這個老太太對那條狗的來歷如數(shù)家珍，想必她一定能愿意收養(yǎng)那條狗。

阿茵又對老太太說：“我剛才經過門口的時候，聽保安說，想把那條狗勒死，您要是去晚了，那狗可就沒命了……”

聽了阿茵的這句話，那行動慢吞吞的老太太突然從地上蹦了起來，兩只眼白渾濁的眼球好像要從那兩片沉重的眼皮底下冒出來，她往地上狠狠地吐了一口濃痰：“小兔崽子們，想要勒死小叭？我看他們誰敢！”說罷，老太太氣乎乎地沖進保安們避風的亭子，沒過幾分鐘，阿茵看見那老太太牽著一只臟乎乎的狗，從大門那邊走了過來，一邊走還一邊罵：“小兔崽子，反了天啦！要勒死狗，你怎么不先把你老娘勒死，誰敢動一下小叭試試看！”兩個保安臊眉耷眼地跟在老太太的后面，聽著老太太的罵，誰也沒敢搭茬。其中一個保安知道是阿茵向老太太泄的秘，他狠狠地翻了阿茵一眼。

三

自從撿垃圾的老太太收留了小叭之后，阿茵每次收到快遞，都會把包裝箱子展開鋪平，在地鐵里喝完的礦泉水瓶也舍不得扔，放在包里背回家，堆在陽臺里湊夠一定的數(shù)量之后，就用超市里買東西的大塑料袋裝了，提到門口交給老太太。

老太太見到阿茵，也會主動跟她說一說小叭的趣聞，小叭自從有了新的主人以后，變得格外勤快，看到紙箱子，就會使出全身的解數(shù)，拖回到老太太存放東西的防雨棚里。

在彩虹小區(qū)的早點鋪門口，一只臟乎乎的狗，只要你把礦泉水瓶子一扔，它就會像箭一樣沖過去，叼起瓶子就跑。小區(qū)里的環(huán)衛(wèi)工人，也喜歡拿個空瓶子逗弄小叭，他們把瓶子拋向空中，小叭就會躥起一米多高，從空中叼住瓶子，再往窩里跑。

老太太也高興地說，自從收留了小叭，撿到的瓶子比過去多了，每個月能多賣十多塊錢，都是小叭出的力！阿茵見小叭跟老人相處得如此和諧，心里甚感欣慰。她有事沒事的，經常在小區(qū)門口跟老太太聊一會兒，更重要的是看看小叭。

小叭自從有了新的主人，精神比過去好了很多，但身上的毛還是一如既往地臟，本來是一條白狗，可身上的毛卻總是灰了吧唧的。阿茵實在看不過去了，想帶小叭去寵物店里洗個澡，剪剪毛，也讓小叭利索一回。

可老太太連連擺手說不必，她說，人賤命長，狗賤好養(yǎng)，小叭現(xiàn)在挺好的，實在不必把那沒用的錢白白糟蹋了。

阿茵每次去超市買菜，都會從貨架上多拿了兩根火腿腸，那是給小叭買的零食。因為小叭是阿茵給找的下家兒，所以每次阿茵去老太太那里送空瓶子、空豆油桶和紙殼子的時候，都會給小叭帶點吃的。但阿茵不敢給小叭買狗糧，她怕把小叭的嘴喂刁了，以后老太太沒法養(yǎng)，所以她總是隔三差五地給老太太送來幾根火腿腸。

老太太見了阿茵也很高興，她會用她那沙啞的嗓門大喊一聲：“小叭！你看誰來啦？別忘了，她可是你的救命恩人哪！”

小叭聽到老太太的喊聲，就從那個用破紙箱子搭成的小窩里拱出一個毛茸茸的腦袋，跑到阿茵的腳邊，聞著她的鞋子，拼命地搖著自己的尾巴，阿茵很擔心，小叭會一不小心把自己的尾巴給晃蕩掉了。

四

入冬的第一場大雪，仿佛用潔白的棉花把北京這座城市厚厚地包裹起來。阿茵踩著厚厚的白雪往家里走，腳下發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音。

走到小區(qū)門口的時候，她向著老太太平時收集廢品的那個棚子望去，棚子底下不見了那個終日整理破爛廢品的老人，只有小叭孤獨地趴在雪地里，眼前的情景，讓阿茵想起了一句被她改造過的詩：“黑狗身上白，小叭身上腫”。

阿茵踏著積雪回到家里，晚上九點鐘左右，門外響起一陣“吱吱呀呀”的聲音，好像有一雙爪子在撓門。自從那個女鄰居踢過小叭以后，小叭再也沒有回到過它從前的“故居”，怎么還會有狗撓門？

阿茵打開了門廳里的燈，在慘白的節(jié)能燈光照射下，她看到，小叭全身的毛已經濕透，長毛一綹一綹地黏在一起，濕漉漉地貼在后背上。

“小叭！你是不是沒有吃飯??？”阿茵說罷，就要回屋去給小叭找點吃的，誰知小叭突然站立起來，用兩只前爪向阿茵連連作揖。小叭的舉動，把阿茵徹底弄懵了，她伸手拍了拍小叭的腦門，腦門也是小叭全身上下最干凈的地方。

阿茵以為小叭是來找她玩的，誰知小叭伏下身去，用嘴叼住了阿茵的褲腿角。阿茵的身上穿著一套厚厚的棉睡衣，小叭也不給她換衣服的時間，它拖著阿茵的褲腳就往外走。

阿茵對小叭說：“你等我穿上鞋！”

小叭果然松開嘴巴，等著阿茵穿好了鞋，它引著阿茵一路向43號樓跑去，阿茵知道，43號樓住著那個收垃圾的老太太，老太太原是東沙村的動遷戶，別看整天撿垃圾，卻有一套價值不菲的樓房，面積足有一百多個平方。

43號樓一單元101室的房門洞開，阿茵跟著小叭走進這間房子，房間里彌漫著一股陳年舊物散發(fā)的氣息。

“大娘，大娘，你在哪里啊？”阿茵的聲音在這間很空曠的房子里回蕩，她感到了自己粗重的呼吸聲。

小叭不顧一切，拽著阿茵的褲腳走進衛(wèi)生間，阿茵看見那老人躺在了衛(wèi)生間冰冷的地上，身子一動不動。阿茵也不敢動老人的身體，她打了120，等救護車趕到的時候，老人的瞳孔已經放大了。

如果沒有小叭，也許老人死在家里也不會有人發(fā)現(xiàn)。

五

老太太死后，阿茵才知道她的名字，老人姓張，叫張書香。老太太的房子，能值大幾百萬。

老人家死后，她的兒女們就好像是一下子突然從地里鉆出來了似的。阿茵沒有想到，生前邋里邋遢的老太太，還有一個很有權勢的兒子。物業(yè)公司之所以允許老太太在大門口搭一個收廢品的棚子，也是物業(yè)公司照顧著她兒子的情面。

她的兒女們在物業(yè)公司門前搭起了一個很大的靈棚，各路人馬送來花圈和挽聯(lián)。在一堆花束的中間，簇擁著一張老太太年輕時候的照片，照片上的女人梳著兩個像刷子一樣的粗辮子，她的臉盤很圓，眼睛很亮，很有光彩，遠不是阿茵所見過雞皮鶴發(fā)的樣子。

靈前擺著一只大火盆，老太太的幾個兒媳婦輪流坐莊，把一些金箔紙疊成的元寶扔在火盆里，每個元寶沾了火，就會冒出一個很亮很高的火苗兒，當元寶變成灰燼之后，火焰又暗了下去?；鹋枥锏幕鹁瓦@樣一明一滅地燃著，整整燃了三天三夜。

阿茵來參加老太太的葬禮，可周圍的人都不認識她，也沒有人打聽她跟老太太的關系，阿茵反而感到了輕松。她的眼睛在人群當中逡巡，見到唯一的熟人就是物業(yè)公司的經理，沒有重要的事情，他是很少露面的。

阿茵在老太太的靈前鞠了三個躬，同時獻上一束潔白的百合花。除了阿茵之外，其他來參加葬禮的人都往老太太兒子的手里，塞了一個厚厚的大信封。

小叭有氣無力地趴在給老太太燒元寶的火盆邊上，它好像已經有好幾天沒吃東西了。

老太太的兒子手里拿著很多厚信封走進靈棚，想把這些錢交給媳婦保存。一走進靈棚看到了小叭，他飛起一腳把小叭踢了出去，回過頭來責怪媳婦說：“你怎么不看著點？還把流浪狗給放進來了，萬一沖撞了娘的靈位可怎么辦？”

阿茵想跟老太太的兒子解釋，可是那句話已經滑到了嘴邊，又咽了回去?？蠢咸珒鹤拥臉幼樱遣蝗菀茁牭眠M去的，他也許永遠都不會知道，他娘死在房里，是一條狗替老太太報的信兒。

小叭被踢出了門外，它好像知道這里的人不喜歡它，夾著尾巴，躲在老太常年積攢的廢品堆上，一聲也不叫。

阿茵突然想起，自己的口袋里還有半包蘇打餅干，她把餅干揉碎了捧在手心上去喂小叭，小叭只是默默地看著她，卻不像以往那樣，一見到吃的東西，就興奮地搖尾巴。

小叭一動不動地趴在廢紙箱子上，好像在廢紙箱子上殘留著老人最后的一點體溫。阿茵拍了拍小叭的腦門，她感到手心一濕，好像有淚水落在掌心里。再看小叭，它那雙溫順的眼睛里蒙著一層淚光。

六

三天之后，老太太的遺體被送去火化。骨灰存在了火葬場。

老太太死后，物業(yè)公司命令保安，以雷霆萬鈞的速度清理了老太堆放廢品的防雨棚。本來就是嘛，一個莊嚴的物業(yè)大樓門口怎么能有這樣有礙觀瞻的防雨棚呢。

阿茵聽保安們說，在清理廢品堆的時候，小叭就像瘋了一樣地沖上去撕咬，可最終，狗終于不是人的對手，它被保安給拴在了一棵樹上，小叭絕望地發(fā)出一陣陣哀嚎。

這個時候的小叭，已經瘦得只剩下一張皮包著幾根骨頭了。人們連拿它燉狗肉湯的興趣也沒有了。早點鋪的老板娘，好心收養(yǎng)了小叭。

早點鋪的老板娘是安徽人，自打她來這里開買賣，沒少得到老太太的照顧。也許有人會奇怪，一個拾垃圾的老太太，有什么本事護著一個做小買賣的人呢？別說，在東沙村這一畝三分地上，老太太還真有這個本事。

當年彩虹小區(qū)剛剛建成，周圍的商業(yè)、服務還是一片空白。開發(fā)商為了讓房子賣個好價錢，大張旗鼓地招商，可是因為地處偏遠，根本沒有人來租鋪面。開發(fā)公司和物業(yè)公司，本來就是一個集團旗下的兩家分公司，這兩家一商量，就把這鋪子的租金降了，幾乎等于白送。

老板娘從老鄉(xiāng)那里聽到了這個消息，就撤了原來的路邊攤兒，到這里租了一個穩(wěn)定的鋪面，做早餐和外賣。

小本買賣剛剛開張沒幾天，老板娘自然要對每個光顧她生意的主顧笑臉相迎。可是店里總發(fā)生一些莫名其妙的事，不是這個人在餛飩湯里揪出一根頭發(fā)，就是那個人在已經喝完的豆腐腦里發(fā)現(xiàn)只死蒼蠅。但凡遇到這樣的事，老板娘就給免單，外加多賠笑臉，多說幾聲對不起。

這天早餐的時候，又出了這么一檔子事，一個剃著光瓢的男人舉著一只碗底臥著蒼蠅的空碗，讓老板娘給他賠錢。

老板娘說：“對不起啊，大哥，這一單給您免了吧！”

結果那禿頭大漢卻還不依不饒：“免單？燒餅豆腐腦才幾個錢？欺負老子沒見過錢是怎么的？告訴你，老子是本地的拆遷戶，說出我有多少存款來，能把你嚇死！你給爺吃蒼蠅，光免單就完事兒了？你要是不給我一百元精神損失費，我就端著這個碗去衛(wèi)生局，去防疫站，我看你這鋪子還能干不能？”聽了大漢的話，老板娘的臉都嚇白了。

這個時候，正是早晨上班時間，來這里吃飯的上班族絡繹不絕，老板娘是怕壞了自己的生意。她本以為，只要免他一單就完事了，一碗豆腐腦兩個燒餅，她還賠得起。誰知這大漢竟然來訛她的錢，老板娘一時不知道應該怎么對付這個難纏的刺頭。

就在老板娘萬分尷尬的當口，那個拾荒老太太順手從破爛堆里撿起一根棍子走了過來，她站在大漢的身后，舉起手里的棍子，照著那大漢的屁股狠狠地抽了一下，那男人大叫一聲，手里的碗掉在地上，摔成了幾瓣。

大漢吃了痛，正要開罵，回頭一看，原來是那個邋里邋遢的老太太站在面前。

“這不是我二姨嘛！您干嘛打我呀？”那男人一邊揉著被打疼了的屁股，一邊嬉皮笑臉地跟老太太搭話。

“你個小兔崽子，咱北京人，到啥時也不能欺負外地戶，懂嗎？人家開個店，起早貪黑掙點錢容易嗎？”

“不是……您不知道，她這個店不講衛(wèi)生，豆腐腦里有蒼蠅……”

老太太一瞪眼：“你再說，我給你一個大耳瓜子！欺負我眼瞎是怎么著？你碗里那死蒼蠅，連翅膀都沒濕呢，你騙誰？分明就是你自己鬧鬼，再跟這矯情，我就當著大伙的面，替你娘抽你！”說完，老太太又舉起了棍子，做勢欲打，那大漢見勢不妙，趕緊趿拉著一雙鞋一溜煙地跑了。

從那以后，老板娘念著老太太的好，每天早上都邀請老太太來吃早點?？衫咸f啥都不來，她說自己身上穿得臟，她往里這么一坐，吃客們都不來了。

從那以后，老板娘每天早上都撿好一籠小籠包，送到老太太的棚子里，老太太也不拒絕，每天早上，她跟小叭一起吃肉包子，人一個，狗一個。

吃完了早飯，再帶著小叭，去小區(qū)里的各個垃圾桶里巡視一番，這就是老太太一天的工作。

老太太走了以后，小叭沒有人喂了，老板娘就把小叭給收留下來。

七

阿茵在準備回東北老家過年之前，去早點鋪里吃飯，順路看看小叭。

她走進店堂的時候，看見店鋪里空蕩蕩的，老板娘說，兒子跟他爸爸先回去了，還有一些老顧客，都是小區(qū)里的老人，行動不利落，需要她每天給送飯，所以她一個人要堅持到臘月二十九。

自從老太太走后，小叭很是狂躁，老板娘怕它咬傷了客人，索性把小叭拴在了后院。

阿茵得到老板娘的允許，她穿過一條擺滿了面粉袋子和油桶的走廊，去后院看望小叭。只見在一棵遒勁的瘦棗樹下，用鏈子拴著一只瘦狗，在那狗的周圍，有一個已經摔癟了的鋁盆，里面有面條、包子，看樣子，老板娘喂的這些東西，小叭一口也沒吃。

看見小叭瘦成這個樣子，阿茵的眼淚落了下來。她囑咐老板娘，最好把小叭送到寵物醫(yī)院去看看，需要錢的話，由她來出。

老板娘的眼里也噙著熱淚，她說：“大妹子啊，我知道你心善，喂流浪貓狗，好心照顧小叭，可你知道的，送寵物醫(yī)院有啥用啊？小叭這狗得的是心病……”

過完春節(jié)假期，阿茵回到北京來上班。當時還沒過正月十五，早點鋪還關著門，阿茵心里一直掛念著小叭。

大概快出正月的時候，老板娘一家才從安徽回來，他們從事這個行當?shù)娜?，每年只有這么一個假期。阿茵見早點鋪開了門，急忙買了老年狗能吃的雞肉條去探望小叭。

老板娘看到阿茵，好像是做了錯事一樣低下頭，阿茵從老板娘的神情上看得出，小叭一定是兇多吉少了。

老板娘跟阿茵講述了小叭最后的日子，老板娘說，按照當?shù)氐娘L俗，老人死后，兒女要燒掉她的衣服，在老太太的兒女燒老人生前穿的衣服的時候，小叭從火堆里搶一件沒燒透的棉襖，它整天趴在這半件破棉襖上。

這些天誰給它喂食，也不見它動一下，大年三十那天，老板娘要走的時候，想給小叭多留下一些食物，當她去看小叭的時候，發(fā)現(xiàn)小叭的尸體已經硬了……

小叭死后，老板娘偷偷地塞給小區(qū)物業(yè)的清潔工一百塊錢，清潔工偷偷地挖了一個坑，將小叭的尸體埋在了一棵桃樹的下面。

老板娘說，她為了處理小叭的后事，還改簽了車票，她說自己沒趕上回家包餃子，到家的時候，已是大年初一了。

八

在彩虹公寓住的這幾年，人像走馬燈一樣從眼前過去，過去搭著防雨棚的那個地方已經種了好多常春藤，每年的夏天，物業(yè)公司的一面墻壁，都爬滿了綠油油的葉子。

早點鋪的老板娘，因為常年勞累，得了很重的關節(jié)炎，她已經不能堅持在飯館里干活兒，去年的時候，他的兒子娶了一個東沙村本地的媳婦。

現(xiàn)在是小兩口來開著這家店，小兩口起不來那么早，早晨忙著吃一口飯再去趕地鐵的人經常吃不上熱乎乎的早餐，引得大家怨聲載道。

阿茵拿著自己不多的行李，叫了一輛出租車去機場，當車子走過小區(qū)的庭院時，她看到一棵桃樹上花開得正艷，出租車從桃花下面一閃而過，阿茵想，那一樹灼灼的桃花，也許就是埋葬著小叭的地方……