□ 潘永翔

寫了大半輩子的文字，極少寫到父親。不是不想寫，而是不敢寫，怕我笨拙的筆無法表達我對父親的敬仰和崇拜。

說起父親，人們總是說：父愛如山，因為他總是默默地為兒女撐起一片晴朗的天空。我的父親為我們撐起的那片天空雖然有云有風有雨，甚至是霜凍，但是我還是覺得父親為我們撐起的，就是我們希望的那片最好的天空。因為在那么艱苦的條件下，我們家五個孩子在這片天空下，雖然沒有成長為棟梁之才，但是每個人都成長為一片獨特的風景，以回報父親的呵護和愛。

我的父親是一位平淡無奇的農(nóng)民，沒念過書，一個大字不識，連自己的名字都不會認。沒見過世面，除了我們那個小縣城，就連省城也沒去過。他沒有做過什么轟轟烈烈的大事，也沒有讓人歌頌的英雄事跡，但是他卻是一位勤勞善良、堅韌豁達、高瞻遠矚的人。他是我人生路上永遠無法逾越的高山，他是我心里的英雄和偉人，讓我一生心懷敬仰和崇拜。六七十年代，一場轟轟烈烈的運動，終止高考，使得“讀書無用論”盛行，農(nóng)村尤甚。我父親卻堅信讀書有用，他讓我們家五個孩子都上了學，而且我和我的大哥都因為上學改變了命運；我母親去世早，我的父親怕“后媽”虐待我們，沒有再娶，從四十多歲開始，一個人既當?shù)之攱?，在十分艱難的生活中把我們都撫養(yǎng)成人。這不正是一位偉大的父親嗎？

1982年春天，改革的春風勁吹，社會和自然一樣，到處是生機勃發(fā)，一切向好，一切都在朝氣蓬勃地發(fā)展。就在這個季節(jié)里，父親突發(fā)心臟病去世。因為不在一個城市，沒能送父親最后一程。本來我以為躲過了一次悲痛，沒想到這悲痛像浪涌一樣不斷地涌來，一浪高過一浪。人們常說：時間是治愈一切創(chuàng)傷的良藥。說這話的人是因為一個人永遠不會懂得另一個人的悲痛。事實上有些悲痛是永遠無法治愈的，它要和你的生命一起走到你人生的終點，直到生命消逝。

隨著時間的推移，我越來越感覺到了我那一個大字不識、連縣城都沒走出去過、當了一輩子農(nóng)民的父親，雖然他心里沒有十里春風，也沒有鐵馬冰河，但是他的任勞任怨，他的責任和擔當，他的遠見卓識和寬廣的胸懷，毫不夸張的說，在我心里他就是一位偉人，一位英雄。

我的祖輩是從山東逃荒來到北大荒一個叫做“二克山”的地方落腳，以種地為生。我查閱資料，這里就是現(xiàn)在的黑龍江省克山縣一帶。祖父有五個兒子，二個女兒。聽我父親說，在老家山東的時候，祖父覺得家里應該有一個讀書識字的人，想選一個孩子送去私塾讀書，女孩不用考慮了，“嫁出去的女兒，潑出去的水”，早晚是別人家的人，不可能去讀書。因為家里窮，也不可能男孩都去讀書。所以選來選去就讓我二伯父讀書了。原因是爺爺覺得二伯父懶，不愿意干活，為此事父親一直耿耿于懷。讓父親不能釋懷的不是自己沒能上學，而是祖父的這個選撥標準?！安荒芨苫?、懶，就該讀書？”直到多年以后，父親對我們說起這事，那口氣還是氣嚷嚷的。不知道是不是這個原因，在那個普遍都覺得“讀書無用”的社會大背景下，在別人家孩子過了十多歲都當社員干活了，父親卻讓我們都上學讀書了。記憶最深刻的是，每當開學需要交書費、學雜費的時候，父親都咬著牙說：你們好好學習，學習總會有用處的！錢的事有我呢。就是砸鍋賣鐵，你們也要讀書！這就是一個農(nóng)民、一個大字不識的父親，對于文化、對于知識、對于學習的最樸素的認識！這樣的一位父親，你能說他不胸懷天下，腹有詩書嗎！

解放前夕，父親在克山的時候曾經(jīng)結過婚。但是結婚不到一年，該女子死于一種地方病——“克山病”。當時“克山病”肆虐，死的人很多，祖父只好帶領全家移居到現(xiàn)在的海倫縣境內(nèi)生活。后來我父親在此處認識了喪偶的我母親，二人結了婚。當時母親帶過來一個男孩，名字叫海，四歲了。后來母親又相繼生了姐姐琴、哥哥珍、弟弟久和我四個孩子。父親一個勞動力，要養(yǎng)活一家六口人困難是可想而知的。但是父親不抱怨，不退縮，不畏懼，樂觀對待生活。海哥八歲到了上學的年齡了，村子里的人都說：又不是親生的，上啥學??？干活得了，能掙半個勞動力工分呢。當時村子里的孩子十有八九都沒上學，海哥也擔心父親不能讓他上學。沒想到，父親連猶豫都沒有，就讓海哥上學了。父親說：不管是不是親生的，來到我家，就是我的孩子。轉(zhuǎn)眼我們幾個孩子都陸續(xù)到了上學的年齡，和海哥一樣，父親都讓我們上學了。

五六十年代，天災人禍不斷。父親一個勞動力要供五個孩子上學，真是困難重重。每當開學之初，要交書費、學雜費時，都是我們家最尷尬的時期。這邊學校催著要錢，回家我們又不好意思和父親說。我們五個孩子都很內(nèi)疚，因為是我們上學增加了家里的負擔，尤其是海哥，每當這時，他都低著頭對我父親說：三叔，我大了，能干活了。要不我就不念了，讓弟弟妹妹們念吧。我父親在家排行老三，村子里的孩子們都叫我父親“三叔”，海哥也叫我父親為三叔。海哥來到我們家時已經(jīng)四歲多了，在村子里隨著孩子們叫我父親“三叔”叫習慣了，不肯改口。我母親和父親成親后逼著海哥叫我父親“爸爸”，海哥不肯改。我父親對我母親說：不改就不改吧，隨著孩子叫吧。不就一個稱呼嗎，叫啥不一樣？這樣海哥就一直叫我父親為“三叔”。

我父親知道海哥學習好，平時也讓我們兄妹幾個向海哥學習，用功讀書。每當這個時候，父親都對海哥說：說啥呢？以后不許再提不讀書的事！然后對著我們五個說：你們給我聽好了，誰也不許提不念書的事！你們都給我好好念書，學費的事你不用考慮，我來解決。過不了幾天，父親就會把一把毛票分別交到我們手里，去交學雜費。有時候是父親賣了一頭豬，有時候是賣了幾只雞鴨鵝，加上平時賣雞蛋積攢的?？傊總€學期父親按時都會把學雜費交到我們手里。

一次我和父親去我二伯父家，二伯父對父親說：不行就別叫海上學了，回村里干活得了，也幫你減輕點負擔，再說又不是自己親生的。當時我父親很生氣：來到我家就是我的孩子！不論哪個，他們考到哪里，我就供到哪里！就是砸鍋賣鐵我也要供他們上學！父親很生氣，激動得臉通紅，拉著我的手就走了，這個情節(jié)至今記憶猶新。這也是我學習的動力，我知道父親對我們學習抱有多大的希望啊！

后來村子里的人陸續(xù)和我父親說過同樣的話，孩子這么大了還不下來干活？念書有啥用??？那時農(nóng)村教育資源匱乏，教學質(zhì)量不高，已經(jīng)取消了高考，即使學習再好高中畢業(yè)了，也是回家當社員。尤其是文革開始后，讀書就更顯得沒有用了，這樣說的人就更多了。村子里的孩子大多也都輟學下地干活了，能讀書的寥寥無幾。只有我們家在村子里極為特殊，五個孩子都上學。村子里的人對我父親的做法普遍不理解，還有瞧不起的，說風涼話的。他們說我父親這是“馬路上種莊稼——白費功夫！”甚至有的人還拿這個事譏笑我父親。不論怎么說，父親讓我們念書的決心就是不動搖。父親一直對我們說：只要你們愿意念，你們考到哪兒我就供到哪兒，頭拱地也要供你們念書。然后又自言自語補充一句：我就不信，讀書怎么沒用呢？

海哥考上初中之后，要到十幾里地的公社里去上學，中午要帶飯。那時父親白天干活，為了多掙工分，晚上給生產(chǎn)隊放夜馬。俗話說“馬不吃夜草不肥”。每年一到五月下旬，草長高了，生產(chǎn)隊的馬白天干完活不喂，要去草甸子放夜馬，讓馬吃那些嫩草，一來生產(chǎn)隊省下了草料，二來馬也能吃得膘肥體壯。放夜馬每天晚上生產(chǎn)隊給一個大饅頭，長方形，有半斤多。那時農(nóng)村的主要糧食是高粱、玉米、谷子，除了節(jié)假日很少能看到白面。生產(chǎn)隊給的饅頭父親舍不得吃，早晨帶回家給海哥帶著上學做午飯。一個夏天，海哥總有饅頭吃，我們兄弟幾個都很嫉妒海哥。

為了供我們念書，父親除了在生產(chǎn)隊干兩份活之外，還想了許多辦法。我家養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)鵝，雞鴨鵝下蛋我們家舍不得吃，都拿到供銷社換錢了。一個雞蛋七分錢，一個鴨蛋八分，一個鵝蛋一角二分。一個雞蛋正好可以換一個32開的小本子，我們寫作業(yè)的本子都是用雞蛋換的，沒錢買本子，我們就拿雞蛋去供銷社換，這個至今我連價格都記得清清楚楚。家里房前屋后的小園子都開出來種菜，吃的時候我們只掰葉子，留下根開花結種子，父親賣菜籽換些錢。父親也撿拾麻繩頭、廢鐵等廢品，拿去供銷社賣錢。那時雖然家家都窮，但是全村的人沒有撿拾廢品的，只有我們家。我們幾個孩子也知道父親供我們上學艱難，所以放學我們都主動干家務。出去采野菜、采草籽喂豬喂雞鴨鵝。我們幾個孩子冬天撿糞賣給生產(chǎn)隊換工分。

“功夫不負有心人”，文革開始前，海哥考上了大學。他是我們方圓十里八村第一個考上大學的人。接到錄取通知書的時候，我父親笑哈哈地撫摸著海哥的頭說：“看看，還是讀書有用吧？臭小子，我就知道你有出息！”我看到海哥的眼里滿含淚水，父親彎下的腰似乎挺直了一些。1977年，文革結束后的第一屆高考我也考上了一所中專學校，畢業(yè)后分配來到了城里工作。珍哥、芹姐、久弟都是自己不愿意念書輟學的，沒有一個是父親不讓念的。用父親的話說：我家的孩子都識文斷字，沒當“睜眼瞎”。說的時候我看到了父親的驕傲和滿足。不當“睜眼瞎”也許就是父親讓我們上學的初衷，因為他常說自己是“睜眼瞎”，一個大字不識。

對于父親來說，經(jīng)濟困難不是最大的難題，最大的難題是母親去世后父親既當?shù)之攱尩碾p重角色。在我八歲的時候，母親因病去世了，父親領著我們幾個孩子生活。白天父親在生產(chǎn)隊干活，夜晚還要給我們幾個孩子縫補衣服，洗洗涮涮，操持家務。那時由于生活困難，我們都是弟弟撿哥哥的衣服穿，一件衣服要穿好幾年，每件衣服都是補丁摞補丁。夜里我醒來經(jīng)常看到父親用他那粗糙的大手，給我們縫補衣裳。至今想來我依舊會淚流滿面。我在唯一一首寫給父親的詩里曾經(jīng)寫到：“媽媽走了/帶走了爸爸的暴躁和粗心/也帶走了爸爸挺直的身板/又當?shù)之斈锏娜兆永?我常?？匆姲职衷跓粝?把日子嘆息成沒有彩虹的黎明/你那粗大的手/拿著細小的縫衣針/笨拙地/把日子一點點縫起來/使我們的生活才不至于支離破碎”。我是一直流著淚把這首詩寫完的。這首詩我讀一次，流一次淚。那是我真實情感的流露，也是真實生活的寫照。后來有評論家說“這是寫給父親的最讓人感動的詩”，并被收入多個選集。

母親去世時，父親才四十多歲。許多人勸父親再找一個吧，幫助料理家務，照顧孩子。父親為人和善，不計較得失，在村子里人緣很好，很受人尊重。所以母親去世后許多人上門提親，都被父親拒絕了。一次我和父親去二伯父家，二伯父嘆著氣對父親說：再找一個吧，你一個人又當?shù)之攱尩模D難了。父親說：不行啊。再找一個還得帶來孩子。前一窩后一窩的矛盾太多，日子沒法過。然后父親又說起前屯誰誰家后媽虐帶孩子，后屯誰誰家后媽對孩子不好的事?！袄щy點就困難點吧，還是我自己帶放心?！逼鋵嵞嵌螘r間我們幾個孩子都提心吊膽的，怕父親再娶，來了后媽虐待我們。在父親不在家的時候，我們也偷偷地議論。當時農(nóng)村后媽虐待孩子的事比比皆是。我有個姓李的同學就經(jīng)常被后媽虐待，李同學幾乎每天身上臉上都有傷口。他說稍不如意，后媽就拳打腳踢，即使他再十分小心，還是不如后媽的意。中午后媽經(jīng)常不給他帶飯，我們大家常常接濟他。那時候農(nóng)村流行一個民歌《小白菜》：小白菜呀，地里黃呀；兩三歲呀，沒了娘呀。跟著爹爹，還好過呀；只怕爹爹，娶后娘呀。娶了后娘，三年半呀；生個弟弟，比我強呀。弟弟吃面,我喝湯呀;端起碗來淚汪汪呀，親娘呀,親娘呀……回家后我偷偷地把父親和二伯父的對話向哥哥姐姐們說了，我們懸著的心這才放了下來。但是我知道，父親把生活的苦難深深地藏在他滿臉的皺褶里，而露出來給我們看的都是陽光燦爛。

父親越來越老了，腰越來彎得越低了。早晨起來經(jīng)常咳嗽的直不起腰，也不能干重活了。只給生產(chǎn)隊干些看青、放豬等一些輕體力勞動。好在我們都大了。珍哥和芹姐姐相繼輟學，到隊里干活，減輕了父親的負擔。后來芹姐出嫁了，珍哥也結婚了。家里只剩下父親和我、弟弟三人生活了好幾年。那時我已經(jīng)高中畢業(yè)回村里當了人民公社社員，弟弟也輟學參加勞動了。家里沒有女人，生活還是十分艱辛?？p縫補補，洗洗涮涮，我替換了父親承擔了起來。村子里人開玩笑說我們家是“一雙筷子夾一根排骨——仨光棍”！那日子的艱難可想而知。

1977年初冬，雪花伴著北風呼嘯而至。在這寒冷的日子里，春雷炸響，人間沸騰，高考制度恢復了！那時我剛剛當上民辦教師。聽到這個消息后，我心里很復雜：這是一個改變命運機會?？墒俏易吡烁赣H和弟弟怎么辦？那時父親已經(jīng)老態(tài)龍鐘，滿身是病。東北人特有的“肺心綜合征”折磨得父親痛不欲生。弟弟還小，不足以撐起家里殘缺的天空。

當晚，帶著復雜的心情，把這個消息告訴了父親。父親二話沒說，態(tài)度十分堅決地對我說：你一定要參加！看著我滿臉的猶豫，父親又說：家里的事你放心，我和你弟弟沒事，一挺就過去了。你要是不考，你就對不起我這么多年供你念書！為了證明他還行，第二天早晨父親早早地起來了，一聲聲的咳嗽伴隨著黎明，父親打掃院子，收拾屋子。我知道父親是做給我看的，我含著淚把父親扶到炕上。我答應父親：我一定參加高考，這時父親才露出了久違的笑容。

我不想傷了我爸爸的心。帶著矛盾的心情，也帶著對考試的懵懂無知，1977年寒冬，我參加了文革結束后的第一年高考。說來不怕你們笑話，那時我連什么是本科、什么是?？贫疾恢馈Ｆ鋵嶎}答的對錯至今我都不知道，能不能考上我也不知道。那時農(nóng)村讀書的人很少，沒有復習的地方，也沒有復習資料，我知道考試對我來說就是一個走過場，用現(xiàn)在的話說就是“重在參與”，考上考不上我都無所為，我是為了完成父親的一個心愿。但是，我唯一安慰的是，我是我們那屆畢業(yè)生里學習最好的之一，我如果考不上，估計就沒有幾個能考上的了。

過了春節(jié)，我繼續(xù)做民辦教師工作。一天，我正在準備學校開學工作，接到了錄取通知書，我被省內(nèi)的一所農(nóng)業(yè)中等專業(yè)學校錄取了，讓我頗感意外。至此，在方圓十里八村，能憑自己的實力考出去的，只有我們家的兩個孩子。父親高興之情溢于言表。父親的腰也挺起來了，說話的聲音也大了。從村子東頭走到西頭，坦然地接受人們的祝賀。人們這才恍然大悟：這老潘頭有兩下子啊，到底沒讓孩子白念書！從此，村子里教育孩子也拿我們家給孩子樹立榜樣。

在準備上學的日子里，一天父親領著我去二伯父家，得意洋洋的對二伯父說：怎么樣？我說上學有用吧？我就覺得讀書怎么能沒用呢！孔老二說的就是對“萬般皆下品，惟有讀書高”！這句話是生產(chǎn)隊“批林批孔”時父親記住的。我記得有一次晚上父親學習完回家時，氣嚷嚷地自言自語：盡他媽的胡說八道！讀書怎么能沒用呢！

二伯父不以為然地說：有什么用？考上大學出去了，不在自己身邊，那也是給別人培養(yǎng)的孩子。

父親說：不論給誰培養(yǎng)的，只要孩子有出息就行。

至此我才明白，為什么二伯父家的四個孩子都沒有上學。但是我不明白的是，父親那輩只有二伯父上過學，為什么二伯父就不讓自己孩子上學呢？而我一個大字不識的父親，卻讓我們家的五個孩子都上學了。世間的事就是這樣，看似簡單的事，卻隱藏著無數(shù)的未知，你永遠無法理解，也沒辦法參透其中的奧妙。

中專畢業(yè)后，我分配到本省的一座城市工作。當時弟弟已經(jīng)結婚，父親和弟弟一家一起生活。1982年春節(jié)回家，我答應父親，“五一”放假我回來把父親接到我那座城市，和我一起生活。父親愉快地答應了。

北方的四月，冰消雪融，萬物復蘇。冰凌花最先展開了她的笑容，鵝黃色的花瓣在寒風中招搖，淡淡的花香彌漫了村莊。梨花、杏花、丁香蠢蠢欲動，一個花香四溢、春風十里的春天馬上到來了。沒想到就在這個生機盎然，生命力最旺盛的季節(jié)里，父親突發(fā)心臟病離開了我們。由于當時通訊不是很方便，弟弟沒有告訴我。我知道父親去世的消息時已經(jīng)過去好多天了。我問弟弟為什么沒有告訴我？弟弟說，人都沒了，告訴你有啥用？你還白折騰一趟。弟弟有弟弟的樸素想法：人都沒了，我回去也不能起死回生，回去干啥。每當想起沒有最后看父親一眼，沒有和父親說一句話，我都悲從心起，尤其是我也當了父親之后，對失去父親的悲傷，越來越強烈。“你走的時候/我沒有在你的身邊/我以為躲過了一次悲痛/沒曾想/卻有更多地悲痛浪涌一樣/一層層浸透了我的一生”。這是我的詩歌《寫給父親的信》中的一節(jié)。

每個父親都是孩子的第一任老師，每個父親都是孩子的榜樣。我從父親身上學到了忍耐、堅韌、遠見、承擔和責任。用簡單的“付出”已無法表達父親對我們的良苦用心和他一生所承受的壓力。有人說：孩子是看著父親的背影長大的，是和母親面對面長大的。而我們家五個孩子的幸福在于，在成長的過程中，既看到了父親山一樣的背影，又面對面地看到了父親在燈下一針一線的慈祥和含蓄的愛。

回想起父親的一生，再普通不過了。父親當過生產(chǎn)隊長，當過“打頭的”，趕過車，扶過犁，放過馬，看過青，放過豬，什么活都干過。父親是一位好莊稼把式，扶犁點種、趕車打場、調(diào)換茬口樣樣精通，干什么都是一把好手。然而，對于我們孩子來說，他最稱職、最偉大的還是一位優(yōu)秀的父親。

初春的陽光照射進來，滿世界都是光明，就像在我所有對父親的回憶里一樣，每個瞬間都是光明和溫暖。我在每一棵樹背后，在每一朵花里都能看能到父親的身影。

我相信所有的父親心里都有星辰大海，仗劍天涯的情懷，只是受環(huán)境、條件的限制，父親們把這些變成了一點一滴的父愛，變成了瑣碎生活的責任和擔當，他們用生活中的平凡和庸常代替了自己的理想，他們把自己的愿望和理想寄托在了孩子們的身上。這就是父親，這就是偉大的父愛！大江大河，長風浩蕩。

回首歲月，父親那逐漸彎下的腰，越來越挺拔了，直到矗立成一座高山。我知道，每個父親都是一座高山，讓我們攀登、仰望；每一座大山都有無盡的風景，讓我們欣賞！那座大山，像是路標，像燈塔，更像一座豐碑，并將在我今后的人生路上永遠矗立。

其實，不管你信與不信，我知道我的父親就是一個奇跡。其實，每一位父親，都是一個奇跡。