鄭承軍 蔡 拓

一個時代的重大事件總會呼喚一些文藝作品。馬克思指出：“一切劃時代的體系的真正的內(nèi)容都是由于產(chǎn)生這些體系的那個時期的需要而形成起來的?！倍鞲袼拐f：“他們的動機不是從瑣碎的個人欲望中，而正是從他們所處的歷史潮流中得來的。”習近平希望作家要“堅持與時代同步伐”“發(fā)時代之先聲，在時代發(fā)展中有所作為”“為時代畫像、為時代立傳、為時代明德”。長篇紀實文學《鐘南山：蒼生在上》（以下簡稱《鐘南山》）就是這樣一部感應宏大時代、記錄歷史潮流的作品。它為中國當代作家熊育群所作，首次出版于2020年6月。定位于新冠肺炎疫情這個波及全球的重大公共衛(wèi)生事件的背景，在黨的號召之下，全國人民眾志成城、共抗疫情，涌現(xiàn)出眾多讓人敬佩的人物。他們奮戰(zhàn)在抗疫一線，守衛(wèi)人民的生命健康，挑起民族大梁。作者感此時代之浪潮，短短數(shù)月便寫成《鐘南山》，作品具有極強的時效性，以紀實性的嚴謹記錄新冠肺炎疫情、記錄杰出人物鐘南山院士的事跡，又以抒情的文學性筆法深入鐘南山作為普通人的生活和內(nèi)心，譜寫其人生傳奇，在眾多記錄疫情的文藝作品之中脫穎而出。

《鐘南山》將重大社會事件的記錄與個人傳記的撰寫結(jié)合為一體，尋疫情與鐘南山的八十載人生之端緒，連綴成篇并非易事，諸多時間線與事件雜亂無章。因此，敘事策略便在《鐘南山》一書中對人物形象的塑造、現(xiàn)實事件的紀實和思想情感的灌注有著舉足輕重的作用。本文兼容中西敘事之理論，以文本為核心，試圖通過分析《鐘南山》的敘事策略，看作者展現(xiàn)時代風云、塑造杰出人物之匠心。

一、風雨人生——時空交錯的倒敘

陸機《文賦》有言：“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”，《鐘南山》主要敘事為一“殤”一“痛”——2020年的新冠肺炎疫情和2003年的“非典”，這兩次疫情恰是鐘南山從醫(yī)生涯之中最重大的事件，因此著墨最多。而主要敘事不過是歷史之中的須臾片刻，《鐘南山》欲回溯這片刻背后的“敘事元始”，因此，便以倒敘的方式講述鐘南山一生之中的重要事件，以回溯的時間形態(tài)從歷時層面進行敘事框架構(gòu)建，又以閃回變異的形態(tài)將“自然時間人文化”。

《鐘南山》的總體敘事時間形態(tài)為倒敘，這“逆流而上”之途，貫徹了有話則長、無話則短的原則，在敘事時間速度上時急時緩，有所側(cè)重，敘事環(huán)環(huán)相扣，首尾相連。敘事起始為庚子年伊始的新冠肺炎疫情暴發(fā)，84歲的鐘南山剛結(jié)束一場工作會議，連夜補票乘火車奔赴疫區(qū)武漢。“庚子年 新冠之殤”記錄了一系列新冠肺炎疫情的重要事實、數(shù)據(jù)和病例介紹。在第二章，時光倒回了2003年，“非典”是一面“鏡子”，而作者對于“走近這面鏡子”顯得更為關(guān)切，敘事更加從容不迫。在回顧一次過去了十多年的事件時，敘事者站在更高處來審視，因而也看得更全、更深刻——面對著信任危機，鐘南山堅持說“實話”，隨后打開了抗擊“非典”的新局面，數(shù)個事件相連，一個敢醫(yī)敢言的“硬漢子”醫(yī)生形象浮現(xiàn)?！皩嵲挕笔瞧渲械年P(guān)鍵，而究其說實話的勇氣來源，便再次追溯到了鐘南山的童年和家庭。第四章“挫折 強者之階”講述了鐘南山如何在同樣正直的醫(yī)生——父親鐘世藩的帶領(lǐng)下，最終走上醫(yī)學道路。然而，這并不是一帆風順的康莊大道，童年之時飽經(jīng)戰(zhàn)亂，青年時又遭逢社會變革風波，鐘南山再次回到醫(yī)學領(lǐng)域，已經(jīng)是中年。他始終潛心醫(yī)學事業(yè)，終于獲得留學海外的機會，“負笈英倫”便是接續(xù)前文之敘事，講述了鐘南山在英國的進修經(jīng)歷?；仡欑娔仙降陌耸d年華，敘事者并非是籠統(tǒng)地泛而言之，而是以敘事者的視野、價值觀為中心，敘事疏密相間，從人生長河中挑選數(shù)個事件詳細展開，娓娓道來，并且數(shù)個事件都圍繞著一個中心，即一個良醫(yī)的成長。

歷史時間與敘事時間在《鐘南山》中又常以交錯形態(tài)展現(xiàn)。在這場漫長的時光回溯之旅展開時，不時伴有小事件的局部閃回，進一步豐滿鐘南山的形象。例如，在“非典”時期，鐘南山承受壓力而難以“實話實說”，在他飛往廈門為父親掃墓這個大事件敘述之時，同時展開了對鐘父的描寫，記錄了兩件小事，分別是鐘世藩在診斷時說“說話一定要有根據(jù)”以及鐘南山兒時撒謊后父親的教誨。這些片段的插入不僅說明鐘南山嚴謹、誠實的家風家訓，也從側(cè)面點明了鐘南山始終堅持說真話、說實話的根源。在鐘南山的人生中，亦或是疫情這個事件之中，大主題的敘事一方面在不停息地行進，與此同時，在同一個文本空間之內(nèi)，也進行著現(xiàn)實中不同時空的事件。在抗擊“非典”疫情大敘事開展之時，鐘父的事跡和教育、鐘南山學生管軼的事件也在齊頭并進地鋪開，這些小片段插入大的敘事之中，形成了一個極有張力的空間。時光荏苒，而初心未變。無論在何時，鐵肩擔道義的品質(zhì)始終在鐘世藩、鐘南山、管軼幾代醫(yī)生身上傳承，不同時空之下，相同的精神氣節(jié)從未變動半分。

《鐘南山》采用倒敘講述鐘南山人生，其用心之處，一方面在于對一個重大公共衛(wèi)生事件的紀實，另一方面更是以一個人物為核心的傳記作品。從我們熟知的鐘南山出發(fā)，以一個公眾面前沉穩(wěn)可靠的醫(yī)者為端緒，慢慢引出其不同層面，直至引領(lǐng)讀者發(fā)現(xiàn)他整個人生的壯闊圖景，從而使我們得以發(fā)現(xiàn)不同的、更加多面的鐘南山。這個過程，既是重新認識這個抗疫英雄，也是重新反思我們的民族、乃至我們自身的過程。

“挫折”“踏實”是鐘南山的人生關(guān)鍵詞，也是我們多災多難的民族在復興之路上的關(guān)鍵詞。在精神和肉體的磨難面前，鐘南山從未低頭，他腳踏實地地在自己的崗位上奉獻，絕不輕言無根據(jù)之話語，絕不放棄每一位患者，為人民健康奮戰(zhàn)到底。因此，挫折沒有打倒他，反而成就了他。風雨飄搖的艱難時刻，正是因為有這樣的杰出人物，中華民族才得以屹立于世界民族之林。通過回顧鐘南山的人生，讀者也得以更加堅定前進的方向和奮斗的步伐。

二、凡人之軀——視角轉(zhuǎn)換中詩性敘事的介入

對文本中敘事視角（vision）的關(guān)注自19世紀末的亨利·詹姆斯（Henry James）始，傳統(tǒng)的視角論發(fā)展至茨維坦·托多羅夫（Tzvetan Todorov）的“視點”（point of view），熱拉爾·熱奈特（Gérard Genette）的“聚焦”（focalization），浩繁的研究中由敘事視角延伸出的概念各異，但視角研究始終關(guān)涉著不同視點之下的敘事者與人物。這二元恰在《鐘南山》中的場景描繪和情感抒發(fā)時呈現(xiàn)出模糊、靈活、跳躍的趨勢，作者在視角轉(zhuǎn)換之時，融入了詩性敘事，同時還原了敘事者與人物，展現(xiàn)出疫情時期醫(yī)護人員和作者自身作為文藝工作者的真情、真性。

報紙、電視等媒體報道下的“鐘南山”是一個理想化的符號，紀實文學《鐘南山》則在另一個層面將這個抽象符號具體化，還原成有血有肉、有笑有淚的文學性人物。視角的變動使得讀者不僅從宏觀角度看疫情與鐘南山所為，也能越界進入人物的內(nèi)心。開篇寫鐘南山“逆行”來到武漢時，有這樣一段描寫：

那些一個個在自己眼皮底下死去的“非典”病人，這些年來像噩夢一樣驅(qū)不散，他們求生時的掙扎，因窒息而產(chǎn)生的猙獰表情，化作了一股暗涌的情緒襲擊他，讓他心里不適。

此時，視角切換到鐘南山的內(nèi)心，作者借鑒了小說的詩性筆法，以一段細膩的心理描寫為現(xiàn)實情境增加情緒的溫度，營造出疫情暴發(fā)前夜緊張焦慮的氛圍與可怖意境。鏡頭推進，貼近這個“權(quán)威專家”時，作者捕捉到了恐懼的情緒。如今，看鐘南山的恐懼情有可原。面對未知事物，恐懼乃人之常情，更何況背負著國家衛(wèi)生醫(yī)療安全的重擔，因此，將鐘南山的不安寫出，并不會傷其形象和人格的偉大，反而為人物形象增添了一絲人情味。

視角轉(zhuǎn)換之中，人物被還原，同時，敘事者也得到了還原。囿于體裁之規(guī)范，在《鐘南山》之前的諸多紀實、報告類作品要求客觀性與真實性，因此，作者需盡量隱藏自己的情感而退居幕后，當好一個忠實的報道者。本書作者熊育群身處洶涌的時代浪潮之中，他無意壓抑自己的滿腔熱血與激情，將視角出離紀實敘事，在紀實之外開辟出一片詩意的園地，融強烈的詩性筆法和直接抒情于紀實之中，詩性敘事成為本書引人注目的要素。本書開篇便以一首詩《子夜》作為序言：

子夜，晝短夜長；書寫一位耄耋老人；那一夜匆匆行色；何以連接了萬家哀哭；他的眼淚；落成了一個國家的淚水。

民族的重擔與耄耋老人形成對照，作者有意放大了這一要素，營造出一個垂垂老矣的英雄奮力戰(zhàn)斗的悲壯場景。在另一處，人之暮年的詩意話語亦體現(xiàn)在兩次疫情的時光流變之中：

抗擊“非典”那年他67歲，今年84歲，17年的歲月仿佛一眨眼就溜過去了，只在青絲上留痕，秋霜似的白發(fā)籠在他的額頭。

時光留痕，人漸老去，衰老與強力毫不違和地在鐘南山身上和諧共存。作者便抓住了這一點進行詩性創(chuàng)作，突出英雄寶刀未老，在祖國和人民的呼喚下拔劍出鞘的魄力，紀實之中亦詩意盎然。

詩性情感的抒發(fā)是《鐘南山》中詩性敘事的另一顯著要素。見證這個時代的重大事件，在記錄鐘南山和眾多人物事跡時，作者也抒發(fā)了作為一個文藝工作者的心聲：“這本書主題鮮明，沒有哪本書有如此深沉的情感，沒有哪本書有如此樸實的語言——它沒有任何修飾，全都是肺腑之言?！边@肺腑之言體現(xiàn)在書中隨處可見的直抒胸臆的抒情話語，在講述武漢人民高喊“武漢加油”時，作者寫道：

那一刻不知多少人潸然落淚，他們之中有人正在獨自面對死亡，這是一場生與死的抗衡……大家沒有驚慌逃走，他們相信政府，相信同胞，按照規(guī)定守著秩序。東方集體主義的精神和文化在這樣的呼喊與堅守中體現(xiàn)得淋漓盡致。

在此處，激情毫不掩飾地沖出胸膛，隨后傾瀉于筆下。放眼全書，議論和抒情話語始終伴隨著整個紀實性的敘事，形成了本書獨特的審美風貌。

人物和敘事者是有溫度的，文本亦是如此。文學即是人學，情感是連接文藝作品與讀者、作者與人物的橋梁。即使是紀實文學，亦不能局限于繩墨規(guī)矩?！拔乃嚥皇且路甲再p,它首先要面向廣大人民群眾?！睆V大人民群眾喜聞樂見的文藝作品使他們能與之產(chǎn)生情感上的共鳴，作品背后并不是符號般的人物和機器似的敘事者的運作，而是凡人之軀的喜怒哀樂，讀者得以從中得到體悟、受到感化、為之鼓舞。視角轉(zhuǎn)換這一敘事工具使得敘事者介入了人物內(nèi)心，以世俗人情還原出一個活潑潑的鐘南山?！剁娔仙健酚忠栽娦哉Z言、詩歌表現(xiàn)手法、意象的營造及詩性情感的抒發(fā)出離敘事，大量的文學寫作意在抒懷遣興，呼喚美好。正如習近平總書記所說，“應該用現(xiàn)實主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方。”紀實文學的讀者便是廣大的人民群眾，應當書寫出人民共有的情感、共有的體驗。抒情敘事在紀實文學中不僅能增強其可讀性，且有助于培育共同的情感和價值、共同的理想和精神，吹響時代前進的號角。

三、人民英雄——宏大與細節(jié)敘事的熔鑄

縱觀歷史，偉大人物順應時代需求而產(chǎn)生，特別是在風起云涌的亂世與面臨重大考驗的動蕩時期，各路豪杰大展身手、各領(lǐng)風騷，而只有將黎民蒼生放在心上以至于“無我”之人，才能被歷史和人民記住?！剁娔仙健芬院甏蟮臄⑹聵?gòu)建屹立于民族和世界歷史之中的格局，于病毒肆虐、人心惶惶的疫情時期凸顯民族中流砥柱的分量，同時也總覽重大歷史脈絡和事件，強調(diào)人民在此次疫情之中的重大貢獻，呈現(xiàn)疫情時期的總體社會風貌。

宏大敘事著力構(gòu)建嚴密的時間線索，梳理疫情的進展，以全知敘事將鏡頭對準了整個醫(yī)護人員和社會群體，在疫情這一支配性的環(huán)境中以如椽巨筆將橫向的空間及縱向的時間包舉宇內(nèi)。在講述新冠肺炎疫情時，熊育群按照鐘南山工作活動的時間線索還原從2020年1月19日到21日的所有路線和事件，以鐘南山的工作和生活作為橫切面，呈現(xiàn)特殊時期千萬個醫(yī)護人員的真實寫照。同時，記錄了武漢全城交通管制之后各個社會團體的奉獻——新年時全國各地醫(yī)療隊伍星夜兼程、馳援武漢，女性醫(yī)護人員“削發(fā)明志”，工人們十天內(nèi)以“神力”創(chuàng)造“基建的奇跡”?？v向的時間敘事和橫向的空間敘事相結(jié)合，體現(xiàn)出《鐘南山》的深度與廣度。兩次疫情將鐘南山推上了歷史舞臺，在此期間，他極強的魄力、對工作的高度投入、專業(yè)的判斷讓他當之無愧地成為抗疫隊伍中的“領(lǐng)頭羊”，這背后是他漫長人生之中的歷練。因此，這種空間加時間的宏大敘事模式能全方位記錄疫情和鐘南山其人：空間上記錄疫情進程、浮生百態(tài)和他的作為，時間上又有重點地回溯其人生，牽引出個人與時代的關(guān)聯(lián)。

然而，偉大人物也是尋常人。《鐘南山》中的細節(jié)敘事別具匠心，一個細節(jié)貫穿全文并反復進行深化。在宏大敘事中，鐘南山腳下生風，步履匆匆，是人民的“定海神針”；而當視角切換到他的助手或家人時，疲勞與脆弱便顯現(xiàn)出來。全文直接寫出鐘南山之“累”和“弱”便有三次。在去武漢的火車上，忙碌到深夜的他才能在餐車上勉強合上眼休息一會，助手便用手機拍下了這個疲憊至極的老人；在連續(xù)數(shù)天的高壓工作之中，“他靠在椅背上，又一次閉上了雙眼，頭垂下來……雙手在太陽穴上使勁地揉搓”；在“非典”之時，連續(xù)工作38小時后，他病倒了，“他對兒子說：‘惟德，爸爸病了，陪我回去。我要在家治病。’”這時雷厲風行的鐘南山隱去，一個依賴子女的老人形象躍然紙上。為何在這樣一個“強者”的身上，作者用細節(jié)敘事著意凸顯“弱”的特點？文中有這樣一段話可以解釋：

第一次，我看到了一個英雄脆弱、敏感的一面。我明白，每個人終歸是一個個體，在面對紛紜社會與永恒的自然世界時，每個人終歸是一個個體。難的是他能不斷超越自己，在困境中譜寫出強者之音。這才是一個真實的鐘南山，剛強從柔弱中誕生。而這一切緣于他對人、對生命的尊重！

說到底，鐘南山已經(jīng)是一位有著84歲高齡的老人，體魄強健的年輕人尚且難以應付的局面交給他，不“弱”便顯得失真，因而，在藝術(shù)上失去真實性，文本也會缺乏感染力。此外，這一“弱”與他在工作中展現(xiàn)出的強勢形成對比，其中展現(xiàn)出了百折不撓等諸多品質(zhì)，進一步豐富其人物形象。弱，說明偉岸如鐘南山也是普通人之一員，更說明了即便體弱也把全民族、甚至全人類放在心上的意志之強的難能可貴。他把病患放在心尖上，對自己卻不甚關(guān)注，把精力悉數(shù)傾注于醫(yī)療事業(yè)和飽受病痛之苦的百姓，這是鐘南山的品格。在“弱”這一細節(jié)敘事中，這種品格得以充分彰顯。

該書塑造的鐘南山形象，是在瞬息萬變的時代之中無雙的“國士”。作者本無意造神，而人性的真實卻在面臨生死抉擇時自然呈現(xiàn)，貪生怕死、唯利是圖之徒比比皆是，對觀之下，鐘南山令人高山仰止。然而，鐘南山并非沒有病痛或七情六欲，細節(jié)敘事中鐘南山的“弱”，顯示出人物形象塑造的立體性，也顯示出鐘南山身上中國傳統(tǒng)知識分子的氣節(jié)——中華民族從不缺乏不懼犧牲、敢于扭轉(zhuǎn)乾坤的能人志士，從古至今，這些人都是我們民族的脊梁和主心骨。他們之所以對犧牲淡然處之，置個人安危于不顧，是因為始終秉承著對受難同胞的惻隱之心和對國家的大愛。鐘南山的“弱”，也同樣表明，英雄不是一些抽象的概念，而是千萬個“我們”中的一員，他們來自人民，最終也為人民奉獻終生，乃至生命；英雄也代表著人民，是我們中華民族的優(yōu)秀兒女的一分子；英雄也離不開人民，他們追尋一條正確的道路，但是，只有憑借集體的力量才能最終攻堅克難，實現(xiàn)全民族、大大小小的家庭和個人的幸福。

四、結(jié)語

在《后現(xiàn)代歷史敘事學》中，海登·懷特曾指出敘事絕非是清晰再現(xiàn)事件的“中性媒介”，敘事的話語形式反映了創(chuàng)作者的思考模式?！剁娔仙健吠ㄟ^其敘述話語體現(xiàn)出人民文藝為人民的特征，當中運用的三個敘事策略既塑造了高大偉岸的杰出人物，又以凡人小事使得人物生動、可感，鼓勵人們熱愛生活、珍惜生命、積極進取，獲得戰(zhàn)勝疫情的勇氣。

熊育群自20世紀80年代開始文學創(chuàng)作，長于散文和詩歌寫作。《西藏的感動——阿里雪山神秘之旅》（1999年）、《走不完的西藏——雅魯藏布大峽谷歷險手記》（1999年）為漫游西藏后寫成的紀實性游記，樸實的語言與情感充盈的紀實風格初現(xiàn)，這一主線延續(xù)到了《鐘南山》之中。詩性和現(xiàn)實觀照的交融之下，誕生了小說《連爾居》（2013年），對人性的洞見讓他以魔幻的筆法塑造出故鄉(xiāng)“連爾居”，呈現(xiàn)人的本真和原初樣態(tài)。視角的自如運用，以時空交錯在現(xiàn)實和夢幻中穿梭，這一結(jié)構(gòu)布局亦承接至《鐘南山》，成為其中的亮點。此外，描摹現(xiàn)實之中對大愛和拯救的渴求也貫穿熊育群的創(chuàng)作始終。因此，《鐘南山》就像開在植根于作者早年創(chuàng)作土壤之樹上的花，集合了熊育群關(guān)切的人生問題和常用的藝術(shù)手法，融會貫通，最終成為同類型的紀實類文學作品中的一朵奇葩。

放眼同類型、同題材的作品，《鐘南山》有其特殊性。書信類作品《戰(zhàn)“疫”家書》、日記體紀實作品《查醫(yī)生援鄂日記》、新華社武漢前方報道團隊的《武漢戰(zhàn)疫日記》等，或以收集整理的方式集合真情實感的家書，或以全方位的報道還原武漢抗疫的真實場景，均為加強熱點問題的輿論引導和緊跟時代的佳作。在這一點上，《鐘南山》把握了為時代鼓與呼的主線，與同題材作品同頻共振。然而，在紀實與文學的融合上，《鐘南山》以心理描寫、詩性描繪、直抒胸臆的文學性筆法，讓文學與紀實平分秋色，與讀者產(chǎn)生交流，形成共鳴。熊育群以其敘事之匠心使得事件剪裁合理，結(jié)構(gòu)緊湊、環(huán)環(huán)相扣。值得一提的是《鐘南山》中的人物塑造，E.M.福斯特（E.M.Forster）在《小說面面觀》（

Aspects of the Novel

）中提出了著名的扁形人物和圓形人物的人物分類理論。圍繞著人物塑造，小說的虛構(gòu)性文學筆法在《鐘南山》中得到了生動的運用，細膩的心理描寫與細節(jié)渲染塑造出立體的人物形象。誠如福斯特所言：“一個圓形人物必能在令人信服的方式下給人以新奇之感”，人物鐘南山身上似乎存在著多重矛盾的特質(zhì)，如上文所述——堅強與脆弱、年老與意氣風發(fā)，在矛盾之中卻又有一條主導的人物軸線。作者以富于生命力的語言體現(xiàn)出紀實文學的人學屬性和意識形態(tài)屬性，還原英雄本色，強有力地抨擊了歷史虛無主義和污蔑英雄的行徑。

白璧微瑕，馬克思主義的文藝批評“好處說好，壞處說壞”，方能使得文藝創(chuàng)作富有生命力。《鐘南山》的構(gòu)想宏偉，以十余萬字的篇幅欲容納兩次重大公共衛(wèi)生事件中鐘南山的貢獻及社會百態(tài)，又要回顧鐘南山的人生，體例與內(nèi)容實際上難以匹配。這導致本書的主線——新冠肺炎疫情的講述顯得十分模糊，對該事件的記載與把握不夠全面，從而削弱了對當下社會動態(tài)認識的價值。而這，正是紀實文學十分關(guān)鍵的特性所在。

總體而言，《鐘南山》以其敘事策略構(gòu)建宏大格局，塑造英雄人物，弘揚真善美的理念，站在道義的制高點為中國抗疫敘事構(gòu)建主動權(quán)，向世界傳遞了中國聲音，講述了中國抗疫故事。習近平總書記指出：“典型人物所達到的高度，就是文藝作品的高度，也是時代的藝術(shù)高度。”可以說，《鐘南山》無愧于人民對文藝作品的期待。