廖宇新
在魯迅筆下,尤其是在《鑄劍》和《補(bǔ)天》二文中,水與火這兩個(gè)意象的出現(xiàn)頻率并不低,但學(xué)術(shù)界對(duì)此鮮有研究,故而本文試對(duì)此二者進(jìn)行分析。水火意象在《補(bǔ)天》中主要表現(xiàn)為創(chuàng)世的生命狂歡,在《鑄劍》中則表現(xiàn)為復(fù)仇的死亡狂歡,二者看似相互對(duì)立卻又有內(nèi)在的邏輯,共同指向生命張力的消解這一內(nèi)涵。這一書寫現(xiàn)象與同時(shí)代其他作家的作品并不相同。在研究水火意象于《鑄劍》和《補(bǔ)天》文本的精神構(gòu)筑中所起的作用后,不難發(fā)現(xiàn),時(shí)代背景與個(gè)人性格影響了魯迅筆下獨(dú)特的水火意象,且這些意象可以反映出魯迅對(duì)反抗舊勢(shì)力、拯救人民群眾等問題的思考。
魯迅筆下的水火意象突顯出生命狂歡的特質(zhì),這主要體現(xiàn)在《補(bǔ)天》里女媧創(chuàng)世的過程中。一方面,水與火本身就具備創(chuàng)造和保護(hù)生命的功能,因此能顯示出生命的狂歡。在摶土造人的創(chuàng)世行為中,水是萬物生成之源,在以石補(bǔ)天之際,火也起到拯救生命的作用。另一方面,水與火也能毀滅生命,但象征自然之力的水災(zāi)終究敗于女媧的英勇抗?fàn)?,彰顯出旺盛的生命力,亦是生命狂歡的體現(xiàn)。但當(dāng)女媧的創(chuàng)造物轉(zhuǎn)而傷害女媧,生命狂歡的意義也不免被消解了。
“(女媧)伸手掬起帶水的軟泥來,同時(shí)又揉捏幾回,便有一個(gè)和自己差不多的小東西在兩手里……”這明顯是在重述女媧摶土造人的傳說,其中的水起到了孕育生命的作用,這恰恰隱喻著水之于人類生命的無可替代性。當(dāng)泥水化為“哇哇地啼哭的小東西,爬來爬去的撒得滿地”,生命創(chuàng)造的狂歡盛況展現(xiàn)得淋漓盡致。而在后文,女媧應(yīng)對(duì)洪水之舉則展示了生命自身的力量,體現(xiàn)了創(chuàng)世的生命狂歡。當(dāng)洪水泛濫時(shí),女媧并未坐視不管,“伊于是彎腰去捧蘆灰了,一捧一捧的填在地上的大水里”。面對(duì)自然天災(zāi),女媧試圖憑一己之力力挽狂瀾,其間展現(xiàn)出的生命偉力與奉獻(xiàn)精神讓人驚異贊嘆。
此外,面對(duì)裂開的天空,女媧同樣毫不猶豫地選擇“修補(bǔ)起來再說”,她用火熔化補(bǔ)天石以補(bǔ)天,此處的火呈現(xiàn)的是創(chuàng)造之用?!爸灰稽c(diǎn)火,一熔化,事情便完成,然而伊也累得眼花耳響,支持不住了……風(fēng)和火勢(shì)卷得伊的頭發(fā)都四散而且旋轉(zhuǎn),汗水如瀑布一般奔流,大光焰烘托了伊的身軀,使宇宙間現(xiàn)出最后的肉紅色?!迸畫z補(bǔ)天的過程實(shí)為女媧在點(diǎn)燃自己的生命之火。在火焰燃燒、女媧犧牲、世界獲得新生的過程中,狂歡意味得以充分顯現(xiàn)。
追根溯源,女媧身上體現(xiàn)出來的犧牲自我以拯救蒼生的生命狂歡正是魯迅斗爭(zhēng)精神的昭示,也蘊(yùn)含著他對(duì)新世界的向往與期待?!把a(bǔ)天”是魯迅思索的出發(fā)點(diǎn),也是最終目的。在水與火共同編織的創(chuàng)世神話里,魯迅意圖借女媧尋求狂歡的生命力量,探索“先覺者”的可能路徑。但不容忽視的是,這樣的期待中也隱含懷疑。女媧的創(chuàng)造物不過是只知?dú)⒙竞吞搨蔚赖碌男|西,女媧犧牲自我所拯救的生靈卻反噬其身,在女媧尸身最膏腴的肚皮上扎寨。女媧的悲劇正是戰(zhàn)士、英雄和創(chuàng)造者的悲劇。生命狂歡的作物不過是對(duì)生命的否定,生命張力及狂歡意義也因此被消解。
從相反的角度來看,魯迅筆下的水火意象也可助力毀滅和復(fù)仇,進(jìn)而表現(xiàn)出死亡狂歡的狀態(tài)。《鑄劍》中的火與水是“瘋狂”的催化劑,它們共同促使人們進(jìn)入瘋狂狀態(tài)并相互毀滅。加熱大鼎,鼎水沸騰,磷火燃燒……如此種種行為正是復(fù)仇式的死亡狂歡。借助水與火的毀滅功能,眉間尺和黑色人將國王的頭顱咬死,實(shí)現(xiàn)了復(fù)仇,但復(fù)仇的結(jié)局卻是復(fù)仇者與仇人共眠,復(fù)仇的意義因此遭到質(zhì)疑,死亡狂歡的價(jià)值也得到某種程度的消解。
“一個(gè)煮牛的大金鼎便擺在殿外,注滿水,下面堆了獸炭,點(diǎn)起火來……但同時(shí)就聽得水沸聲;炭火也正旺,映著那黑色人變成紅黑,如鐵的燒到微紅……”此處,點(diǎn)火促進(jìn)水的沸騰,誘發(fā)炙熱的高溫,也推動(dòng)了黑色人、王與孩子的頭顱在鼎中撕咬爭(zhēng)斗的詭異瘋狂之行為的出現(xiàn)。而沸騰的水則起到了混同、融合為一的作用:三個(gè)或善或惡的頭顱互相撕咬,最后同歸于盡,他們互相糾纏以至于無法區(qū)分彼此。這些即是火與水毀滅功能的發(fā)揮。而等到“煙消火滅,水波不興”,便是水與火的功能得到抑制之時(shí),是它們撕咬完畢、歸于沉寂之時(shí),亦是復(fù)仇完結(jié)之時(shí)。
《鑄劍》中對(duì)黑色人的眼光的描寫是“僅有兩點(diǎn)磷火一般”,“磷火”暗示著黑衣人并非普通人,實(shí)際上其行為也確非常人所有,磷火之下燃燒的是復(fù)仇欲望和由此異化的人性,是死亡的狂歡。后文還寫道:“……隨著有一群磷火似的眼光閃動(dòng),倏忽臨近,聽到咻咻的餓狼的喘息。第一口撕盡了眉間尺的青衣,第二口身體便全都不見了,血痕也頃刻舔盡,只微微聽得咀嚼骨頭的聲音?!边@里的磷火象征著死亡,磷火的主人——餓狼帶來的正是眉間尺的死亡,這亦展現(xiàn)了火的毀滅功能。餓狼喘息、血痕舔盡、咀嚼骨頭……這些行為傳達(dá)的正是毀滅與死亡的狂歡感。
《鑄劍》作于《補(bǔ)天》之后,在訴諸生命創(chuàng)造而無法拯救生命的背景下,魯迅轉(zhuǎn)而試從復(fù)仇中求出路。對(duì)魯迅來說,提倡復(fù)仇精神是由于對(duì)既定現(xiàn)實(shí)和社會(huì)秩序不滿而生發(fā)的強(qiáng)烈的反抗意志,更是對(duì)奴隸道德的突破與顛覆。惡者的死滅正是另一種新生和拯救,是生命張力的體現(xiàn)。但魯迅也懷疑這般復(fù)仇的價(jià)值。當(dāng)“以頭相搏”的復(fù)仇的悲壯劇變成了“辨(認(rèn))頭”的鬧劇,復(fù)仇者與自己的死敵共享祭拜,這樣的荒謬使得雙方同時(shí)陷入尷尬,也使復(fù)仇者自身的價(jià)值變得可疑。由此,死亡狂歡的意義和價(jià)值也最終被消解。
《補(bǔ)天》和《鑄劍》作于不同時(shí)期,也一定程度上導(dǎo)致了小說“創(chuàng)造”與“毀滅”的不同情感底色和風(fēng)格。魯迅曾說《補(bǔ)天》是“解釋創(chuàng)造——人和文學(xué)——的緣起”,《補(bǔ)天》通過描寫女媧造人和補(bǔ)天的過程,對(duì)“創(chuàng)造”做了全面的表現(xiàn)。“創(chuàng)造”是“五四”時(shí)代的最強(qiáng)音,發(fā)表于1922年的《補(bǔ)天》正應(yīng)和著這一文化思潮。此時(shí),一種主動(dòng)、積極、正面的心情支持著魯迅。正因如此,《補(bǔ)天》里的水火意象呈現(xiàn)出創(chuàng)造和生命狂歡的特征。1927年,魯迅作《鑄劍》,此時(shí)北洋軍閥政府的迫害與濫殺無辜、兄弟失和的隱痛、高長(zhǎng)虹的惡意攻擊都釀成魯迅心中的寂寞、悲苦與憤懣。因此,《鑄劍》里的水火意象呈現(xiàn)出毀滅與死亡狂歡的特質(zhì),表現(xiàn)了被壓迫者向壓迫階級(jí)討還血債的愿望。
值得深究的是,在魯迅筆下的水火意象構(gòu)筑起的文本精神里,無論是生命狂歡還是死亡狂歡都未能得到徹底表達(dá),無論是創(chuàng)造還是毀滅都沒有一個(gè)明確樂觀的結(jié)局指向。在知識(shí)分子與舊勢(shì)力抗?fàn)幍倪@個(gè)命題上,魯迅始終懷疑其效果和意義,這與魯迅的個(gè)人性格密不可分。魯迅雖是堅(jiān)定的時(shí)代斗士,身上充滿反叛與斗爭(zhēng)精神,但他的抗?fàn)幗钢鴮?duì)困難現(xiàn)狀和丑惡人性極其清醒理性的判斷,以至于他在期許未來的同時(shí)始終保留一定程度的消極態(tài)度,這也使其文本的生命與死亡狂歡彌漫著無聊、丑陋與危機(jī)(如無物之陣),使其意義被消解。
同一時(shí)期的一些作家也以水火意象表達(dá)創(chuàng)造和復(fù)仇主題,但大多書寫得純粹而徹底。創(chuàng)造社的郭沫若以“創(chuàng)造”為旗幟,著有詩集《女神》,其中的大量詩篇都洋溢著徹底的反帝反封建精神和狂飆突進(jìn)的時(shí)代色彩。如《鳳凰涅槃》的結(jié)尾里,生潮漲起,鳳凰浴火重生,這里的水火意象洋溢著純粹的生的喜悅,體現(xiàn)出對(duì)新世界單純美好的向往。1933年,曹禺創(chuàng)作了話劇《雷雨》,其中水的意象夾雜著雷電的毀滅力量,摧毀了周公館扭曲的現(xiàn)存秩序,象征著對(duì)封建落后勢(shì)力、對(duì)不公現(xiàn)象的堅(jiān)決反抗,雷雨毫無疑問地預(yù)示著封建勢(shì)力消亡的命運(yùn)。
對(duì)比之下,魯迅?jìng)€(gè)人獨(dú)特的思考更是發(fā)人深思。創(chuàng)造與新生,抑或復(fù)仇和毀滅,真的能救贖人民嗎?魯迅對(duì)此存疑?!堆a(bǔ)天》中英雄個(gè)體燃燒自身生命,意圖創(chuàng)造一片新的美好世界,但卻未能如愿,這從側(cè)面反映出人民群眾共同發(fā)揮反抗力量的重要性。《鑄劍》里復(fù)仇者與壓迫者同歸于盡,同樣試圖造就一個(gè)更有希望和活力的人間,但看客們荒誕而冰涼的言語亦使這樣的愿景落空,可見集體的思想覺醒方為破局之道。不同于其他作家,魯迅不但覺察出時(shí)代的發(fā)展趨勢(shì),還深刻地洞見了抗?fàn)幀F(xiàn)實(shí)的艱難,從人民史觀的角度指明出路,并點(diǎn)出改造國民思想性的必要和急迫性。
總之,水火意象在《補(bǔ)天》和《鑄劍》中分別呈現(xiàn)出生命狂歡與死亡狂歡的特性,且二者共同指向生命張力與內(nèi)蘊(yùn)價(jià)值的消解。這實(shí)為魯迅就如何反抗舊勢(shì)力、拯救人民群眾所做的思考。相比其他的作家作品,魯迅筆下的水火意象書寫非常獨(dú)特,可見魯迅本人對(duì)于未來的深刻洞見。他雖然清醒地認(rèn)識(shí)到抗?fàn)幀F(xiàn)狀的艱難,但他并未就此投降,而是冥思苦想、深謀遠(yuǎn)慮,向人們指明現(xiàn)下困局的破局之道——必須抗?fàn)?,且必須通過發(fā)動(dòng)群眾和改造國民思想以進(jìn)行有效抗?fàn)?。魯迅是?jiān)忍不拔的戰(zhàn)士,是奔走呼號(hào)的先驅(qū),是殫精竭慮的思想家,其價(jià)值值得我們一再研究。